2012年3月，山東省淄博市沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村降下一場(chǎng)少見(jiàn)的春雪。
大四學(xué)生李夢(mèng)龍站在這個(gè)陌生村莊的高高斷崖上，聽(tīng)到崖下有汽車(chē)停住，一群小學(xué)生鬧哄哄地下車(chē)，汽車(chē)又開(kāi)走。他突然想起了500公里外的故鄉(xiāng)——河北省石家莊市正定縣的鄉(xiāng)村。當(dāng)年，他也是這樣一次次放學(xué)，一次次下車(chē)，一次次回到那個(gè)帶給他最美好和最痛苦記憶的地方。
春雪打在李夢(mèng)龍臉上。他發(fā)現(xiàn)自己哭了。他掏出電話打給媽媽?zhuān)瑓s只是說(shuō)：你現(xiàn)在怎么樣？
杓峪村是再平常不過(guò)的中國(guó)鄉(xiāng)村，不太窮也不太富，臥在小山谷的角落里，既不喧鬧，也不算世外桃源。青山紅瓦，房屋錯(cuò)落，道路蜿蜒。五百多口人，167戶。幾乎家家種蘋(píng)果。他們把砍伐植物稱為“殺”，殺樹(shù)，殺玉米，隱約透著對(duì)植物生命的尊敬。
李夢(mèng)龍和4個(gè)小伙伴一起在這個(gè)村莊住了373天。這個(gè)平均年齡只有21歲的團(tuán)隊(duì)，在著名攝影師焦波的指導(dǎo)下，拍出一部紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。
紀(jì)錄片面世短短一個(gè)多月，就獲得了8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括第15屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)，2013中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)“金紅棉獎(jiǎng)”最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)……
杜深忠把投射在門(mén)框里的陽(yáng)光當(dāng)作“宣紙”，用毛筆蘸水在上面寫(xiě)字
“我一開(kāi)始對(duì)土地就沒(méi)有一點(diǎn)感情”
沂源縣是山東省平均海拔最高的縣，杓峪村是沂源縣海拔最高的村。因?yàn)楣庹諒?qiáng)，晝夜溫差大，這里盛產(chǎn)脆甜的沂源蘋(píng)果，曾經(jīng)專(zhuān)供北京奧運(yùn)會(huì)和上海世博會(huì)。
58歲的焦波在這個(gè)離老家只隔一座大山的地方，遇到了另一個(gè)版本的自己——60歲的杜深忠。
這部紀(jì)錄片是焦波從國(guó)家新聞出版廣電總局電影局接到的“命題作文”，要求找一個(gè)中國(guó)村莊，按24節(jié)氣拍攝一整年。焦波在家鄉(xiāng)附近找了一圈，有的村太過(guò)安靜，有的村太過(guò)城鎮(zhèn)化，更多的村不鄉(xiāng)不城。最后，他停在了杓峪村，覺(jué)得這里的人眼睛很干凈。
路上遇到的紅頭發(fā)大學(xué)生杜海龍，把他領(lǐng)到了家里。杜海龍的父親杜深忠，把投射在門(mén)框里的陽(yáng)光當(dāng)作自己的“宣紙”，用毛筆蘸水在上面寫(xiě)字。他拉二胡，千方百計(jì)省錢(qián)買(mǎi)個(gè)琵琶，說(shuō)那是精神食糧。面對(duì)老伴張兆珍的抱怨，杜深忠說(shuō)：“俺倆一輩子就是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片?！?/span>
現(xiàn)在已是國(guó)務(wù)院新聞辦公室圖片庫(kù)藝術(shù)總監(jiān)的焦波仿佛看到了曾經(jīng)的自己——跟著姐姐出去打工，背包上拴著把二胡，每天晚上休息的時(shí)候都拉二胡，卻一直沒(méi)拉出個(gè)曲子。“實(shí)際上我父親就像杜深忠那種感覺(jué)。父親去世以后，我已經(jīng)把父親這種人淡忘了。接觸了杜深忠后又想起來(lái)了。其實(shí)如果我沒(méi)走出大山的話，我就是杜深忠?！苯共H受觸動(dòng)，決定就拍這兒了，甚至一度想把杜深忠當(dāng)作惟一的拍攝主線。
高中畢業(yè)的杜深忠算是那個(gè)年代的高材生。用張兆珍的話說(shuō)，他這輩子除了看書(shū)就是“抹（寫(xiě)字）”，在報(bào)紙上抹，在地上抹。坐一次火車(chē)，收來(lái)人家不要的報(bào)紙、雜志，回來(lái)繼續(xù)抹。他當(dāng)過(guò)兵、入過(guò)黨，四處參加文學(xué)學(xué)習(xí)班，到34歲還沒(méi)找對(duì)象。村里人介紹了張兆珍，結(jié)婚第二天，杜深忠就去北京參加魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)班了。
電影里的杜深忠是鄉(xiāng)村的冷眼旁觀者。村里挖走百年大樹(shù)賣(mài)去城里，他說(shuō)這是“剜大腿上的肉貼到臉上”。他曾經(jīng)外出打工殺玉米，每年半個(gè)月，5年掉了13顆牙，他說(shuō)這是“拿著人肉換豬肉吃”。他總批評(píng)老婆素質(zhì)低，說(shuō)人的精神也需要吃飯。他對(duì)兒子說(shuō)：“我一開(kāi)始對(duì)土地就沒(méi)有一點(diǎn)感情，就是沒(méi)有辦法，無(wú)奈。這個(gè)土地不養(yǎng)人?！?/span>
這些來(lái)自杜深忠的段落，后來(lái)被中國(guó)紀(jì)錄片之父司徒兆敦贊嘆為：“哪個(gè)編劇能編出來(lái)，哪個(gè)演員能演下來(lái)？”
城市和鄉(xiāng)村各有不同的邏輯。電影在城市放映后，“文化人”杜深忠成為三四條拍攝線索中最受觀眾和媒體關(guān)注的人物。但在村里，總是帶本書(shū)去蘋(píng)果林、農(nóng)活干不過(guò)別人的杜深忠被視為不靠譜、不務(wù)正業(yè)，被看不起。電影結(jié)尾的春節(jié)晚會(huì)，杜深忠在臺(tái)上彈琵琶，村民在下面取笑叫嚷：“下來(lái)吧！下來(lái)吧！”
總被丈夫批評(píng)沒(méi)文化的張兆珍，其實(shí)說(shuō)起俗語(yǔ)來(lái)出口成章：“你是頭頂火炭不覺(jué)熱！”“魚(yú)找魚(yú)蝦找蝦，五流子找那蛤大蛤，兵對(duì)兵將對(duì)將，下三濫才配那惡兒當(dāng)?！薄叭思矣绣X(qián)的王八坐上席，你無(wú)錢(qián)的君子下流皮?！比欠瘩g丈夫冷眼旁觀的世俗道理。
當(dāng)年，她嫁給過(guò)一個(gè)小心眼的男人，不準(zhǔn)她跟其他男人說(shuō)話。她要求離婚，法院不判決，她就每天一上班在法院的長(zhǎng)椅上躺著，躺了二十多天，判決離婚了。之后別人給她介紹杜深忠，她聽(tīng)說(shuō)是文化人，很快就同意了，然后吵了幾十年?！捌鋵?shí)我內(nèi)心里很敬佩他。”張兆珍說(shuō)：“我再不和他吵，我一點(diǎn)地位沒(méi)有了?！?/span>
杓峪村村民上山勞作
雙向不理解的夾縫
李夢(mèng)龍覺(jué)得杓峪村美極了。春天山花爛漫，桃花、杏花、蘋(píng)果花賽著開(kāi)放。還有滿山的白色槐花，站在村子里都能聞到香味。
夏天，放了假的孩子們?nèi)プブ?，炸了吃。晚上，大家拿著手電筒去石頭下面掀蝎子。這兒的蝎子很出名，叫“十足全蝎”，號(hào)稱十只腳，比一般的蝎子多兩只。孩子們用鑷子把蝎子夾起來(lái)，放進(jìn)瓶里，第二天送去縣城賣(mài)?？h城里做菜，百來(lái)只一盤(pán)，能賣(mài)三四百塊錢(qián)。
這讓李夢(mèng)龍回憶起自己的童年。最美好的回憶是，永遠(yuǎn)都有吹不完的風(fēng)。秋天玉米收完了，他躺在地里的紡織袋上面，看天上的星星特別亮。
李夢(mèng)龍最痛苦的回憶也在農(nóng)村。不是農(nóng)村本身，而是身上帶著農(nóng)村的氣息去和外面的世界沖撞?！拔覐某踔虚_(kāi)始在外面讀書(shū)。在外面接受的東西，在家里是被排斥的。你在農(nóng)村帶的氣息，在外面是被排斥的。雙向不理解，像在夾縫中生活。這個(gè)東西至少困惑了我六七年?！?/span>
初中時(shí)年級(jí)成績(jī)第二的李夢(mèng)龍，考入重點(diǎn)高中石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。這里號(hào)稱每年有20%的畢業(yè)生會(huì)被保送到全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)?！昂枚鄬W(xué)生是高干子弟掏錢(qián)進(jìn)去的。我有很多朋友，是諸如省財(cái)政廳廳長(zhǎng)兒子這樣的。我不懂事，天天跟人家玩，成績(jī)從年級(jí)前幾，最低降到班里倒數(shù)第九。我還想好兄弟，無(wú)所謂，朋友們成績(jī)都低。最后發(fā)現(xiàn)，其他人都出國(guó)留學(xué)去了?！崩顗?mèng)龍說(shuō)，學(xué)校里的人分為五批。第一批，出國(guó)留學(xué)的有錢(qián)人。第二批，保送上北大、清華。第三批，小語(yǔ)種，考北外、北二外。第四批，體育特招生。第5批，才是參加高考的。他又是里面最低等的，曾經(jīng)想考北京大學(xué)考古系，實(shí)際只考了三本四川傳媒學(xué)院編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，每年學(xué)費(fèi)快兩萬(wàn)元，“給我觀念打擊非常大?！?/span>
他決定發(fā)奮。大學(xué)4年，他沒(méi)談戀愛(ài)，也不好意思向家里要錢(qián)買(mǎi)電腦。同學(xué)出門(mén)玩時(shí)，他就借他們的電腦學(xué)剪輯軟件、看電影?！袄顗?mèng)龍看了上千部電影”，這是后來(lái)焦波向眾人介紹他時(shí)的常用語(yǔ)。他自己不好意思：“這不能說(shuō)明什么，就像說(shuō)你做了很多數(shù)學(xué)題一個(gè)意思?！?/span>
這些努力讓他得到跟隨焦波拍紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，這算他第一份真正的工作。
當(dāng)李夢(mèng)龍把鏡頭對(duì)準(zhǔn)村里的少年杜濱才時(shí)，他像焦波看到杜深忠一樣，仿佛看到了另一個(gè)自己。
1990年出生的杜濱才比李夢(mèng)龍小兩歲，是山東省第一個(gè)還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)就考到中級(jí)導(dǎo)游證的優(yōu)秀學(xué)生，得過(guò)校級(jí)、省級(jí)眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。但在紀(jì)錄片里，他一開(kāi)始并不是一個(gè)討觀眾喜歡的角色。他兩歲時(shí)爸爸杜洪法患精神病，媽媽離婚走了。鏡頭里的杜洪法，總在默默地干這干那，而鏡頭里的杜濱才，總在抱怨爸爸，總說(shuō)一回這個(gè)破家就心煩。
李夢(mèng)龍?zhí)貏e理解杜濱才的低落心情?！俺鞘泻⒆涌赡軙?huì)覺(jué)得，你爸對(duì)你這么好，你怎么還說(shuō)這個(gè)家不好。我能理解他，我也是這樣，不知道為什么，高高興興回家，幾天后絕對(duì)要跟家里爭(zhēng)吵。我不是不懂事的孩子，但總會(huì)這樣。他們嫌我睡覺(jué)多了一個(gè)小時(shí)、嫌我吃飯慢，我說(shuō)他們不多注意身體、吃飯不多吃青菜?？隙ê軠嘏?，但是肯定也會(huì)失落傷感。”
一次拍攝，杜濱才講述自己的過(guò)去。采訪進(jìn)行到一半，李夢(mèng)龍實(shí)在忍不住站起來(lái)說(shuō)：對(duì)不起，停一下。他蹲在鏡頭后哭，杜濱才在鏡頭里哭。哭了10分鐘，李夢(mèng)龍?jiān)倮^續(xù)拍攝?？上В@部紀(jì)錄片的原則是只要現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事，不要當(dāng)事人對(duì)著鏡頭說(shuō)話的采訪。這些講述前史的鏡頭，都沒(méi)有剪進(jìn)最后的成片里。
影片結(jié)尾的春節(jié)晚會(huì)，杜濱才上臺(tái)，突然唱了一首《父親》：“時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老了，我愿用我一切，換你歲月長(zhǎng)留?！比缓髮?duì)著杜洪法說(shuō)：“爸爸，謝謝你，你辛苦了?！?/span>
這對(duì)劇組來(lái)說(shuō)是小小的突發(fā)事件。本來(lái)3臺(tái)機(jī)器都對(duì)著舞臺(tái)。李夢(mèng)龍瞟見(jiàn)杜洪法的眼淚，忙爬上土坡去拍他。杜洪法有點(diǎn)想躲，卻又想看著兒子，于是努力忍著眼淚，最終還是沒(méi)忍住。
李夢(mèng)龍微微松了一口氣。他想，有了這段，觀眾應(yīng)該會(huì)理解杜濱才了吧。
鄉(xiāng)村里的中國(guó) 海報(bào)
第168戶
生于1990年的制片主任劉曉晨和生于1992年的導(dǎo)演助理陳青，是團(tuán)隊(duì)里僅有的城市人。
在淄博職業(yè)學(xué)院面試陳青時(shí)，焦波說(shuō)那里是你想象的10倍的苦。小姑娘陳青為此特意準(zhǔn)備了20卷衛(wèi)生紙背著，從學(xué)校坐了四五個(gè)小時(shí)的車(chē)到杓峪村。這是她坐車(chē)坐得最久的一次。
劉曉晨驚訝于這里的人們見(jiàn)人就打招呼，就像黃渤唱的“陌生人點(diǎn)頭都是笑臉”。剛來(lái)十多天，他們已經(jīng)走哪兒都被招呼吃飯、喝茶。
他們租下一戶小院，掛上牌子“村兒電影社”。焦波在院子里開(kāi)出空地，種上點(diǎn)南瓜、絲瓜。養(yǎng)一只狗和一只被人丟掉的小羊。片子理不出頭緒時(shí)，他就理菜逗狗，排遣煩悶?，F(xiàn)在他回村，那只小狗還聽(tīng)得出來(lái)車(chē)輪響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就狂叫起來(lái)。
自稱“城市農(nóng)民”的焦波，即使已經(jīng)進(jìn)城幾十年，還是覺(jué)得自己沒(méi)有真正融入城市，包括融不進(jìn)去岳父的高干家庭。
在這個(gè)村里，焦波用自己熟悉的方法，融入得如魚(yú)得水。他們儼然成了村里的第168戶。村里老人過(guò)壽、住院，有人結(jié)婚、生子，他都會(huì)去參加。他總結(jié)：“不能這幾天疏遠(yuǎn)了過(guò)幾天再去，每家每戶都得搞好關(guān)系?！焙髞?lái)，連陷入糾紛的雙方都同意讓他拍攝，只要他上前去說(shuō)一句：是我！
村里坐過(guò)牢的幾個(gè)人，開(kāi)始以為焦波是來(lái)調(diào)查他們。幾個(gè)月后，他們把這個(gè)擔(dān)心當(dāng)笑話告訴焦波了。
有人跑來(lái)質(zhì)疑焦波拍村支書(shū)村主任張自恩是收了錢(qián)。焦波反駁：“他給我三百兩百？我看得上嗎？他給我三萬(wàn)兩萬(wàn)？他有嗎？他是給我行賄過(guò)兩塊特別好的地瓜，你說(shuō)算不算？”
村里修路時(shí)，幾家都去投訴張自恩。有的嫌路沒(méi)修到自家門(mén)前，有的嫌路多占了自家地盤(pán)。張自恩被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，一個(gè)人在山上喝悶酒，打電話給焦波：“你能不能過(guò)來(lái)？”粗粗拉拉的沂蒙漢子，在焦波面前哭了出來(lái)。焦波陪他哭。
房東張光愛(ài)外號(hào)“中央四”，意思是國(guó)際新聞臺(tái)，知道得多，傳播力廣。她本是村里無(wú)人敢惹的角色，“類(lèi)似于《大宅門(mén)》里的斯琴高娃。”李夢(mèng)龍總結(jié)。可是某天夜里，她被一記悶棍打在腰上。傷勢(shì)不算重，她卻怎么也咽不下這口氣。她找派出所、村委會(huì)、法院，都沒(méi)法解決。她只能找每天拍她的李夢(mèng)龍傾訴。拍攝結(jié)束，機(jī)器一關(guān)，聊著聊著，張光愛(ài)就會(huì)哭出來(lái)。
“農(nóng)村人不像城市人，夫妻之間還交流。農(nóng)村人該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)，很簡(jiǎn)單。她家兩個(gè)孩子，女兒嫁出去了，兒子還小上初中。她覺(jué)得沒(méi)人訴說(shuō)，可能真把我當(dāng)作兒子了?！崩顗?mèng)龍?jiān)趶埞鈵?ài)身上看到了自己父母的影子：“她對(duì)自己的孩子從來(lái)沒(méi)講過(guò)這些。我相信我父母也有類(lèi)似的委屈和難過(guò)，都不好跟我講。”
2013年大年初二，劇組拍攝完畢，搬家裝車(chē)。關(guān)系好的村民都來(lái)了，除了10米外的房東張光愛(ài)。李夢(mèng)龍走到她家門(mén)口喊大娘，張光愛(ài)捂著臉走出來(lái)哭。被打事件已經(jīng)讓她瘦了一大圈。她說(shuō)：你們走我心里難受，我就不去送你們了。李夢(mèng)龍說(shuō)行，那我給你磕個(gè)頭。
頭一天，大年初一，作為拜年禮，李夢(mèng)龍給張光愛(ài)磕過(guò)一個(gè)頭。
這一次，是告別禮。
杜深忠彈琵琶
“所有人都喜歡看別人的故事”
平均每900分鐘素材里，只有1分鐘被剪進(jìn)片子。在貴州打工的張自軍從8米高的架子上掉下來(lái)摔死了，這個(gè)故事只插進(jìn)來(lái)簡(jiǎn)述了幾分鐘。有一家人被稱為百靈鳥(niǎo)，唱歌非常好，他們?cè)谔O(píng)果園里唱著勞動(dòng)號(hào)子，夕陽(yáng)照著，蘋(píng)果紅著。這與主線無(wú)關(guān)，被舍棄了。
生于1987年的導(dǎo)演劇璽博和李夢(mèng)龍是石家莊老鄉(xiāng)。在主要種植小麥和玉米的平原地區(qū)，農(nóng)民每年種上了地就可以出去打工，不需要太多后期打理?！巴恋厥杖胝f(shuō)多了也就占總收入的1/3?！?/span>
而在杓峪村這樣種植蘋(píng)果的地區(qū)，土地拴住了一年四季的勞動(dòng)力。開(kāi)花時(shí)要人工授粉，拿鉛筆一朵朵點(diǎn)，早晨四五點(diǎn)開(kāi)始干活，忙得吃飯只能啃煎餅。果子長(zhǎng)出來(lái)，要一個(gè)個(gè)套上袋子。澆水也是難事，要用大池子屯住雨水，再用泵抽上來(lái)澆。
如果刮大風(fēng)吹落了花，下大雪凍住了樹(shù)，果子就會(huì)結(jié)得少。就像2013年，產(chǎn)量特別低。
如果風(fēng)調(diào)雨順，各地產(chǎn)量高，收購(gòu)商又很可能壓價(jià)。就像2012片子拍攝的那一年，以為路上蘋(píng)果車(chē)會(huì)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，結(jié)果一輛都沒(méi)來(lái)。
有人批評(píng)《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》色調(diào)過(guò)暖。焦波覺(jué)得委屈。他送審時(shí)已經(jīng)最大限度放上了色調(diào)偏灰的話語(yǔ)和故事，等著被要求修改。結(jié)果10天之后通過(guò)了，不用修改。“我覺(jué)得鄉(xiāng)村中國(guó)這個(gè)概念，不是說(shuō)它非常現(xiàn)代美好，那不現(xiàn)實(shí)。但你說(shuō)它一塌糊涂、一片灰暗，也不現(xiàn)實(shí)。”焦波總結(jié)。
廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上，焦波帶著杜深忠夫妻與觀眾見(jiàn)面。兩口子拿出兩箱蘋(píng)果，上臺(tái)說(shuō)：“這是俺們沂蒙山的蘋(píng)果，大家嘗嘗。”
得獎(jiǎng)的時(shí)候，焦波要帶著5個(gè)孩子上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。主辦方說(shuō)不行，只能一個(gè)人上。焦波跟人講我們的孩子多么辛苦。不行。又推出17歲的攝像劉明富說(shuō)，我們這兒還有一個(gè)北川地震孤兒啊。還是不行。最后上臺(tái)前兩分鐘，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)女導(dǎo)演同意了。6個(gè)人歡喜站在了臺(tái)上。
李夢(mèng)龍還沒(méi)給爸爸媽媽看這部電影。得獎(jiǎng)的事他也沒(méi)怎么說(shuō)?！八麄兛戳酥罂隙](méi)什么感觸，本來(lái)就是農(nóng)村生活，看自己的故事沒(méi)什么感觸的。所有人都喜歡看別人的故事。我會(huì)觸動(dòng)是因?yàn)?，我在外面待了很多年，在用外面的視角看農(nóng)村?！爆F(xiàn)在，他獨(dú)自赴北京，繼續(xù)做紀(jì)錄片工作。
其他4個(gè)團(tuán)隊(duì)成員留在了山東的焦波工作室。那一年的拍攝中，劇璽博和陳青成為一對(duì)戀人。焦波給他們拍了許多照片和視頻，開(kāi)玩笑說(shuō)將來(lái)要高價(jià)賣(mài)給他倆。
離杓峪村70公里的天津?yàn)炒?，是焦波的老家。他在這兒承包了1000畝山，種上國(guó)槐、銀杏等長(zhǎng)壽樹(shù)。他說(shuō)這是他很重的農(nóng)村情結(jié)。
他希望，爺爺栽樹(shù)，孫子乘涼。
