陳昕是我第一本書的責(zé)任編輯,現(xiàn)在已是著名的出版家、中國出版協(xié)會副主席、全國第一個出版集團(tuán)——上海世紀(jì)出版集團(tuán)董事長。陳昕在出版界有一個外號,叫“出版經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。無論知和行,陳昕都足以在中國出版史上留下重彩濃墨的一筆。
1987年,我有意把發(fā)表在報刊上的一系列民俗史短文結(jié)集出版。好友黃安國把我介紹給學(xué)林出版社的青年編輯陳昕。盡管陳昕是沒有上過正規(guī)大學(xué)的復(fù)員軍人,但他早在1980年發(fā)表的論文《社會主義全民所有制內(nèi)部存在商品生產(chǎn)》已令人刮目相看。1985年他和幾個青年編輯策劃的“青年學(xué)者叢書”更是一炮而紅,一時間全國的青年學(xué)人紛紛聚集旗下,此時的陳昕已經(jīng)嶄露頭角。他的這些作者今天都已成為中國的學(xué)術(shù)大師。經(jīng)他一絲不茍的編輯工作,我的第一本小書《風(fēng)物話源》出版了,我們也就此成為好友。
1987年,上海市委宣傳部決定,由我負(fù)責(zé)創(chuàng)辦一本大型社會科學(xué)雜志《思想家》。按照部領(lǐng)導(dǎo)的意見,要把這本雜志放在重建的上海三聯(lián)書店。因此,我參與了上海三聯(lián)書店領(lǐng)導(dǎo)班子的組建工作,推薦剛擔(dān)任學(xué)林出版社編輯室主任的陳昕出任三聯(lián)書店副總編輯。由于當(dāng)時政治環(huán)境的變化,《思想家》沒有辦成,我卻因陳昕的關(guān)系,幾乎成了三聯(lián)書店的兼職策劃編輯,先后主編了《中華文明圖庫》和《中國當(dāng)代思潮叢書》,還策劃了一套名人語錄體的叢書《新諸子百家》,王元化的名著《思辨短簡》就是其中一本。想不到3年后,我離開宣傳部,真的成了上海三聯(lián)書店編輯、陳昕的部屬。剛到三聯(lián)書店上班,他和總編輯林耀琛不好意思給我分配工作,每天輪流陪著我聊天,同事們也對我分外熱情。我只好主動請纓,他倆就讓我在家做點編輯工作,每星期只需去編輯部參加一次例會。
1991年,我準(zhǔn)備出國留學(xué),陳昕也將奉調(diào)去香港三聯(lián)書店出任總編輯。有一次去元化先生家聊天。他對我提及著名學(xué)者顧準(zhǔn)有一部遺稿《從理想主義到經(jīng)驗主義》,是70年代顧準(zhǔn)與其弟陳敏之在通信中的學(xué)術(shù)討論筆記。在那個年代,作者始終進(jìn)行著獨立而深入的思考,在哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治等廣泛領(lǐng)域提出了許多發(fā)人深思、啟迪良知的問題和觀點。元化知道我在出版界人脈很廣,想讓我?guī)兔φ页霭嫔纾乙豢诖鹪?。急性子的元化先生?dāng)場打電話叫陳敏之帶著書稿來見面。我回家后細(xì)讀書稿,覺得全書筆鋒犀利,激蕩人心。從作者“冷冰冰的解剖刀”后面,可以感到炙人的滿腔熱情,而這一切記錄著他“一步一步從地獄中趟過來”的足跡。我和陳昕商量,要他把顧準(zhǔn)的這部書稿和元化書稿《思辨短簡》帶到香港三聯(lián)書店去出版。陳昕看過書稿也拍案叫絕。我就把他介紹給元化先生,在元化家敲定了這兩部書稿的出版。這就是后來國內(nèi)掀起“顧準(zhǔn)熱”的濫觴。
1993年,我還在美國,陳昕來信說,想回上海發(fā)展。年底他果真離開香港三聯(lián)書店,調(diào)回上海人民出版社任社長兼總編輯,后來又擔(dān)任了出版局副局長。他對做官興趣不大,還是忙于做事。除了撰寫報告、起草提綱、主持會議、參加活動、出國考察,每天晚上拒絕一切應(yīng)酬,堅持看書2小時,每年集團(tuán)出版的一千多種新書幾乎全部翻閱過。世紀(jì)出版集團(tuán)的員工都說,陳昕是一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。
1994年夏,我從美國回到上海,準(zhǔn)備去香港《亞洲周刊》工作。在上海和陳昕見面,請他介紹香港出版界和學(xué)術(shù)界的情況。陳昕說,他在香港組織了一個“青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家沙龍”,成員都是在香港高等院校和金融界任職的“海歸”。他主動給了我一份名單和聯(lián)系方式。我到香港后按圖索驥,很快就和他們建立了聯(lián)系,如汪丁丁、趙海英、肖耿、朱小華等,其中有些人就此成為我的作者和友人。起初回上海時,我還經(jīng)常和陳昕見面,他會帶我去出版社書庫挑選喜歡的書。后來他越來越忙,我去上海的機(jī)會也越來越少,也就難得見面了,但彼此還經(jīng)常會有對方的消息,心仍是相通的。