【思想者】徐賁 讓對話明亮起來

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 施雨華 發(fā)自廣州 日期: 2018-01-03

當(dāng)對話明亮起來,或許我們會有共識,說理可以不只是一項活動,而且是良善的生活方式

《明亮的對話》

《明亮的對話》書稿在2011年就寫成了,出版卻已經(jīng)是2014年初。

2009年,一位朋友送了本小冊子給他,英國邏輯學(xué)家L?S?斯泰賓寫的《有效思維》。書是1938年出版的,中譯本一部分由呂叔湘先生翻譯。他從1986年開始工作,“一天翻千兒八百字,斷斷續(xù)續(xù)3年”,到1988年底譯出2/3后卻停下了。1994年,呂先生得了一場病,譯稿后1/3終由他人續(xù)完。

呂先生翻譯所用原書中夾了一張紙條,上面有一些明言初衷的文字:“我翻譯這本書,是有鑒于常??吹揭恍┱f理的文字里頭隱藏著許多有悖正確思維的議論,希望通過這本書的譯本使發(fā)議論的文風(fēng)有所改進,哪怕是百分之一,千分之一,也就使八十多歲的老人把已經(jīng)極其有限的工作時間用在這個譯本上不為無益了?!?/p>

這段文字,先是令徐賁感慨:二十多年過去了,今天我們還在談公共說理,仍然還是一件普及和啟蒙的工作。繼而又覺得奇怪:“憑呂先生的見識和文字、邏輯思考功力,憑他對中國無效思維的深刻觀察和沉痛感受,他為什么不自己直接為中國讀者寫一本關(guān)于有效思維的書,而偏偏選擇翻譯呢?”

徐賁也曾動過翻譯國外說理教科書的念頭,但終于沒有付諸實施。美國大學(xué)里的說理教材,都是以美國學(xué)生為對象的,說理環(huán)境和中國不同,面對的問題也不同。在美國生活近30年,對此,他深有體會。比如他的一些美國學(xué)生對選舉沒興趣。某次大選,一位美國學(xué)生抱怨道:這有什么可選的,選來選去都一樣。旁邊一位津巴布韋學(xué)生馬上說,“只要選舉自由公正,沒什么可選的選舉才是好選舉。要是憑一場選舉就能決定國家的命運,那選舉還不得引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)?”

徐賁甚至有點慶幸自己沒有選擇翻譯。否則,“也許我也會像呂先生一樣,先是決定有目的地去翻譯一本書,但后來終于發(fā)現(xiàn)翻譯不能幫助我達到那個目的?!薄澳莻€目的”,是寫一本對中國青年學(xué)習(xí)說理有啟蒙作用的書。在他看來僅僅介紹基本修辭、邏輯、寫作原理是遠遠不夠的,至少還需要補充造成不良說理的思維定勢、心理習(xí)慣、外來影響、環(huán)境條件等等內(nèi)容。而且需要照顧中國讀者的問題意識,提供他們熟悉的例子。

他是1985年來美國的。整個1980年代,他所關(guān)心的幾乎只有文學(xué)和文學(xué)理論問題。但1980年代末的事件“使得我對公共知識分子的一般想法一下子聚焦到了與中國特定政治、社會形態(tài)有關(guān)的問題上”。他的學(xué)術(shù)興趣和問題意識從此便與這種關(guān)注緊密聯(lián)系起來,再也無法分離了。

在國內(nèi)時,和中國大多數(shù)普通人一樣,徐賁沒有在學(xué)校里受過公共說理的教育?!拔沂亲约貉a課后才明白其中的一些道理的?!敝钡浇裉?,在美國的大學(xué)教了二十多年論證與說理,他還是認為,自己的說理訓(xùn)練不能說已經(jīng)完成?!拔覍憽睹髁恋膶υ挕愤@本書,并不是因為我比別人更會說理,而是因為我有一些體會可以與別人分享。而且我也想告訴我的讀者,就算你們在學(xué)校里沒有學(xué)習(xí)過公共說理,還能像我這樣給自己補課。”

除了教學(xué),在美國的日常生活,也跟說理有千絲萬縷的關(guān)系。比如他投稿給學(xué)術(shù)刊物,一定會收到至少兩位匿名評審的意見。如果不同意他們的看法,可以詳細說明自己的理由。即使兩位評審都建議退稿,只要他寫的申訴合理而充分,主編照樣會采用稿件。講理必須是雙向的,“他聽我說理同我對他說理是同樣重要的?!毕噍^之下,他在國內(nèi)卻常遇到“你懂的”這一類“默契”。在徐賁看來,“這是說理的大環(huán)境出現(xiàn)了問題”?!斑@種沉默無語的‘心照不宣’不是我說的明亮的對話?!?/p>

當(dāng)對話明亮起來,或許我們會有共識,說理可以不只是一項活動,而且是良善的生活方式。

《什么是好的公共生活》

《文化批評往何處去》

少了“理”或“說”,都不能算說理

人物周刊:你的新書《明亮的對話》副題是“公共說理十八講”,為何選擇了“說理”這一主題?在你看來,什么樣的對話稱得上“明亮”的?

徐賁:任何一種好的公共生活,它的基本要求和特征是和平與和諧,這就需要在有利益沖突和意見分歧的時候,能夠有效地避免暴力和動亂,說理是惟一行得通的辦法。說理需要真實公開,讓所有的人都能自由地發(fā)表意見,無所顧慮地講出真話,無需躲躲藏藏,卻不允許隱瞞欺騙。公開、真實的對話便是明亮的對話。

人物周刊:能否用盡可能簡單的語言告訴我們,公共生活中的“說理”是什么?對于說理,人們最常見的誤解是什么?

徐賁:“說理”就是用合適的、經(jīng)得住理性檢驗的論證支持自己的主張和看法,并且有教養(yǎng)地、公開地說出來。在公共生活中,理必須公開地說出來。少了“理”或“說”,都不能算說理,“理”與“言”之間,有一種特別緊密的關(guān)系。中文“理”從“玉”,強調(diào)的是好的質(zhì)地,也就是正理而不是歪理。希臘語的“理”(Dianoia)也離不開話語,指的是用話語思考的能力和結(jié)果,與借助直覺領(lǐng)悟、不言而默會的“理”(noesis)是不一樣的。公共說理的“理”應(yīng)該同時包括“質(zhì)地”和“言說”這兩個方面。經(jīng)常有人深諳某種道理卻口不能言,有意表述結(jié)果說得一團糟,最后甚至把自己都說糊涂了。

辨別和明述道理是特別的能力,是需要學(xué)習(xí)、運用才能掌握的。只有這樣才能把理說好。說理既包括自己說,也需要讓別人說和聽別人說,彼此自由、理性、平和地交換意見。如果能由此說服對方那當(dāng)然最好,不能說服也沒有關(guān)系。說理使得雙方相互有所理解,在一定程度上取得共識或妥協(xié),這就是說理的收獲。

對于說理最常見的誤解,就是以為說理是對立、對抗,是“占領(lǐng)陣地”,是克敵制勝的“軟實力”。由于誤以為只能由一方取得勝利,所以會不擇手段,甚至恃強凌弱,用壓制言論的手段取得所謂的勝利。

商業(yè)的和政治的宣傳就是利用了“套話”,也就是“罐頭思維”

說理需要有好的價值共識

人物周刊:人們一般會認為,中國公共話語缺乏理性是因為我們邏輯訓(xùn)練不夠,你似乎并不這么看?

徐賁:邏輯只是說理的一部分,說理需要有說理的環(huán)境,尤其需要能夠說真話。說理還需要一個社會多數(shù)成員有好的榮辱標準和價值共識。講理的比不講理的要更受到人們的尊重,不講理的不僅受到大家的鄙視,自己在心里也看不起自己。一個人能為自己不講理而羞愧,自然也就比較接近講理了。還有一個重要的條件便是,大家都要知道到哪里去找“理”的權(quán)威根據(jù)。說理的人可能有非常分歧的意見,但卻都能認可同一個理的權(quán)威,都能以這個權(quán)威為依據(jù)來支持和說明自己的主張。

例如美國累進稅制因1862年“收支法案”由林肯總統(tǒng)簽署生效,確定下來已經(jīng)150年了,但要求以單一稅制代替累進稅制的公共爭論從來沒有停止。這一方認為,“單一稅制比累進稅制更公正,因為它對所有納稅人一視同仁?!彼睦硎莵碜悦绹鴳椃ǖ钠降群凸^念。堅持累進稅制的一方則認為,“累進制比單一制更公正,因為收入高的人付得起更高的稅,他們的實際收入受納稅的影響也比較小?!崩淼囊罁?jù)同樣是美國憲法里的平等和公正觀念,只不過解釋時有所不同。對稅制問題,分歧雙方都以美國憲法的核心價值而不是某種“紅頭文件”作為依據(jù)。由于誰也不能說服對方,因此必須借助說理之外的裁決機制,那就是國會的決策程序。

雖然這一分歧沒有因說理得出誰勝誰負的明確結(jié)果,但卻增進了許多普通美國人在國家稅收、社會公正、收入平等、納稅人主觀幸福感等諸多方面的知識。相比沒有這種爭論的國家里的民眾,一般美國人在稅收等方面的知識顯然更豐富。這有助于提高他們的公民素質(zhì),也有助于他們經(jīng)常能夠比較有效地監(jiān)督政府的稅收和支出。

人物周刊:通常我們對所謂“套話”會反感,但就像法國學(xué)者勒龐說的,有時“說理與論證戰(zhàn)勝不了一些詞語和套話”,這是什么緣故?難道套話也分有說服力的和沒說服力的?

徐賁:所謂的“套話”也就是“罐頭思維”,商業(yè)的和政治的宣傳就是利用這樣的語言來操縱和控制群眾的。在復(fù)雜多變的事情面前,人們在現(xiàn)成的語言中找到了方便的解答,感覺到了把握形勢的力量。久而久之便很容易養(yǎng)成一種習(xí)慣,接受一些可以免除他們思考之辛勞的簡明論斷。就像邏輯學(xué)家斯泰賓所說的,“一種罐裝的信念是方便的:說起來簡單明了,有時還帶三分俏皮,引人注意?!笨墒俏覀儾粦?yīng)當(dāng)讓我們的思維習(xí)慣堵塞我們的心靈,不應(yīng)該倚靠一些口頭禪來解除我們思考的勞苦。

我們把一個說法看成“套話”,已經(jīng)包含了對它的反感。但我們對許多套話不但沒有反感,而且還有著好感。我們稱這些套話為箴言、格言、警句、名言、語錄,把它們當(dāng)成至理名言。這樣的套話看上去很有說服力,但不加思考地拿來當(dāng)作正確結(jié)論,同樣會讓人思想懶惰。先是沒有自行思考,最后完全喪失自行思考的能力。

例如,人們經(jīng)常會說,“落后就要挨打?!笨瓷先ズ苡械览?,很深刻,其實脫離歷史語境之后,就成為經(jīng)不起說理思考和提問的套話。如何來界定“落后”和“挨打”呢?這個世界上有許多落后但沒有挨打的國家,而且,挨打的原因也不止“落后”一個。例如烏克蘭就不是因為落后才挨俄羅斯打,美國遭受“9?11”恐怖攻擊也不是因為它落后。這類套話還有許多,例如,“正義最終會戰(zhàn)勝邪惡”、“魔高一尺,道高一丈”、“多行不義必自斃”、“得道多助,失道寡助”、“哪里有壓迫,哪里就有反抗”等等。

人物周刊:你在書中提到一種耐人尋味的現(xiàn)象:民眾一般不太相信小謊話,卻很容易相信大謊話。為什么會出現(xiàn)這種奇怪的現(xiàn)象?

徐賁:這主要是因為一般人可以用經(jīng)驗常識或普通知識來驗證小謊話真?zhèn)危珔s不可能以此來驗證大謊話。所以小謊容易揭穿,謊言大到一定程度后卻很難揭穿。例如,納粹說猶太人有統(tǒng)治世界的陰謀,又有誰能夠證明猶太人沒有這樣的陰謀?希特勒就說過,“一般的人倒不是有意想要作惡,而是本來就人心敗壞。他們頭腦簡單,比較容易上大謊的當(dāng),而不是小謊的當(dāng)。他們自己就經(jīng)常在小事情上說謊,而不好意思在大事情上說謊。大謊是他們想不出來的,就算是聽到彌天大謊,他們也不能想象能有這么大的彌天大謊?!彼@話就像馬基雅維里說過的許多話一樣,聽起來很邪惡,但卻是實情。

2013年圣誕節(jié),徐賁和家人在洛杉磯

說理是個過程,不是最終結(jié)果

人物周刊:一個引人注目的現(xiàn)象是,人們在網(wǎng)絡(luò)世界經(jīng)常不愛說理,甚至于互相施加語言暴力。不少人認為,這是網(wǎng)絡(luò)發(fā)言匿名、不必負責(zé)的結(jié)果,但網(wǎng)絡(luò)實名制可能傷害言論自由。對這個兩難問題你有什么建議?

徐賁:心理學(xué)研究早就發(fā)現(xiàn),人在暗室里或在別人看不見的地方比在光天化日下更容易做壞事。有道德感和自尊心的人,在人前人后都能憑自己心中的原則辦事,所以被稱為“不欺暗室”。但對不少人,匿名發(fā)言有暗室效應(yīng),他們覺得謾罵、侮辱、損毀別人沒有人知道,對自己是安全的,既然可以這么做,那不做白不做。然而,并非所有匿名網(wǎng)民都是這樣的,他們形成了一個能夠發(fā)聲、說話的虛擬社會。由于現(xiàn)實社會生活存在的思想、言論、人際交往、新聞傳媒、公民表達限制,網(wǎng)絡(luò)虛擬社會成為一個吸引許多網(wǎng)民進行他們心目中“自主參與”、“自由言論”和“信息傳媒”的空間。

我認為如果對“匿名參與”的社會、政治成因不加精細分析,只是一味武斷地加以禁絕,并不是一個好方法。

人物周刊:以前我們常常說:真理越辯越明?,F(xiàn)在許多人說,每個人都有按自己喜歡的方式生活的權(quán)利,沒有所謂對錯。你怎么看?“說”能夠辨明“理”嗎?

徐賁:辨明真理并不是說理的惟一目的,而且在很多情況下,說理也并不能找到所謂的絕對真理。這當(dāng)然不是說,說理不會有結(jié)果,或不應(yīng)該有結(jié)果。公共說理的結(jié)果往往會在說理機制之外的權(quán)威決斷機制中決定,如陪審團、民意代表或者公民投票表決、法官裁定、公認權(quán)威的裁決等等。我在書里所舉的“買活雞”的民眾辯論就是一個典型的例子。

但在古希臘時代,人們就已經(jīng)明白了這樣一個道理:用亞里士多德的話來說,說理要找到和確定的只是或然性真理,而不是絕對真理。說理的目的更多的是從不同的方面和角度得到對事物的更全面、深入的了解。理,是可以反復(fù)說的。說理是一個過程,不是最終結(jié)果。

(部分內(nèi)容參考《明亮的對話》《文化批評往何處去》)

《明亮的對話》 中提到的非形式邏輯謬誤

情緒性謬誤:在說理時有意無意地利用聽眾情緒、心理、認知方面的弱點

類型:“大家都這么說”。借用多數(shù)人的偏見,如果許多人都這么認為,那一定是對的;又可以稱之為“老百姓的話”,用無名無姓、無法核實的“老百姓”做主語,造成一種大家都這么說,所以一定不會錯的假象。例如,“廣大人民群眾的眼睛是雪亮的”、“中國人民絕不答應(yīng)”等。

類型:以我為中心、隨我需要的“辯證”。對我有利的,就大肆渲染;對我不利的,就全盤否認,實在無法否認的,就輕描淡寫、文過飾非。例如,“困難是暫時的”、“看主流”、“看發(fā)展”、“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。

形象性謬誤:在說理時故意造就有關(guān)人物的或好或壞的形象,造成聽眾非理性的信任、懷疑、喜歡、厭惡,影響他們對說理的接受

類型:因人廢言。不喜歡一個人,所以反對他的看法。例如,“凡是敵人反對的,我們就要擁護;凡是敵人擁護的,我們就要反對?!币蛉藦U言還有兩種常見表現(xiàn)形式,一是公域和私域不分,用私生活攻擊對手。二是“因為你沒做過這類事,所以你就沒資格評論它”。

類型:動機論。以“動機不純”攻擊對方。例如,《南方周末》發(fā)表王彬彬文章,質(zhì)疑汪暉涉嫌剽竊,有人說王彬彬“動機不純”。但無論王彬彬有什么動機,汪暉是否抄襲是事實判斷的問題。

說理中的“假設(shè)”

說理看起來是由“結(jié)論”(主張或看法)和“理由”(證據(jù)或呼吁)構(gòu)成,但事實上還有一個重要構(gòu)成部分,那就是“假設(shè)”(又稱“保證”)。假設(shè)是一種由某種權(quán)威提供的根據(jù)。說理存在謬誤,通常不是因為沒有保證,而是因為保證存在問題。例如,“張三連小學(xué)都沒上過,他怎么會關(guān)心教育問題”的假設(shè)是“沒上過小學(xué)的人都不會關(guān)心教育”。常見的假設(shè)包括:普遍規(guī)律、權(quán)威人士、表現(xiàn)、因果關(guān)系、類比、價值。

在說理中,假設(shè)是暗含而不是明言的,需要格外留意才能發(fā)現(xiàn)。對于各種假設(shè),可以通過一些有代表性的問題來驗證。

對“普遍規(guī)律”:是不是能得到實例的充分支持?有沒有例外或者反例?

對“權(quán)威人士”:是否可靠?其權(quán)威性是否與議題相關(guān)?其他權(quán)威有無不同看法?

對“表現(xiàn)”:提出的表現(xiàn)是否合適恰當(dāng)?是否有反面或不同的表現(xiàn)?

對“因果關(guān)系”:這種關(guān)系確實嗎?對這種關(guān)系是否有別的解釋或看法?

對“類比”:這個類比是一種解釋還是一種描述?類比對象間有充分相似之處嗎?

對“價值”:這種價值對我們是否重要?有沒有與此不合或沖突的其他價值?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部