從“摩西”到“火焰”:被放大的憤怒,被忽略的敘述

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 DLL 日期: 2025-03-24

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

討論3月8日上映的電影《平原上的火焰》,必須要回到原點(diǎn),即作家雙雪濤的小說(shuō)《平原上的摩西》。小說(shuō)以沈陽(yáng)重工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)為背景,以不同的人物命名章節(jié),包括“莊德增”“傅東心”“蔣不凡”“趙小東”“莊樹”“李斐”“孫天博”等等。

蔣不凡是個(gè)普通警察,在1995年冬天,他在偵破一個(gè)出租車司機(jī)連環(huán)被搶案的過(guò)程中,因公殉職;莊樹和李斐是一同長(zhǎng)大的鄰居,莊樹頑劣,他的媽媽傅東心把心思投在培養(yǎng)好學(xué)聰敏的李斐身上;從中心人物輻射出去,小說(shuō)里還有莊德增(莊樹的父親,從供銷科科長(zhǎng)成功轉(zhuǎn)型為企業(yè)家)、李守廉(李斐的父親,下崗工人、一樁兇殺案的嫌疑人)、孫天博(李斐的同齡人、診所大夫)等角色。

故事的起點(diǎn)是1995年,莊樹生活的工業(yè)區(qū)國(guó)企改制,所有人失去了穩(wěn)定的生活軌道。

那年平安夜,蔣不凡被殺。許多年后,莊樹長(zhǎng)大,成了警察,調(diào)查蔣不凡案件。他隱約意識(shí)到李斐和李守廉也許跟殺人案有關(guān)。

學(xué)者王德威如此評(píng)雙雪濤的小說(shuō):“他的故事觸及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的隱痛,寫出了被侮辱與被損害者的群像。”小說(shuō)以多視角敘事,風(fēng)格凜冽,寫出了抑郁、頹敗、困頓的眾生相。

小說(shuō)中的重要意象,一個(gè)是“火”(李斐從小喜歡火;每次被搶劫的出租車都被火燒),一個(gè)是“摩西”。有一句話,是傅東心給李斐講的:只要你心里的念是真的,只要你心里的念是誠(chéng)的,高山大海都會(huì)給你讓路,那些驅(qū)趕你的人,那些容不下你的人,都會(huì)受到懲罰。

小說(shuō)改編的作品,目前面世的有一部劇,一部電影。2023年播出的同名劇中,導(dǎo)演、編劇張大磊把故事發(fā)生地改為了虛構(gòu)的城市青城(原型為呼和浩特市)——與他的導(dǎo)演首作《八月》的故事發(fā)生地一樣。

小說(shuō)描繪的群像在共六集、每集超一小時(shí)的片長(zhǎng)中得以充分展開,時(shí)間跨度從1980年代到2000年代。1982年出生的張大磊擅長(zhǎng)以懷舊的情感拍攝自己成長(zhǎng)的八九十年代。他在劇中加入了更多“邊角料”(張大磊的原話)和原創(chuàng)人物,比如下崗潮后站在街邊卡拉OK唱《雪在燒》的女人,傅東心莊德增婚禮上打盹的廚師,烤串?dāng)偵蠈?duì)莊樹說(shuō)塑料粵語(yǔ)的小販,唱王潔實(shí)謝莉斯歌的廠子同事,夯實(shí)了時(shí)代感。很多角色都有扎實(shí)的生命線。

至于人物本身,雙雪濤的小說(shuō)捕捉到了處于時(shí)代巨變中的人的惶惑;劇版拍的是人被時(shí)代敲打的狀態(tài)。大部分人的反應(yīng)要慢一拍,都不會(huì)把事情想得太復(fù)雜,盡管事情就是那么復(fù)雜。每個(gè)人的人生停留在了某一階段,Ta只能活在那里。海清飾演的傅東心,心中“文革”的傷痕彌合不了。董寶石飾演的莊德增比其他人能夠適應(yīng)時(shí)代一些,但也只是一些;中年以后,他也沒(méi)有了奔頭。

張?bào)K導(dǎo)演的電影《平原上的火焰》的改編思路是另一種,將故事收縮,縮小到李斐、莊樹兩個(gè)人身上,其他角色作配;主創(chuàng)使用一套演員班底,這同時(shí)也讓李斐、莊樹在故事中的年齡跨度縮小,初始為1997年他們都是中學(xué)生時(shí),到八年后再相見(jiàn)。

比起劇中人在大時(shí)代里被動(dòng)地受力,《火焰》中的角色明顯地要為自己找出路。大部分人物都在動(dòng),在掙扎,在回應(yīng)這個(gè)時(shí)代。

李斐在與父親、傅東心的談話中幾次提出想去廣州、深圳。她去小攤買夏天穿的涼鞋,與冰天雪地的環(huán)境對(duì)比鮮明;她甚至用偷來(lái)的錢買了四張去深圳的火車票。她喜歡火,電影放大了這一點(diǎn):火,意味著李斐想要燃燒,想要破壞。

李守廉是個(gè)好工人,在下崗后依然穿著工服,被問(wèn)到為什么還穿呢,他說(shuō)穿著舒服。

在一次父親為維護(hù)老工友跟人打架后,李斐哭著連說(shuō)了幾遍:爸,我受不了了!爸,我受不了了!

莊樹有小說(shuō)中的混沌感,“要么就進(jìn)去,要么比普通還普通?!彼麑?duì)李斐說(shuō),這兒沒(méi)什么不好的,他不愿意離開;可他顯然不滿現(xiàn)狀,所以他蹲局子、偷車。

小說(shuō)中筆墨更多的傅東心在《火焰》中成為淡淡的配角,她還是教了李斐很多才藝,看重李斐的前程,但她最大的功能是成為李斐的一個(gè)年長(zhǎng)的參考系,以顯示李斐比她更勇敢。

陳明昊飾演的莊德增改動(dòng)也大,他是話不離“錢”的投機(jī)倒把者,新增的情節(jié)刻畫了他如何能絲滑地利用這個(gè)時(shí)代:在兩場(chǎng)連續(xù)的戲里,莊德增先是晚上到廠長(zhǎng)家打牌,贏了一大把,在其他人走后,塞了一把錢給廠長(zhǎng);第二天,他到工廠,在機(jī)器上用粉筆做了標(biāo)記,接著進(jìn)廠長(zhǎng)辦公室,從手提包里一沓沓拿錢放到桌上,在很明顯不是第一次說(shuō)出口的感謝話語(yǔ)中,他與廠長(zhǎng)完成了合謀,他獲得了工廠機(jī)器的變賣權(quán);出辦公室,是下崗/被欠薪的員工在堵門,莊德增看了看,走了。他說(shuō),“這世道,要么往上爬,要么被淹死?!边@是《火焰》里的成功者。

明日隔山岳,世事兩茫茫,在《火焰》中,主角臉上的滄桑感不來(lái)自于年紀(jì),畢竟時(shí)間跨度只有八年。八年后,是幾個(gè)驚悚的場(chǎng)景:李斐邊吃橘子邊打色情電話,床上是她的假腿;李斐到流動(dòng)的診所里打嗎啡,給她打針的舊識(shí)孫天博在她身體和意識(shí)松懶時(shí),對(duì)她進(jìn)行肢體騷擾,她無(wú)力地靠著椅背。

小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的:許多年后,李斐和莊樹在北陵公園的人造湖中心相見(jiàn),隔著湖水,李斐對(duì)莊樹說(shuō),不用海水,如果你能讓這湖水分開,我就讓你到我的船上來(lái),跟你走。

劇集在沉郁與溫暖懷舊交織的氛圍中還原了這一段落。在第六集的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中,莊樹和李斐相約到小時(shí)一起劃過(guò)小鴨子船的青城公園,在人工湖面上,他們?cè)趦伤掖?,四目相?duì)。點(diǎn)題了“摩西”。兩條船逐漸靠攏。在湖心,一聲槍響,李斐倒下。

電影由于種種原因,改名為“火焰”,將摩西的意象刪去,先天缺了一口氣。觀眾表示可惜??赡苁莿h減的影響,讓電影的一些情節(jié)銜接處有斷裂感。

在我看來(lái),電影最后20分鐘確實(shí)有些力道不足。

李斐在被孫天博性侵后,用自己的假肢殺死了對(duì)方,血濺到她的臉上。這是電影改編最大的亮點(diǎn),李斐長(zhǎng)久沉默之后的反抗引燃了“平原上的火焰”,讓她一改前面昏昏然的狀態(tài)。就像傅東心教她的,她讓容不下她的人受到了懲罰。

但莊樹缺乏一個(gè)反應(yīng)。當(dāng)然,他從一個(gè)混子學(xué)生變成了一個(gè)警察,不犯渾了;他沒(méi)有忘記年少時(shí)喜歡的女生,除此之外呢?他好像一直處于青春的惶惑中,與弄潮兒父親、沉默的母親都缺乏深層次的互動(dòng)。

本片更大的遺憾在于,青春片本可以是容器,我們借助少男少女的眼睛,可以看到他們經(jīng)受的、理解的可能變形了也可能更真實(shí)的現(xiàn)實(shí),但《平原上的火焰》沒(méi)有做到這一點(diǎn)。八年以后,在李斐和莊樹的視角下,鐵西區(qū)的生活究竟是怎么樣的,我作為觀眾不太看得到。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第826期 總第826期
出版時(shí)間:2025年03月31日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部