帕拉卡斯國家公園，一邊是沙漠，一邊是海（張維/圖）
一片光禿禿的黃褐色山體出現(xiàn)，上面坐落著一座座黃褐色的房子。汽車剛剛離開干凈整潔的秘魯首都利馬，窗外便現(xiàn)出這幅截然不同的景象。
沿著太平洋海岸，從利馬一路向南，我正前往秘魯西南中部的伊卡瓦卡奇納，那是被沙丘圍繞的一個綠洲村落，從地圖和照片上看都極其壯觀，吸引了世界各地的游客。三個半小時的行程，零落的房子逐漸消失，窗外只剩下連綿起伏的沙丘——平坦的，凸起的，一望無際的，點(diǎn)綴著一兩顆綠樹的。
帕拉卡斯海邊沙灘上的秘魯家庭（張維/圖）
伊卡的前一站是海邊小鎮(zhèn)帕拉卡斯，附近有帕拉卡斯國家公園，從地圖上看，這片面積達(dá)33萬多公頃的陸地向太平洋凸起，宛如鑲嵌在秘魯海岸線上的一顆珍珠。好奇心讓我臨時改變計劃，決定去看一看這片“凸起之地”。
帕拉卡斯只有一條沿海的主街，分布著旅店、餐廳、便利店和旅游公司。住宿的選擇并不多，下車后，我迅速找了一家小鎮(zhèn)邊緣的青旅。我把背包放進(jìn)房間后，便趁著夕陽來臨前，去鎮(zhèn)上逛了逛。
帕拉卡斯國家公園一景（張維/圖）
除了稍顯熱鬧的主街，通向小鎮(zhèn)其他方向的街道都安靜而神秘，仿佛隱藏著不少從未被訴說的冒險故事。正在修繕的路面裸露出大片的沙土，房子立于沙中，無人經(jīng)過時，看起來像已被遺棄。一個男人蹲在屋前整理貝殼，那些貝殼奇形怪狀，他把它們重新組合成了新的工藝品。我走到他旁邊觀察拍照，他專注于貝殼，頭也不抬。
“帕拉卡斯”一詞起源于南美洲安第斯山脈印加族的土著語言——蓋丘亞語，意為“沙雨”或“沙落”。具有動態(tài)感的詞語貼切地形容了此地的沿海沙漠景觀，巨大的沙丘與海洋交匯，海風(fēng)揚(yáng)起細(xì)沙，沙子彌漫在空氣中，在人的眼睛里。
帕拉卡斯國家公園一景（張維/圖）
從青旅一直走到海邊，周圍漸漸熱鬧起來。酒吧和餐廳依次排列在沙灘上，服務(wù)生站在門口殷勤地跟我打招呼。黑色的沙灘上，幾個孩子在水里打滾，被海浪卷下去又卷回來，他們的父母坐在沙灘椅上看他們。很多秘魯人趁著假期驅(qū)車來此度假，享受海洋和陽光。我赤腳走在細(xì)軟的黑沙上，撲騰的海水折射著落日余暉，一大群飛鳥呱呱叫著飛過頭頂，迎著海平面上緩慢下沉的夕陽而去。
前往帕拉卡斯國家公園沒有公共交通，只能租摩托車或自行車。青旅的工作人員Nano告訴我，最好租摩托車，因為在沙漠上騎自行車非常困難。Nano是一個來自阿根廷的小伙子，打算在帕拉卡斯住一個月，目前在青旅以工換宿，同時還在鎮(zhèn)上的酒吧兼職賺錢。我們住在一個宿舍，同宿舍的還有個法國人，他們打算和我一起去沙漠。我們到了鎮(zhèn)上租車點(diǎn)。正當(dāng)我猶豫租自行車還是摩托車時，Nano主動提出，想跟我合租一輛摩托車，我毫不猶豫地答應(yīng)了。辦好相關(guān)手續(xù)后，我開著摩托車出發(fā)了，Nano坐在后座。
一同前往沙漠的Nano（右）和法國朋友（張維/圖）
騎上前往帕拉卡斯國家公園的公路，我便興奮起來。路兩邊是無邊無際的沙漠，坐在飛馳的摩托車上和坐在汽車上的感覺截然不同，我感到身體正處于荒野中，仿佛完全自由了，風(fēng)和沙子迎面撲來，海的潮濕和沙漠的干燥同時在五官匯合。公路上時不時有汽車經(jīng)過，偶爾有一兩個吃力地騎著自行車的人。
沿著公路騎二十分鐘抵達(dá)帕拉卡斯國家公園后，才進(jìn)入了真正的沙漠。一望無際的沙子，起起伏伏的沙丘，漫無盡頭的公路，摩托車飛速行駛其間，如果從上空俯視，我好似一只螞蟻移動在寸草不生的火星上。
騎了很久，才到海邊，沙漠盡頭的懸崖峭壁下是奔騰的太平洋，這里有罕見的野生動物，但能否看到得看運(yùn)氣。海水碧藍(lán)得耀眼，我們到懸崖下，去海里游了一會兒泳，隨后又穿上衣服，準(zhǔn)備繼續(xù)去沙漠的另一邊，那里有一條長長的公路，沿著陡峭的沙丘綿延到另一邊的大海，神秘莫測。
帕拉卡斯國家公園博物館工作人員（張維/圖）
Nano需要在下午4點(diǎn)返回青旅工作，我決定先送他回去。路上，我想讓他騎摩托車。但他說，他不會騎摩托車，他從來沒有騎過。我驚訝不已。在他向我提出共同租車后，我默認(rèn)他會騎車。我只能繼續(xù)騎車。騎到一半時，他突然提出想嘗試一下，我心想，騎摩托車并不難，他應(yīng)該可以。
我把車交到他手上，自己坐到后座。我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備輕松地錄一些視頻。但正在這時，車突然猛地往前一沖。被壓在車下的我感到膝蓋很痛，這才反應(yīng)過來出事了。我艱難地爬起來，發(fā)現(xiàn)車橫跨著公路倒下，而下面就是陡峭的沙地，身后則是一輛突然停下的汽車。同樣摔倒的Nano不斷道歉，我感受了一下自己的身體，在驚魂未定中跟他說“沒關(guān)系”。
把Nano送回青旅后，我又獨(dú)自回到公園，想著去那神秘之地。但當(dāng)我返回時，管理人員告訴我，公園關(guān)閉了，現(xiàn)在進(jìn)去很危險。但我貪戀那條通向海邊的路，便懇求，我只進(jìn)去一會兒。他同意了。我興奮地騎上那條公路，將摩托車加速到最大，兩邊依然是漫無邊際的沙漠，有時可以看到墳?zāi)购褪旨堋?/p>
汽車行駛在帕拉卡斯國家公園（張維/圖）
沙漠每天下午4點(diǎn)半以后，風(fēng)會越來越大。除了一輛正在往外行駛的卡車，路上已經(jīng)沒有別的車了。我數(shù)次感到車子即將被風(fēng)掀翻。我一邊望向遠(yuǎn)處高高的沙丘，一邊聽著猛烈的風(fēng)聲，身體前所未有地興奮，但這興奮同時又伴隨著巨大的恐懼。天地之間，我如塵埃，也許，馬上就會消失在這里，在沙子里，在風(fēng)中。
艱難地行駛了15分鐘后，我停在半途，決定放棄。手機(jī)早已無信號，我查看提前下載的離線地圖，如果繼續(xù)騎到海邊，還需要15分鐘，但這是在正常環(huán)境下，抵達(dá)海邊后，我還需要半小時按原路離開這里。我用相機(jī)拍了幾張照片，記錄下我能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，那片藍(lán)色的海域在夕陽下發(fā)著光。
