尹秀珍站在已經(jīng)搬空的工作室，展覽“刺天”中的多件大型裝置作品都是在這里完成的（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
相關報道詳見《尹秀珍：你的安全出口在哪里》
尹秀珍養(yǎng)了四只貓，我好奇它們的名字。
她給養(yǎng)了多年的灰貓取名“輝暉”；收留了兩只流浪貓——“小老虎”和“斯大林”；女兒出國后留下一只cha cha，“我也不知哪個cha，喝茶的‘茶’，或檢查的‘查’？”
我告訴她，巧了，我在小區(qū)喂幾只流浪貓，取名相似。有只黑貓，像極了《貓貓的奇幻漂流》主角，很乖、很安靜，我叫它“墨默”，還有一只兇巴巴的花貓，總來奪食，我叫它“卡扎菲”。
我們哈哈大笑，這段關于貓的閑聊，該是整個采訪中最默契的對話。
做記者十余年，每次幾小時的龐雜對話，總能挑出幾句有趣的“東拉西扯”，它們無關藝術家的創(chuàng)作動機、經(jīng)歷和理念，也是篇幅限制之下最先考慮舍棄的部分，卻是這份工作在我心底的“閃光”時刻，常讓我想起自己畢業(yè)的院校，眾學子總愛念叨的那句——“自由而無用的靈魂”。
我相信，好的藝術就是在自由無用的狀態(tài)下“玩”出來的，正如尹秀珍所言，“人應該是自由的，尤其是頭腦里的那種自由。你要自由地去想、去看、去做一件事……雖然到最后你要具體地去生活，但不能局限于生活本身。”
就像搞不清女兒那只貓的真名，尹秀珍好些時候是“稀里糊涂”的。不少藝術家個展開幕后，“熱情”招呼媒體“推廣”，她留了微信就去“工作”了，一個多月沒回消息；許多作品隱喻頗深，但她只是輕描淡寫描述下“大飛機、大長腿”，主動放棄“解釋”，更多感謝公眾。開幕當日沒安排媒體導覽，但她特意為捐衣捐鞋的公眾做了導覽，當一個孩子提到想看《行思》里自己的鞋，她從團團包圍的人群中抽身而出，陪他去找那雙“有故事的鞋子”……
“我常說，犯錯不是錯，不讓犯錯才是錯?！痹谙壬味劾?，尹秀珍善于實驗“對禁忌的反向使用”，作品有“一把刀插在軟泥里”的溫柔?！按烫臁爆F(xiàn)場，尹秀珍布置了一個伸手不見五指的“黑洞”，步入其中你會恐懼，在無垠的“宇宙”深處，懸著一個直徑1米的“金喇叭”，播放著“旅行者一號”飛船攜帶的“金唱片”，里面錄制了55種人類問候語言和自然聲響。喇叭尾部留有觀察口，但里頭望遠鏡倒置，不起放大作用，反將所見物推遠縮小，猶如塵埃。1990年情人節(jié)，“旅行者一號”回眸拍下一張震撼人心的照片：地球——那個“暗淡藍點”——在照片中僅占0.12個像素，是“一顆懸浮在陽光下的微塵”。
地球似一粒凡塵，吶喊“躺平”的人，則像裝置《塵的漣漪》中橫向生長的植物，每株都有著光鮮背景，無光無水，換了環(huán)境就得學會新的生存，重新審視自我生命與生存空間的關系。
自2024年11月“刺天”開幕時跟進采訪，直至2025年開春封面呈現(xiàn)，我的一顆智齒，就像那些橫向瘋長的植物，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)炎作妖，醫(yī)生建議拔除，我忐忑又迷信：疼痛消失，“智慧”會減少嗎？一番心理爭戰(zhàn)：人生免不了“受苦”，每次能長點“智慧”就很感恩了。直到牙齒掉光，丟棄虛妄聰明，歡天喜地回歸赤子“清明”，那該多開心！向往著那一天，來過當下每一刻吧……
春天展覽閉幕時，有些橫長植物死掉了，經(jīng)歷漫長的心理建設，我做了個決定——把智齒拔了！
