尹秀珍站在已經(jīng)搬空的工作室，展覽“刺天”中的多件大型裝置作品都是在這里完成的（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“我覺得人應(yīng)該是自由的，尤其是頭腦里的那種自由。你要自由地去想，自由地去看，自由地去做一件事……雖然到最后你要具體地去生活，但不能局限于生活本身?！?/p>
2024年11月至2025年2月，尹秀珍在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）呈現(xiàn)她的大規(guī)模個(gè)展“刺天”，二十余件材質(zhì)、語(yǔ)匯各異的重磅巨作，讓觀眾見證了這位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家勇猛精進(jìn)的“天問(wèn)”求索之路。
尹秀珍的創(chuàng)作極具實(shí)驗(yàn)性和人文關(guān)懷，三十余年來(lái)，她以日常物品為載體，將個(gè)人記憶、集體經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)變遷織入裝置、雕塑、影像等不同媒材的作品。在“刺天”大展中，她以人們穿過(guò)的斑斕舊衣裳修補(bǔ)坍塌的天空，隨即讓駛進(jìn)展館的“飛行器”載著擎天巨柱刺向穹頂，突進(jìn)新的領(lǐng)域；她借助“旅行者一號(hào)”飛船的最終回眸觀望地球，轉(zhuǎn)而從每只眼球上提取反射大千世界的一片高光；她收集了“1080口氣”賦予人的呼吸以微妙形狀，又用3D打印機(jī)捕捉觀眾情緒，激活一場(chǎng)“未知”的星體運(yùn)動(dòng)……
“她的創(chuàng)作都是立足于她自己的經(jīng)驗(yàn)之上，而且與中國(guó)社會(huì)關(guān)系密切；同時(shí)她的作品有一種當(dāng)代藝術(shù)的‘世界語(yǔ)’，超越了任何本土和全球的對(duì)立。”2014年，藝術(shù)史學(xué)者巫鴻曾以“完全本土、完全世界”高度評(píng)價(jià)尹秀珍的創(chuàng)作，10年后作為“刺天”的策展人，巫鴻強(qiáng)調(diào)：“這場(chǎng)展覽有一個(gè)全新的維度，里面有很多從微型到宏觀的跨度，比原來(lái)的‘本土’和‘全球’更為宏大?！?/p>
從微塵到宇宙，媒介千變?nèi)f化，關(guān)鍵以“人”為尺度?！按烫臁奔扔芯扌脱b置的宏大歷史敘事，又不乏精細(xì)小品的日常詩(shī)意觀察。沿著PSA大廳U形展陳動(dòng)線向里走，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，散落在各個(gè)角落白墻下的綠色“安全出口”標(biāo)識(shí)動(dòng)了起來(lái)，每個(gè)標(biāo)識(shí)下方都嵌了個(gè)小視頻，這是尹秀珍發(fā)動(dòng)全家的“創(chuàng)作”：從3歲幼童到90歲老人，所有人朝同一方向蹣跚、步行或奔跑……
“這么多年來(lái)，我一直都很忙，不知道怎么就變老了，跟家人相處也少，尤其是父母，所以這次把全家人接到工作室，做了這個(gè)《安全出口》?！币阏浞窒磉@次“回歸家庭”的創(chuàng)意：“我在工作室搭了個(gè)布景，放了臺(tái)跑步機(jī)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，3歲小孩跑著跑著停下來(lái)，但傳送帶還在走，他就掉下來(lái)了，完了哭著跑出去；我爸爸九十多歲了，患有阿茲海默癥，你跟他說(shuō)什么立馬就忘，站在那個(gè)點(diǎn)，你跟他說(shuō)得特別清楚：‘爸，你原地踏步’，他走著走著就轉(zhuǎn)向掉頭了，還會(huì)唱起歌來(lái)，但他那天特別快樂(lè)：真好呀，今兒這么多人！我覺得藝術(shù)的魅力那一刻就體現(xiàn)出來(lái)了，其實(shí)生活中人人都需要一個(gè)‘安全出口’?！?/p>
展覽同名裝置“刺天”，該組裝置由《飛行器》《刺天》《補(bǔ)天》三件作品組成 （上海當(dāng)代藝術(shù)博物館提供/圖）
“它停在地上，但讓我們想象速度和變化”
一輛1958年生產(chǎn)的農(nóng)用手扶拖拉機(jī)。
一臺(tái)1983年組裝的上海桑塔納轎車。
一架1980年引進(jìn)的波音747民航飛機(jī)（展品由鋁皮和日常用品模擬制作）。
步入“刺天”展覽現(xiàn)場(chǎng)，最先映入眼簾的是由上述三種交通工具組裝而成的巨型《飛行器》，觀眾能夠“坐”進(jìn)這個(gè)穿梭時(shí)空的龐然裝置。
《飛行器》曾參加第七屆上海雙年展，這是尹秀珍組裝“時(shí)代記憶”的一次大膽實(shí)驗(yàn)：人貨兩用手扶拖拉機(jī)開啟了中國(guó)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化時(shí)代；第一臺(tái)合資轎車桑塔納象征著那個(gè)年代摩登家庭的生活；波音747飛機(jī)則標(biāo)志著中國(guó)改革開放和打開國(guó)門的決心：它見證了中美兩國(guó)直航、中國(guó)民航跨越北極，以及中國(guó)第一次生物燃油試飛等多個(gè)重要時(shí)刻。
“拖拉機(jī)，轎車，飛機(jī)——這三種交通工具連接著農(nóng)村、城市和世界。這個(gè)《飛行器》將差異和共識(shí)、交融和矛盾共處統(tǒng)一體。它是不同層面生活和時(shí)代的交匯點(diǎn)，是混合生活方式的思考空間?！?/p>
在尹秀珍看來(lái)，這個(gè)《飛行器》既是交通工具，也是一個(gè)建筑、公共空間，她鼓勵(lì)觀眾自由進(jìn)入、相互交流?！八Ｔ诘厣希屛覀兿胂笏俣群妥兓??！?/p>
“飛機(jī)”的意象曾多次出現(xiàn)在尹秀珍的作品中。英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家凱倫·史密斯（Karen Smith）早在1990年代就與尹秀珍相熟，在她的記憶中，“2003年北京798剛起步時(shí)，還沒多少錢可以做展覽，小尹就敢做飛機(jī)這么大的作品了，當(dāng)時(shí)感覺太震撼了！”
浸淫中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十余年，凱倫能說(shuō)流利的中文，形容尹秀珍的作品，她多次使用“震撼”這樣的詞語(yǔ)?！皝?lái)到‘刺天’這個(gè)展覽，從規(guī)模、震撼度來(lái)說(shuō)，我覺得尹秀珍太了不得了！今天很多人在談藝術(shù)創(chuàng)作，我覺得：一個(gè)是興趣點(diǎn)，一個(gè)是好奇心，一個(gè)要愿意動(dòng)手做事兒，還有一個(gè)是要愿意付出，我們看尹秀珍一路的創(chuàng)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是真正的藝術(shù)家?！?/p>
1963年，尹秀珍生于北京一個(gè)工人家庭，母親在國(guó)棉廠上班，姐姐喜歡畫畫。受家人影響，她從小畫畫，也愛縫紉和編織的手工活。1981年高中畢業(yè)后，尹秀珍進(jìn)入一家建筑公司擔(dān)任室內(nèi)美工。決心報(bào)考藝術(shù)院校的她白天上班、夜間備考，1985年，她被首都師范大學(xué)美術(shù)系錄取。在眾多同學(xué)中，后來(lái)同為藝術(shù)家的宋冬成為她的終身伴侶。
“她平時(shí)不太愿意說(shuō)自己的作品，我們聊天，她總說(shuō)藝術(shù)作品有自己的語(yǔ)言。觀看尹秀珍的整個(gè)展覽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她使用的媒材很多，她更愿意用材質(zhì)這樣一種感知性的東西去表達(dá)?！彼味钆宸拮拥?，是她銳敏的“感知力”。
尹秀珍的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐始于上世紀(jì)90年代初。1985年11月，美國(guó)波普藝術(shù)先驅(qū)羅伯特·勞申伯格在中國(guó)美術(shù)館舉辦大型個(gè)展，剛進(jìn)油畫系求學(xué)的尹秀珍和宋冬前往觀展，那些廢舊報(bào)紙、輪胎、麻袋、罐頭鋪就的“出格”作品，震動(dòng)了他們?cè)葘?duì)藝術(shù)的認(rèn)知。1994年，尹秀珍決定放棄架上繪畫?！爱?dāng)時(shí)我不再畫畫，開始使用手頭能找到的隨便什么材料來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)作品。”
尹秀珍最早的非繪畫“實(shí)驗(yàn)”，已顯示出她對(duì)材料、形狀和顏色非同尋常的敏感。1994年，她和朋友們騎車去京郊游玩，創(chuàng)作了作品《離樹》：圍繞著一棵樹，她放置了幾十個(gè)盛滿水的瓷碗，然后用細(xì)繩將它們連在一起，在大地上布下一幅朦朧的“迷宮陣”。次年，她又用數(shù)根細(xì)麻繩將一棵歪斜的樹“織”成了一把自然的豎琴，取名《樹琴》，“大自然成為調(diào)琴師，風(fēng)使琴樹鳴唱。音律與自然共存。每個(gè)游人都可以成為演奏者?！?/p>
尹秀珍常以她的創(chuàng)作追問(wèn)人的生存境遇、人如何“詩(shī)意地棲居大地之上”。1994年，她從成都被污染的河流中抽出10立方米的水，將它們制成冰塊，然后帶回河岸。兩天內(nèi)，她邀請(qǐng)路人用清水來(lái)“沖洗”這些臟污的冰塊，孩子們想舔這些冰塊，老人們想把冰塊帶回去降溫，還有詩(shī)人們?cè)谝慌岳收b……眾人都參與了這次行為，最終努力將冰塊“洗”沒了，水又重回河中。尹秀珍這次著名的行為和裝置作品《洗河》，成為了中國(guó)最早的環(huán)境藝術(shù)作品之一。1996年，尹秀珍用大量一次性筷子支起一只只裝滿水的透明塑料袋，在拉薩完成了另一件裝置作品《活水》，再次將創(chuàng)作議題指向自然生態(tài)。
批評(píng)家侯瀚如在作品《洗河》中覺察到“一種在面對(duì)大規(guī)模城市化和環(huán)境惡化時(shí)無(wú)力為自由生活爭(zhēng)取空間的自嘲”，但巫鴻認(rèn)為，“諷刺或自嘲在尹秀珍的藝術(shù)里僅具有次要意義?？偟膩?lái)說(shuō)，她希望表達(dá)的是人與人之間的關(guān)系、對(duì)環(huán)境和歷史的記憶，以及對(duì)自我認(rèn)知的真摯關(guān)懷。”
《行思》，2024年，不同人穿過(guò)的鞋、針織襪筒，致謝北京公社與佩斯畫廊 （上海當(dāng)代藝術(shù)博物館提供/圖）
衣服是人的第二張皮，將不同經(jīng)歷“縫補(bǔ)”起來(lái)
“刺天”展覽現(xiàn)場(chǎng)，巨型《飛行器》上焊著一根底圈直徑約2米、高達(dá)15米的中空鐵棒，這個(gè)火箭般的裝置《刺天》直沖穹頂，朝4個(gè)方向行進(jìn)，最后探入玫瑰花窗般絢爛奪目的《補(bǔ)天》：那是尹秀珍用收集來(lái)的一千多件舊衣“縫補(bǔ)”而成的“彩天”，與底下裸露的金屬骨架形成強(qiáng)烈的視覺對(duì)比。
尹秀珍的“刺天”之旅，源于若干年前的“拼天”和“補(bǔ)天”。2015年，巴黎聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)期間，她曾受邀參與環(huán)保藝術(shù)項(xiàng)目，收集不同國(guó)家的人穿過(guò)的各種藍(lán)色舊衣，完成作品《拼一片天空》；2020年年末，尹秀珍還在香港舉辦了個(gè)展“補(bǔ)天”，“蔓延的病毒仿佛把天戳了個(gè)洞，我們需要重新縫合被撕裂的世界，拼出一片有溫度的天空?！?/p>
為什么使用舊衣服做材料？“因?yàn)槲覍?duì)人的經(jīng)歷感興趣。我認(rèn)為‘衣服’是人的第二張皮，它有表情、有語(yǔ)言，它與時(shí)代、歷史有關(guān)?！?/p>
印刻個(gè)人經(jīng)歷的舊衣私物，是尹秀珍最重要的創(chuàng)作物料。早在1995年，她就用自己的舊衣服創(chuàng)作代表作《衣箱》，這件裝置其實(shí)是一個(gè)安靜肅穆的行為表演的成果：在北京當(dāng)代美術(shù)館的空間里，尹秀珍整理出從小到大穿過(guò)的衣服，把每件衣服折成平整的長(zhǎng)方形，小心翼翼地放入父親親手制作的木衣箱中，最后往里灌入水泥將其封死?！啊兑孪洹分械囊路俏?0年來(lái)穿過(guò)的，上面有我的經(jīng)歷、我的記憶和時(shí)代的印痕。”
舊衣封存箱中，記憶仿佛凝固成一個(gè)器皿，成為時(shí)代的紀(jì)念碑。最初，尹秀珍主要圍繞自身經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作，隨著時(shí)間推移，她轉(zhuǎn)向搜集不同人的“經(jīng)歷”?！皩⒉煌瞬煌慕?jīng)歷用作品匯集在一起，形成一個(gè)新的‘集體’，在作品下隱藏著‘集體潛意識(shí)’?！?/p>
在2007年的裝置《集體潛意識(shí)》中，她改造了一輛藍(lán)色迷你小巴：車被切成兩半，中間聯(lián)以一條舊衣做成的風(fēng)箱般的通道，人們步入這個(gè)空間，沐浴在五彩光線中，耳畔響起熟悉的老歌……1980年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，面包車曾是富裕、獨(dú)立的象征?！澳莻€(gè)年代，如果你能打‘面的’或開自己的‘小面’，你就過(guò)上了夢(mèng)寐以求的幸福生活?！睘閱拘涯撤N公共記憶，尹秀珍用四百多件舊衣服把車?yán)L(zhǎng)，將一輛“小面”改造成15米長(zhǎng)的“公共汽車”，結(jié)果就像她形容的，成了“一個(gè)集體理想主義和壓抑現(xiàn)實(shí)主義的混合體”。
30年來(lái)，尹秀珍不斷收集來(lái)自不同國(guó)家的無(wú)數(shù)人的“經(jīng)歷”（舊衣服）創(chuàng)作，承載個(gè)人記憶的舊物經(jīng)由她的組合拼貼，勾畫出一幅幅時(shí)代更迭中的集體剪影。
2008年，她用舊衣創(chuàng)作《內(nèi)省腔》，從外部觀看，那是一個(gè)由粉色衣服縫合的子宮，觀眾步入其中，可透過(guò)空間內(nèi)部的鏡子重新審視自身；2016年，《緩釋》在莫斯科展出，她從當(dāng)?shù)厥占丝偯娣e超過(guò)200平方米的舊衣，手工縫制成一顆直徑4.5米、長(zhǎng)12米的巨型膠囊，給焦躁的時(shí)代服下一劑“安定”；2017年創(chuàng)作《木馬》時(shí)，尹秀珍以女兒為模特，呈現(xiàn)了一個(gè)女孩抱頭俯沖的緊張瞬間——這是飛機(jī)遇險(xiǎn)時(shí)乘客的自救姿勢(shì)。兩年后，尹秀珍將這件超大體量的巨型裝置和另一件作品《無(wú)處著落》帶到第58屆威尼斯雙年展軍械庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)，傳遞她對(duì)生活在同一個(gè)地球、同一架飛機(jī)上的人面臨未來(lái)困境的憂思。
“前幾天展覽閉幕前，我們帶長(zhǎng)輩來(lái)上?？凑褂[，尹秀珍九十多歲的母親坐在輪椅上，我們推著她，她一下子熱淚盈眶?！痹谒味劾?，尹秀珍創(chuàng)作這些舊衣“縫補(bǔ)”的巨作，很大程度上受到母親的影響?！八龐寢屧缒晔菄?guó)棉三廠的職工，做縫紉的，尹秀珍早期創(chuàng)作《可攜帶的城市》那些作品時(shí)，她媽媽還和她一起縫，雖然不懂，但很支持她。我問(wèn)她：媽，你為什么哭？她說(shuō)：我就覺得這孩子真不容易！我想到她從小到大，那時(shí)跟我說(shuō)要去學(xué)這個(gè)藝術(shù)，我到現(xiàn)在也不了解藝術(shù)是什么，但看到這么大地方展出這么多東西，受觸動(dòng)了?！?/p>
藝術(shù)家宋冬、尹秀珍夫婦在工作室，他們身后和旁邊是各自的作品（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“我感覺這輩子都在忙搬家”
2007年，尹秀珍創(chuàng)作了一件微型裝置《125cm3》：在一塊極小的混凝土塊上，她用自己剪下的手指甲種出一片“草坪”，她描述水泥和指甲兩種材質(zhì)的結(jié)合，引發(fā)了“一絲撓心的歡愉和隱隱的痛”，私人化的小作由此產(chǎn)生了某種深邃的莊嚴(yán)感——“她可以存放掌中，但在心中的重量卻如磐石。”
尹秀珍與水泥的淵源，也許可以追溯至她1980年代在建筑公司的經(jīng)歷。1996年的裝置《水泥鞋》，來(lái)自她對(duì)那個(gè)年代的觀察，當(dāng)時(shí)她所生活的北京城處處在拆遷，遍地水泥瓦礫。她發(fā)現(xiàn)，人走過(guò)那些棄瓦碎礫總會(huì)踮著腳，小心翼翼的?！半m然每雙鞋走過(guò)的路不一樣，但大家聞過(guò)的空氣，都是一樣的水泥灰味兒。”于是，她從親友那里收集了二十來(lái)雙舊鞋，往鞋里灌上水泥，用細(xì)麻繩吊起排成一列，繩上懸掛彈簧秤，顯示它們的重量?！靶锏乃嗵娲巳庾龅纳眢w。和鞋一起，它象征了這個(gè)時(shí)代的‘重量’?！?/p>
水泥，這種凝重的灰色材質(zhì)，在尹秀珍的作品中成了時(shí)間與蛻變的隱喻。“我喜歡看干水泥粉是如何變化的——如果把它放在那里不管，它自己就會(huì)吸收空氣中的濕氣，表面逐漸變硬?！?/p>
1996年制作裝置《廢都》，尹秀珍用了4噸重的干水泥粉，將她從家中和街頭拆遷撿來(lái)的個(gè)人物品覆蓋住，占據(jù)了首都師范大學(xué)美術(shù)館300平方米的空間——盡管遭到館方抗議，她還是堅(jiān)持把水泥粉傾進(jìn)展廳。尹秀珍用這件作品封存了自小在北京胡同長(zhǎng)大的記憶，她將水泥視作“這個(gè)變革大時(shí)代的代表元素”。
宋冬回憶，當(dāng)年創(chuàng)作《廢都》，尹秀珍搬出家里4把藤椅，那是他倆最早的共同財(cái)產(chǎn)?！坝袀€(gè)東西她特別感興趣：藤椅往上堆了水泥干粉，它會(huì)像篩子一樣漏下，完了上面呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)小鼓包，她覺得這種粉末的流動(dòng)感里存著些美學(xué)的東西，這種對(duì)材質(zhì)的特殊認(rèn)識(shí)，也啟發(fā)了她這次創(chuàng)作《繁塵》?！?/p>
2024年創(chuàng)作裝置《繁塵》，尹秀珍在小小的空間內(nèi)布滿直徑兩厘米的鋼筋“線”，隨后選取生活中的各種粉末：水泥粉、金屬粉、面粉、藥粉、花粉、辣椒粉、化妝粉、高嶺土……將它們堆在這些硬“線”上，試圖以精微的嗅覺喚起人們的日常記憶。“‘繁塵’一詞有多重含義，既指繁華的都市生活，也象征塵世和現(xiàn)實(shí)，又是渺小與繁多的比喻。無(wú)論何種物質(zhì)，其粉末都是‘塵’?！?/p>
尹秀珍與宋冬都是藝術(shù)家，生活在同一屋檐下，他們的創(chuàng)作卻跳出了傳統(tǒng)“夫妻檔”的捆綁模式，更像是一場(chǎng)持續(xù)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。“其實(shí)有時(shí)候聊得太多，就會(huì)有厭惡的感覺，然后必須停下，不能再說(shuō)了，再說(shuō)就沒法過(guò)了，畢竟你跟別人可以下次不合作，但兩口子還要過(guò)日子?！币阏浒腴_玩笑地坦誠(chéng)道，“因?yàn)橐庖姴煌?，針?duì)一個(gè)東西，他要這么做，我要那么做，爭(zhēng)執(zhí)不下，最后我們就想出了個(gè)辦法：把東西分成兩等份，你去做你的，我去做我的，你也別跟我說(shuō)你做什么，我也不告訴你我做什么，然后一下特別輕松，還有種神秘感，就期待他到底做的什么？等展覽開幕時(shí)再拿出來(lái)。我覺得這樣既解決了矛盾，還讓生活有趣、有意思?！?/p>
自2001年起，尹秀珍和宋冬開啟“筷道”合作模式，他們將婚姻隱喻為一雙筷子，兩者分開時(shí)獨(dú)立平等，結(jié)合起來(lái)無(wú)所不能。《筷道》首展時(shí)，他們各自“秘密”創(chuàng)作后拿出成果：宋冬的銅制“金箍棒”閃著金屬光澤充滿力量感，尹秀珍則縫制了一個(gè)裝滿海綿日用品的長(zhǎng)條黑布袋，最終發(fā)現(xiàn)，布口袋恰好能裹住金箍棒，形成“以柔克剛”的趣味對(duì)話。宋冬解釋道，“作為各自獨(dú)立的藝術(shù)家，我們有時(shí)沒法實(shí)現(xiàn)真正意義上的合作，所以才有了‘筷道’，但如果我們當(dāng)中有一個(gè)人做展覽，肯定會(huì)互相幫忙，像這次‘刺天’布展，我就是她的工人，但不參與創(chuàng)作?！?/p>
“刺天”展覽歷時(shí)近3個(gè)月，從開幕至閉幕，對(duì)尹秀珍的約訪推進(jìn)極其緩慢，她鮮少回復(fù)消息，除了工作，就在搬家。采訪時(shí)，她抱歉地“訴苦”道：“我感覺這輩子都在忙搬家?！彼退味幌苍?，兩人將工作室搬到北京六環(huán)外的郊區(qū)，室外就是果園和菜地，村里人并不知道這里住著蜚聲國(guó)際的藝術(shù)家，“新冠疫情前，在昌平的鄰居都以為我倆是收破爛的，現(xiàn)在搬來(lái)這里，也跟做賊似的，我不讓攝影師拍門口，村里人問(wèn)起，我都說(shuō)這邊是存放東西的?！?/p>
1990年代末，聲名日盛的尹秀珍收到歐美的諸多邀約。世界范圍內(nèi)的行旅位移，激發(fā)她創(chuàng)作布藝軟雕塑《可攜帶的城市》系列，她用舊衣縫制不同城市的微縮模型，放入旅行箱中。2004年前往德國(guó)參展時(shí)，尹秀珍用柔軟布料制作了幾樣不許帶上飛機(jī)的違禁品——手槍、刀具、斧頭等，將之命名為《時(shí)尚恐怖主義》。進(jìn)入歐洲海關(guān)時(shí)，當(dāng)她打開行李箱，安檢官員看到滿眼“武器”，先是被嚇著了，接著樂(lè)呵呵地招呼同事一起看看這些新奇“玩具”。他們好奇尹秀珍為何做這些東西，她回答：“我是一個(gè)藝術(shù)家，這些就是我的藝術(shù)?！?/p>
《1080口氣在上海PSA》，2024年，玻璃、人呼出的氣、不同人穿過(guò)的衣服，致謝北京公社（上海當(dāng)代藝術(shù)博物館提供/圖）
“大長(zhǎng)腿森林”，“1080口氣”
金光閃耀的婚鞋、薩拉熱窩手工拖鞋、克羅地亞橡膠底紅靴、金色皮質(zhì)人字拖……在尹秀珍打造的一片“大長(zhǎng)腿森林”旁，觀眾津津有味地讀著每雙鞋背后的悲歡故事，又仿佛在讀自己的某個(gè)生命片段。
“一雙婚鞋。結(jié)婚時(shí)穿的。之后再?zèng)]穿過(guò)。像一種紀(jì)念。”
“父親的夏季運(yùn)動(dòng)鞋。如今他眼花了，系鞋扣有點(diǎn)麻煩?！?/span>
“閑逛時(shí)買的，幾乎沒穿過(guò)，給貓當(dāng)了玩具……美麗的小廢物?！?/span>
“它陪伴我一年有余，是一雙沒有曬過(guò)太陽(yáng)、淋過(guò)雨的打工人的專屬室內(nèi)鞋。盡管如此，它早已沒了當(dāng)初的模樣?！?/span>
“扁平足的腳，如何拯救一雙高跟的你？”
“內(nèi)翻足穿鞋……只有牛津底耐得住磨損。2022年4－6月禁足家中，6月1日出門穿上它，踏出的每一步好像都能記得?！?/span>
“穿了十九年的鞋，上過(guò)山，追過(guò)小偷，它教會(huì)我如何保持平和的心態(tài)?！?/span>
“女兒說(shuō)穿上這雙鞋如同走在大海深處?！?/span>
“想去南極看企鵝，想去北極看北極熊。但我連上海都沒有走出去。”
……
為了制作裝置《行思》，尹秀珍在上海面向公眾收集了一百多雙舊鞋子，在展館現(xiàn)場(chǎng)造出一片十余米高、上百平方米的“大長(zhǎng)腿森林”：每雙鞋與兩條織物長(zhǎng)“腿”相連，像是被拉伸的肉身繼續(xù)生長(zhǎng)，一條在空中打結(jié)、一條懸掛著幾近落地，離地的那只腳鞋尖著地，像在跳芭蕾——確實(shí)也有人捐了芭蕾鞋，在小紙條上老實(shí)交代：“想緩解肩頸痛，買舞鞋報(bào)了芭蕾課，然后又傷了腿。”
走近“行思”場(chǎng)域，在優(yōu)雅寂靜中，閃過(guò)一絲殘酷的不安：個(gè)體孤獨(dú)和集體盲從暗涌交織；上吊和下落的兩只腳并置，像是自我羈絆，又像他者束縛。“鞋是肉身和經(jīng)歷的承載體……我用這種方式‘搜盡經(jīng)歷打草稿’，讓經(jīng)歷成為創(chuàng)作的重要元素，使離開肉身的鞋產(chǎn)生新的能量?！?/p>
“刺天”“行思”“緩釋”，那些讀來(lái)頗具深意的標(biāo)題，確乎暗示著尹秀珍的創(chuàng)作思考，但她只是輕描淡寫地陳述作品的樣貌：大飛機(jī)、大長(zhǎng)腿、大藥丸……京味大白話中甚至夾雜著幾分喜感。
“尹老師的作品特別樸素，一點(diǎn)都不裝，她憑借的就是有力的視覺語(yǔ)言?！泵佬g(shù)評(píng)論家馮博一指出，“現(xiàn)在有些藝術(shù)家又有文本，又有視覺，完了串一塊，越看越糊涂，而她的作品樸素、直接、有溫度、有感情?！?/p>
自展覽“刺天”啟幕前兩個(gè)月起，尹秀珍就開始向公眾發(fā)起多場(chǎng)邀請(qǐng)：征集天空顏色的衣服、有故事的鞋子、吹制玻璃留下一口氣的痕跡……試圖將每個(gè)參與者的氣息織進(jìn)她的作品中。馮博一以“共生、共情、共域”形容尹秀珍的這些創(chuàng)作：“她的作品跟公眾的關(guān)系是平等的，而非高高在上，每雙鞋、每件衣服都是親密性的體現(xiàn)，帶有記憶的溫度，這才是真正的公共藝術(shù)。”
創(chuàng)作《1080口氣在上海PSA》時(shí)，尹秀珍邀請(qǐng)了1080個(gè)人，讓每個(gè)人在加熱后的高硼硅玻璃管中吹一口氣，把口封住以塑造呼吸的形狀，她還讓參與吹氣的人留下一條圍巾，懸在那人的“一口氣”上。繽紛的圍巾與清透的玻璃管交織，如同滴落的1080顆水滴，也如雨滴、汗滴、淚滴……現(xiàn)場(chǎng)幻化為盡顯生命能量的秘境。
“人的生命離不開呼吸……‘爭(zhēng)一口氣’不僅是生理上的呼吸，更表示一種精神上的動(dòng)力，堅(jiān)持到底不放棄，代表著人的尊嚴(yán)和信念。這種精神力量可以讓人在挫折中重拾信心，以勇氣和智慧面對(duì)生活的各種挑戰(zhàn)?！币阏湓谖⑿派辖o自己造了個(gè)意味深長(zhǎng)的諧音名“修真”，“人生本身就是修行的過(guò)程，這1080口氣代表了生命的存在，經(jīng)歷和記憶的存在，世界的存在，未來(lái)的存在?！?/p>
尹秀珍在工作室，身后是她用舊衣服縫制的裝置作品《書架》（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
你認(rèn)為的答案，最后又是個(gè)問(wèn)題——對(duì)話尹秀珍
天能破嗎？天怎么能有洞呢？
南方人物周刊：“刺天”準(zhǔn)備了多年，這次展覽與你過(guò)去的作品一脈相承，多年后重塑各種方案，說(shuō)說(shuō)其中的“變”與“不變”？
尹秀珍：和20年前相比，這一路創(chuàng)作肯定有變化，但都是從人自身出發(fā)，從我最早的作品到現(xiàn)在，我一直都在往前走，但對(duì)人的關(guān)注一直沒有變：人的經(jīng)歷、人跟世界的關(guān)聯(lián)等等，只是時(shí)代不同，關(guān)注點(diǎn)會(huì)有些變化。你想，現(xiàn)在這個(gè)世界都在說(shuō)AI，那個(gè)時(shí)候哪有這些呀？
南方人物周刊：“刺天”之前先有“補(bǔ)天”，最早讀到“女媧補(bǔ)天”的故事是什么時(shí)候？最深的印象和想象是什么？
尹秀珍：上小學(xué)時(shí)，放寒假，有次返校，學(xué)校里放“女媧補(bǔ)天”的動(dòng)畫片，其實(shí)嚴(yán)格意義上就是個(gè)幻燈片，小孩嘛，看下來(lái)也不是特別清楚完整的故事，但那時(shí)對(duì)天的認(rèn)識(shí)就有了個(gè)印象，然后也會(huì)好奇：天能破嗎？天怎么能有洞呢？
其實(shí)我對(duì)天、對(duì)宇宙一直都感興趣，老想知道外面是什么樣的，但那時(shí)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，查不到資料獲取更多信息，所以就從自身由內(nèi)而外生發(fā)出那種無(wú)盡的想象，好奇天是什么樣的？遠(yuǎn)古時(shí)期的天就是世界，今天的天則是天外有天?！按烫臁焙汀把a(bǔ)天”看似矛盾，實(shí)際上我覺得它有一個(gè)界，我們其實(shí)不斷在修補(bǔ)自己，然后再不斷地尋找、突破。
南方人物周刊：你在《補(bǔ)天》《刺天》的闡釋中都提到人需要沖破天界的勇氣。
尹秀珍：但這很難，這是人的一種愿望，一種理想化的狀態(tài)，人需要這種勇氣，但每個(gè)人具體怎么做又得看情況。當(dāng)然，我也希望自己能達(dá)到這種狀態(tài)。
南方人物周刊：生活中，你覺得自己是那種很有勇氣和魄力的人？
尹秀珍：我沒覺得。（笑）
南方人物周刊：開幕那天，觀展時(shí)我聽到圈內(nèi)人士在那里評(píng)論：尹秀珍很猛、夠狠。
尹秀珍：（笑）我覺得人就應(yīng)該不斷打破自我、打破常規(guī)，才能有新的突破。當(dāng)你待在所謂的舒適區(qū)，有時(shí)會(huì)想，人活著的意義是什么？因?yàn)槟阍谀莾菏媸娣模皇嵌冗^(guò)時(shí)光，當(dāng)然人生就是度過(guò)時(shí)光，但怎么度過(guò)？人生的未來(lái)誰(shuí)也不知道，有沒有來(lái)世？我想會(huì)有。但不管怎樣，要把現(xiàn)世過(guò)好，過(guò)得有意義。
南方人物周刊：你怎么看馬斯克的火星計(jì)劃？如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入太空你會(huì)申請(qǐng)嗎？
尹秀珍：我特別感興趣！人總說(shuō)天外有天，我老想，天外到底有沒有邊??？出了宇宙，再往外走是什么？我真的特別欣賞馬斯克的那種探索，他真的去做，我們都是在想象。我覺得宇宙真是無(wú)邊無(wú)際，然后會(huì)再回到人自身到底是什么？思考人的這種生存狀態(tài)。這次整個(gè)展覽取名“刺天”，其實(shí)就是一種不斷追問(wèn)的過(guò)程：人要不斷刺破、探索這個(gè)“未知”，然后走進(jìn)新的“未知”。
南方人物周刊：就像屈原的“天問(wèn)”，古往今來(lái)，一直都有人在發(fā)問(wèn)，這么多年的藝術(shù)實(shí)踐，你覺得這種“追問(wèn)”有沒有找到部分答案？
尹秀珍：我還在尋找吧，其實(shí)一直有人在破這個(gè)謎，但破了一個(gè)謎，又有新的認(rèn)知出現(xiàn)，對(duì)吧？人在不斷發(fā)展，而且發(fā)展非?？欤拖裎倚r(shí)候到現(xiàn)在這種認(rèn)知的變化。其實(shí)這個(gè)時(shí)間段對(duì)我們每個(gè)個(gè)體而言很長(zhǎng)，但對(duì)宇宙而言卻很短。
南方人物周刊：所謂“神看千年如一日”。
尹秀珍：對(duì)！宇宙中，人就像一?；覊m，人的生死就像宇宙的一次呼吸，特別短暫。這些認(rèn)識(shí)讓我對(duì)‘人’、‘人生’、‘世界’的感受更為平和，它會(huì)影響你的生活態(tài)度，你會(huì)覺得，生活中很多事都太小了，不必去在意，很多事會(huì)看得很開。
尹秀珍以安檢傳送帶為靈感的作品，放在工作室兼具桌子的功能（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
人就像在膠囊里的一小粒兒，進(jìn)去又出來(lái)
南方人物周刊：《飛行器》也讓我想起你的代表作《木馬》，好像你不少作品都與交通工具、旅行關(guān)系密切。
尹秀珍：對(duì)，我的作品其實(shí)是隨著我的足跡產(chǎn)生的，像《可攜帶的城市》，就是我在機(jī)場(chǎng)等行李，看著那個(gè)傳送帶一圈一圈轉(zhuǎn)，覺得特別有意思，作品的想法就出來(lái)了，因?yàn)槲页３е粋€(gè)巨大的旅行箱，感覺很像和自己的家一起旅行。交通工具里頭，飛機(jī)、面包車、摩托車好多我都做過(guò)作品，其實(shí)沒有特意要?jiǎng)?chuàng)作跟交通工具有關(guān)的東西，但隨著你在這個(gè)世界上行走，思考怎么活著，就出現(xiàn)了一些跟自己關(guān)系特別密切的東西。
南方人物周刊：最近，全球飛行事故頻發(fā)，這時(shí)候來(lái)討論《飛行器》《木馬》這些作品，似乎有點(diǎn)艱難。
尹秀珍：我做第一架飛機(jī)作品是德國(guó)慕尼黑邀約的一個(gè)項(xiàng)目，但落地在北京的西門子公司，當(dāng)時(shí)我就做了一架白的飛機(jī)，每個(gè)懸窗窗戶的照片是他們所有的員工，從老板到清潔工，都在上面。但是那次展覽期間發(fā)生了“9·11”事件，后來(lái)怕大家心里不適，就把那架“飛機(jī)”給撤了。確實(shí)，我很能體會(huì)那種心理。
南方人物周刊：這次展覽《偶然與必然》這樣的作品好像與新冠疫情有關(guān)，2020年春暴發(fā)疫情時(shí)你在忙什么？
尹秀珍：我當(dāng)時(shí)正在搬家，感覺這輩子我都在搬家、搬工作室。2019年，我原來(lái)的工作室要拆，年底我在杭州和長(zhǎng)沙都有展覽，說(shuō)實(shí)在不行春節(jié)前搬，展覽剛做完回來(lái)就開始打包，整個(gè)弄得頭都大了，鍋碗瓢盆都打包好了，我跟房東說(shuō)初五工人回來(lái)咱們就搬，房東說(shuō)行，然后武漢封城，工人回不來(lái)了，我這邊全打了包，特別狼狽，僅留了一套餐具能吃飯。新工作室裝修、舊工作室打包，騎虎難下，不搬都得搬，2020這一年都不知道怎么過(guò)的。
南方人物周刊：我個(gè)人非常喜歡《緩釋》這件作品，你把我們平時(shí)吃的迷你緩釋膠囊做成了一個(gè)巨型裝置，這件作品最早的靈感是如何產(chǎn)生的？
尹秀珍：《緩釋》最早是莫斯科車庫(kù)當(dāng)代藝術(shù)中心邀請(qǐng)我創(chuàng)作的，我從莫斯科收集來(lái)兩百多平米當(dāng)?shù)厝舜┻^(guò)的衣服，選擇紅色和黃白色系，用鋼鐵和木頭搭出一個(gè)長(zhǎng)12米、直徑4.5米的緩釋“膠囊”，觀眾可以進(jìn)入作品內(nèi)部參觀。
《緩釋》的靈感來(lái)自我在莫斯科搭乘地鐵的經(jīng)歷，在那里坐地鐵，下得特別深，電梯得乘特別長(zhǎng)時(shí)間，一直往下走，每站地鐵都像個(gè)博物館，站臺(tái)上有很多社會(huì)主義的痕跡，你往下走時(shí)就像進(jìn)入一個(gè)巨大的管道，上下往來(lái)的人在里面輸送。我覺得地鐵列車就像顆大藥丸，人就是膠囊里的一粒粒藥。我就在想，這個(gè)世界是人治的，藥它能治人、醫(yī)好你的病，也能“治人”、讓你生病。人就像那一小粒兒，進(jìn)去又出來(lái)。世界由人來(lái)改變，人又回歸社會(huì)，到那里面一進(jìn)一出，我覺得特別有意思。
《迷鹿》，2024年，動(dòng)物模型、動(dòng)物標(biāo)本、不同人穿過(guò)的衣服（上海當(dāng)代藝術(shù)博物館提供/圖）
芭蕾舞鞋和對(duì)女兒的隱憂，絲襪和恐怖主義
南方人物周刊：你自稱“大長(zhǎng)腿”的那件作品（《行思》）現(xiàn)場(chǎng)掛滿了鞋子，這與你早年學(xué)芭蕾的經(jīng)歷有關(guān)？
尹秀珍：對(duì)，我覺得有些東西是潛移默化的，它就在你骨子里，你都不知道，什么時(shí)候不一定什么事就把它給勾出來(lái)了。我小時(shí)候確實(shí)夢(mèng)想過(guò)跳芭蕾，等我女兒上了幼兒園，我在佩斯展覽時(shí)最早展出的“第一條腿”就是她跳芭蕾舞的小鞋子，當(dāng)時(shí)就弄了一條腿從天而降，底下一只鞋，另一條腿跟你這次現(xiàn)場(chǎng)看到的一樣，纏繞一下吊在上頭，這其實(shí)也是人自我的一個(gè)矛盾狀態(tài)吧？最早創(chuàng)作這“第一條腿”時(shí)，里頭也包含了我作為母親對(duì)女兒的某些隱憂和放心不下吧。
南方人物周刊：說(shuō)到你女兒，《迷鹿》那件作品，你用了她小時(shí)候的兔毛小狼玩具，放在鹿的標(biāo)本上，同一件作品中，出現(xiàn)了三種動(dòng)物的元素。
尹秀珍：我特別喜歡動(dòng)物，現(xiàn)在家里四只貓兩條狗，每次出去我都急著回去照顧它們。我小時(shí)候最喜歡去的就是動(dòng)物園，能呆最久的地方就是猴山，猴子跟人的互動(dòng)有意思，而且它不停在動(dòng)的姿勢(shì)特別好玩。
《迷鹿》里的小鹿標(biāo)本是我從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，它從學(xué)校生物實(shí)驗(yàn)室流出，它背上的小狼模型是我女兒小時(shí)候的玩具，她特別喜歡狼，那是我從北京動(dòng)物園商店購(gòu)買的，那個(gè)小狼玩具是真的兔皮毛做的，它很小，還不到那個(gè)鹿標(biāo)本的三十分之一。在它們外面我用舊衣服做成綠色的“草”，鹿與狼、狼與兔，還有人的“第二張皮”，幾種皮膚構(gòu)成矛盾的共存。我想起繁體字的“塵”(塵)，以“鹿在土上”的字形引起群雄逐鹿、塵土飛揚(yáng)的聯(lián)想。鹿與狼、狼與兔、自然與人之間是謎一般的“塵”（塵）。
“尹秀珍：漣漪應(yīng)力”展覽現(xiàn)場(chǎng)，2023年，上海玻璃博物館（上海玻璃博物館提供/圖）
南方人物周刊：這件與動(dòng)物有關(guān)的作品的隔壁是一組不同植物組成的裝置，你讓它們橫著生長(zhǎng)，也取了個(gè)跟“塵”有關(guān)的名字《塵的漣漪》。
尹秀珍：“漣漪”系列最早在濟(jì)南雙年展做時(shí)，里面有水果，也有植物，后來(lái)在玻璃博物館展時(shí)我做的是“水果碳化”，把水果跟玻璃一起燒，可以看到整個(gè)過(guò)程：特別鮮艷的水果先是壓碎，被玻璃一層層擠壓流出汁水，糖分在里面燒的過(guò)程中碳化變黑，但玻璃里有種流動(dòng)感。這次玻璃底色更鮮艷，植物在前面生長(zhǎng)，在室內(nèi)沒有陽(yáng)光的情況下，到展期結(jié)束看它會(huì)如何發(fā)展。我覺得這更是一個(gè)適者生存的狀態(tài)吧。3個(gè)月的展期內(nèi)，工作人員也會(huì)取下來(lái)給它澆水，這個(gè)作品跟人之間其實(shí)是一種陪伴，你可以關(guān)注它，它可能長(zhǎng)得更好，也可能死掉。我選擇幾種植物，有的多肉少量水就可以存活，也有幾乎每天要澆水的蕨類，我想看看不同植物在同一環(huán)境下會(huì)怎么生長(zhǎng)。我叫它《塵的漣漪》，感覺就像生活中你扔了塊石頭，水面泛起各種漣漪。
南方人物周刊：你自己養(yǎng)植花草嗎？
尹秀珍：差不多全死了。（笑）
南方人物周刊：《行思》和《聲音塔》都用了絲襪，雖然用的是襪子，《聲音塔》那件巨型裝置讓我覺得有種威脅的意味。
尹秀珍：其實(shí)特別早的時(shí)候，我還用絲襪做過(guò)《時(shí)尚恐怖主義》，我把畫廊圍成櫥窗模樣，里面掛了好多衣服，就像一張張皮，來(lái)看展的人還以為進(jìn)了時(shí)裝店，我找了好多模特志愿者，穿著肉色襪子做的衣服，背著時(shí)裝做成的AK47步槍，用手比著槍擺出不同姿勢(shì)，好多人還看不明白那是什么，作品有時(shí)候特別難解釋。
到去年制作《聲音塔》，圈的外部也用絲襪包裹，襪子和衣服一樣，模仿和美化人的皮膚，也是人的“第二張皮”?！奥曇羲闭w像個(gè)膜，但聲音是發(fā)不出來(lái)的，后面是個(gè)消聲器，絲襪裹著兩側(cè)的尖銳物，使無(wú)聲具有了沉默的力度。
南方人物周刊：遍布展場(chǎng)的那幾個(gè)“安全出口”體量小小的，完成全家出動(dòng)這次創(chuàng)作后，你有何特別感觸？
尹秀珍：剛把這個(gè)安全出口做成作品時(shí)我挺興奮的，然后邀請(qǐng)家人一起參與，包括我九十多歲的父親，他現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，每次回家眼光都有些陌生，我要不斷地告訴他，我是珍子。整個(gè)作品做下來(lái)，其實(shí)是對(duì)人生的再認(rèn)識(shí)，人都是慢慢在變老，你只有經(jīng)歷了才會(huì)有感觸。你想，小的時(shí)候你長(zhǎng)高了點(diǎn)就會(huì)很欣喜，像個(gè)小苗那樣在長(zhǎng)，但它慢慢枯萎時(shí)，是另一種比較悲傷的情緒，但當(dāng)你重新思考整個(gè)生命過(guò)程時(shí)又會(huì)比較坦然，這是一個(gè)從升級(jí)到衰落的過(guò)程，所有的東西都是這樣，對(duì)吧？然后你就會(huì)想，又一輪之后，人會(huì)去哪兒？
南方人物周刊：開幕那天你提到，生活中每個(gè)人都需要一個(gè)“安全出口”，面對(duì)許多不確定的狀態(tài)，如何找到自己的“安全出口”？
尹秀珍：我也在尋找。有些人一直在尋找的過(guò)程中，你以為找到了，完了又覺得不是。其實(shí)沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，你認(rèn)為是答案，最后它不是答案，又是個(gè)問(wèn)題。
（參考資料：《關(guān)鍵在于實(shí)驗(yàn)：巫鴻中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)文集》，巫鴻著，河南文藝出版社；《YIN XIUZHEN》，Wu Hong、Hou Hanru、Stephanie R osenthal著，Phaidon出版等。）
