一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)
透明玻璃上貼著幾張不同式樣的黑色海報(bào)，一旁的木色展板上寫(xiě)著：你好呀！這里是童年秘密檔案館。這是一個(gè)開(kāi)放空間，歡迎進(jìn)入，穿越童年。
一個(gè)推著行李箱、行色匆匆的女人走進(jìn)童年秘密檔案館，志愿者起身向她介紹檔案館的陳設(shè)和功能，女人兀自看了會(huì)兒，坐進(jìn)昏黃色燈光的房間。在白色寫(xiě)字桌前，她寫(xiě)下自己童年的秘密。
隨后，秘密被暫存在檔案專(zhuān)用保管箱內(nèi)。童年秘密檔案館的運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人可可說(shuō)，每隔一段時(shí)間，她們會(huì)將保管箱內(nèi)的檔案歸類(lèi)整理——按照年份和內(nèi)容，這些秘密被收納在不同顏色的文件夾里，展示在檔案館墻壁上的書(shū)架中。
過(guò)去三年，許多人走進(jìn)成都市玉林東路社區(qū)的童年秘密檔案館。在這里，他們閱讀他人的童年秘密，也寫(xiě)下自己的秘密——
“小時(shí)候喝過(guò)七瓶藿香正氣水，然后醉了?！?/p>
“我不喜歡表演自己很乖很聽(tīng)話，但我控制不了。”
“爺爺走的時(shí)候我很難過(guò)，但我哭不出來(lái)，所有人以為我不想他?！?/p>
“2007年的一個(gè)傍晚我敲開(kāi)了好朋友的門(mén)，門(mén)背后的他眼睛紅紅地說(shuō)‘我不出去玩了’，那天晚上他跳樓了，我真?zhèn)?。?/p>
“童年最大的秘密是英語(yǔ)不合格。比起童年，長(zhǎng)大后的秘密更多，比如下輩子不想做律師了，想出生在一個(gè)北方的小城市里。希望當(dāng)下沒(méi)辦法自由自在的事情，下次來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不再困擾我了......”
在檔案館，有人寫(xiě)下從未告訴過(guò)他人的秘事，也有人寫(xiě)下童年最美好的記憶，或是干脆畫(huà)成一幅畫(huà)，還有人當(dāng)作許愿信，列下想實(shí)現(xiàn)的事。這些人年齡不等，既有出生于1940年代的長(zhǎng)者，也有剛滿四五歲的孩童。
童年秘密檔案館（圖：受訪者提供）
2019年，接受ISTRAT兒童藝術(shù)節(jié)的策展邀約，胡燕子發(fā)起了童年秘密檔案館項(xiàng)目，開(kāi)始收集不同年齡段的人的童年秘密，“那時(shí)我的立場(chǎng)已經(jīng)不愿意只聽(tīng)藝術(shù)家做很精英化的表達(dá)，想聽(tīng)到更多人的聲音?！北藭r(shí)她在高校做了幾年老師，也參與一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)的運(yùn)營(yíng)，疑惑卻越來(lái)越多，比如，“藝術(shù)究竟是什么，是否只能被資本市場(chǎng)和政府系統(tǒng)包辦？它能不能讓更多普通人的處境被看到？”
胡燕子覺(jué)得不是。就像她的導(dǎo)師李一凡說(shuō)的工作準(zhǔn)則一樣，“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是主動(dòng)回應(yīng)自身處境的、面向公眾的、朝向改變的，要?jiǎng)?chuàng)造性地表達(dá)。”
收集不同群體的童年秘密就是一次面向公眾的表達(dá)。
第一次收集歷時(shí)四個(gè)月。胡燕子收到兩千余份檔案，遴選出有效的大約1280份。一份份仔細(xì)閱讀下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)在這些快樂(lè)或隱秘的心事中，有百分之二三十的內(nèi)容涉及校園霸凌、抑郁癥和自殺傾向、性暴力以及性少數(shù)族群等敘述——“后續(xù)收集的檔案基本也是這個(gè)比例。”
“秘密雖然是過(guò)去的事，但他們寫(xiě)下秘密的當(dāng)下，又再次用時(shí)間體現(xiàn)了它的內(nèi)容。”與胡燕子合作這一藝術(shù)項(xiàng)目的動(dòng)畫(huà)師趙雪彤印象很深的一份檔案是一個(gè)童年被霸凌的秘密，“他寫(xiě)小時(shí)候被欺凌，字就真的擠在一個(gè)角落，留下了大量的空白，好像看到有人真的被逼到角落一樣?！彼髞?lái)把這個(gè)秘密畫(huà)成動(dòng)畫(huà)，展示在檔案館內(nèi)?！叭绻阆肟丛S多個(gè)體的記憶是如何被集體和環(huán)境影響的，就可以來(lái)這里?！?/p>
后來(lái)展期結(jié)束，胡燕子帶著這些檔案到不同的地方做“流動(dòng)展覽”，相繼在西安、重慶、秦皇島等地展出。巡回展覽時(shí)，異地的觀眾也開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的秘密，檔案一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，變得更豐富。2022年4月，受成都市玉林東路社區(qū)的邀請(qǐng)，胡燕子和趙雪彤以及建筑師劉向暉一同將社區(qū)過(guò)往的公共空間改造成一間小型檔案館。
如今這場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)成為常態(tài)化展覽，坐落在玉林東路社區(qū)，向所有人開(kāi)放。
那期間還發(fā)生了另一件讓她揪心的事。她工作的社會(huì)組織愛(ài)有戲救助了一名想輕生的女孩，女孩自小被生父性侵，“整個(gè)人都是破碎的?！痹谒缙谑占?280份檔案中，有三四個(gè)人寫(xiě)到跟女孩相似的經(jīng)歷。她忍不住想，“如果女孩做出（輕生）決定前有機(jī)會(huì)到檔案館，看到和她經(jīng)歷一樣的人，是不是就不會(huì)覺(jué)得自己是孤單的？”
2024年11月，童年秘密檔案館組織的《我們的身體權(quán)》兒童性教育繪本戲劇課（圖：受訪者提供）1
寫(xiě)下秘密，然后呢？
舟舟是帶著疑問(wèn)走進(jìn)童年秘密檔案館的。
2023年，在成都獨(dú)立書(shū)店野梨樹(shù)的群聊中，舟舟第一次聽(tīng)說(shuō)童年秘密檔案館。彼時(shí)她做獄警已經(jīng)十年，閱讀過(guò)上千份判決書(shū)，其中既有被脅迫至外地賣(mài)淫數(shù)月的少女，也有接連搶錢(qián)用來(lái)上網(wǎng)的少年，但在細(xì)致的犯罪獨(dú)白背后，她還是不解，“是什么導(dǎo)致了一些未成年人游離于家庭和學(xué)校之外？有沒(méi)有什么途徑幫到他們？”
在舟舟看來(lái)，檔案里大部分的秘密是“幸福的困擾”，可是關(guān)于性侵和霸凌的講述，她并不陌生?！耙环矫媸俏以谂袥Q書(shū)上看到很多，另一方面我知道很多人經(jīng)歷過(guò)性侵或性騷擾之后不會(huì)訴諸法律，甚至也不會(huì)告訴家長(zhǎng)?！彼约和瓯烩C時(shí)就是這么做的。
無(wú)法表達(dá)、不被重視，是趙雪彤童年經(jīng)歷類(lèi)似事件時(shí)最強(qiáng)烈的感受?！白羁植赖氖牵蠹也粌H不理解，也不相信你。所以檔案館里的秘密無(wú)論大小，它們都是有分量的。每個(gè)人的秘密都應(yīng)該被重視?！?/p>
隨著檔案愈來(lái)愈多，胡燕子和趙雪彤在整理檔案時(shí)逐漸梳理出與創(chuàng)傷有關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞：偷盜、校園暴力、對(duì)性好奇繼而延伸出的猥褻行為、性侵。“后兩者占的比例比較大。”
可可發(fā)現(xiàn)，相較于80后和90后，生于1999年之后的人似乎更愿意吐露遭遇過(guò)的性暴力。“但這并不意味著之前的大家沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，可能只是不知道如何講述和定義自己遭遇的事，以前我們遇到露陰癖只覺(jué)得是怪人，在耍流氓。現(xiàn)在來(lái)看，這其實(shí)就是一種性侵犯了?！焙嘧诱f(shuō)。
2023年3月，童年秘密檔案館迎來(lái)第一場(chǎng)主題活動(dòng)，名為“罪案中的童年”，主講人是舟舟。
“2019年我調(diào)崗至執(zhí)法崗位，每年大概需要查閱350至500份判決材料。判決書(shū)對(duì)我來(lái)講是未經(jīng)加工的部分社會(huì)面貌呈現(xiàn)。比如殺妻案的報(bào)道沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但我知道殺夫案也不少，為什么性別轉(zhuǎn)變就寂寂無(wú)聲？也是在判決書(shū)里我第一次讀到殺妻后在雨夜里寫(xiě)下的日記；在殺死外婆后幾天鄰居看到在家附近山上奔跑的少年；被脅迫至外地賣(mài)淫數(shù)月的11歲女孩為什么沒(méi)有家人尋找她？判決書(shū)里那些脫離家庭和校園、沒(méi)有收入來(lái)源、沒(méi)有居所的未成年人飄蕩在社會(huì)中的生存狀態(tài)成為我心里想要解開(kāi)的謎團(tuán)?！彼躁?。
在那場(chǎng)活動(dòng)中，胡燕子對(duì)舟舟講的一個(gè)案子印象深刻——被性侵的未成年女孩，因?yàn)闆](méi)有防范性侵的意識(shí)，愛(ài)上了已經(jīng)成年的施暴者，時(shí)間久了之后，她開(kāi)始幫助對(duì)方尋找更多女孩，最終以“幫兇”的身份進(jìn)入監(jiān)獄。
胡燕子覺(jué)得，如果女孩更早地接受性教育，或她的家長(zhǎng)有足夠的警惕，或許悲劇不會(huì)發(fā)生。
性教育的議題也在那場(chǎng)活動(dòng)中變得愈發(fā)明晰。“雖然以往的檔案中也有描述自己被性侵的具體經(jīng)歷，但如何把它聚焦為一個(gè)議題，是在這個(gè)過(guò)程中逐步成型的。”
活動(dòng)之后，童年秘密檔案館聯(lián)合玉林東路社區(qū)的社會(huì)組織和四川大學(xué)的師生推出“守護(hù)一朵花開(kāi)”的性教育計(jì)劃。他們走進(jìn)社區(qū)采訪小朋友們，將他們和家長(zhǎng)有關(guān)身體與成長(zhǎng)的困惑制作成漫畫(huà)繪本和問(wèn)答手冊(cè)，在兒童性教育展覽中展示。
過(guò)去兩年，檔案館相繼推出兒童性教育主題展覽、性教育主題論壇、性教育工作坊、性教育動(dòng)畫(huà)展映會(huì)等活動(dòng)。“其實(shí)這些都是在回應(yīng)看見(jiàn)了（真問(wèn)題）之后怎么辦的行動(dòng)。檔案館辦的一場(chǎng)場(chǎng)不同主題的活動(dòng)，就是希望匯集不同的社會(huì)力量討論這些重要的公共議題。參與者也可以在一次次活動(dòng)中提升自我保護(hù)意識(shí)，更多地理解他人。通過(guò)這種公共倡導(dǎo)，希望能避免一些事情的發(fā)生。”胡燕子認(rèn)為檔案館應(yīng)當(dāng)承擔(dān)某種社會(huì)化教育的角色。
2023年7月，童年秘密檔案館組織的兒童夜生活社區(qū)活動(dòng)，導(dǎo)師夏莉莉（右二）帶著大家做活動(dòng)（圖：受訪者提供）
一個(gè)性教育社區(qū)
2025年2月初的一個(gè)上午，四川省性學(xué)會(huì)的兩名成員走進(jìn)童年檔案館，想“溝通學(xué)習(xí)一下”。在檔案館工作的半年里，可可接待過(guò)許多像她們一樣身份不同的訪客——對(duì)性教育這一議題感興趣，并希望做點(diǎn)什么。
也有許多家長(zhǎng)到訪，他們仔細(xì)閱讀檔案館的檔案、繪本以及墻上的推薦書(shū)籍和海報(bào)，迫切地想知道“給孩子買(mǎi)什么繪本合適？上什么課合適？”
22歲的可可沒(méi)接受過(guò)系統(tǒng)的性教育，模糊的記憶里只有中學(xué)生物課本上的人體生理圖，被草草略過(guò)。讀書(shū)時(shí)，班上同學(xué)喜歡把衛(wèi)生巾講成“面包”，并以此開(kāi)玩笑。她至今還記得，一次課上，幾個(gè)人把衛(wèi)生巾傳來(lái)傳去，“好像它是隨時(shí)要爆炸的炸彈。”“很多同學(xué)都是看言情小說(shuō)了解的，當(dāng)時(shí)我會(huì)有點(diǎn)害羞，媽媽只是教我怎么用衛(wèi)生巾。”現(xiàn)在想起來(lái)，可可覺(jué)得無(wú)論是學(xué)校、家庭還是社會(huì)對(duì)性都是羞于啟齒的。
當(dāng)類(lèi)似的問(wèn)題被拋給檔案館的志愿者時(shí)，她們的回答與可可如出一轍。也因此，當(dāng)初中生小余在檔案館講出自己在校的反抗時(shí)，她們都覺(jué)得她很勇敢。
胡燕子是2024年夏天認(rèn)識(shí)小余和她的媽媽的。彼時(shí)母女兩人來(lái)檔案館參加性教育主題動(dòng)畫(huà)放映會(huì)，與胡燕子聊起小余在學(xué)校看到的不公。2025年1月末，小余受邀成為檔案館活動(dòng)的嘉賓。
“初一進(jìn)校的時(shí)候班里男生污言穢語(yǔ)，在課堂上十分頻繁地開(kāi)性玩笑，發(fā)出惡心的呻吟聲，課間做出模擬性交動(dòng)作；少數(shù)女生被摸大腿、彈內(nèi)衣肩帶、造黃謠。初二開(kāi)始學(xué)習(xí)物理，任課老師穿著時(shí)髦漂亮，一次上課兩個(gè)男生對(duì)著物理老師做長(zhǎng)達(dá)十分鐘的自慰動(dòng)作，且互相發(fā)出笑聲和呻吟?！蹦慷靡磺械男∮鄬⑶闆r告訴老師，但兩個(gè)男生受到的懲罰力度卻很輕。她和媽媽干脆找到教務(wù)處和學(xué)校管理層，學(xué)校將“其中一個(gè)不改正的男生安排在教室角落”，并在班上開(kāi)了一場(chǎng)性教育和法律專(zhuān)題講座，在全年級(jí)直播。
小余的分享讓胡燕子意識(shí)到，短視頻平臺(tái)中未分級(jí)的色情內(nèi)容或許正影響著更年輕的一代人。
在童年秘密檔案館組織的“一位初中生的反抗與自述”活動(dòng)中，初中生小余（圖中未見(jiàn)）分享了自己在學(xué)校的一次微小抗?fàn)帲▓D：受訪者提供）
現(xiàn)在，這場(chǎng)活動(dòng)的海報(bào)與舟舟主講的“罪案中的童年”的海報(bào)一同張貼在童年秘密檔案館的墻壁上，被胡燕子取名“檔案館之夜”，“希望趁著夜色聊聊可能存在的光明及行動(dòng)方向。”
2024年年尾，童年秘密檔案館發(fā)起了一次募捐，胡燕子希望新年將更多精力投入到檔案館，“打通不同社群的信息屏障，影響社區(qū)更多的人，比如對(duì)面廣場(chǎng)上的老年人，他們下棋、打牌，但很少會(huì)走進(jìn)來(lái)瞧瞧。”她邊說(shuō)邊扭頭看向窗外的休閑廣場(chǎng)。
檔案館最近公布了2025年的藝術(shù)行動(dòng)計(jì)劃。從3月起，檔案館將每個(gè)月舉辦性教育主題的周末活動(dòng)。另一重點(diǎn)則是關(guān)注未成年人犯罪，作為對(duì)近年來(lái)連續(xù)攀升的未成年人犯罪率的回應(yīng)。
“和女性追求權(quán)利平等一樣，這些事需要我們?nèi)プ觯稽c(diǎn)點(diǎn)讓更多人知道。”可可說(shuō)。
（小余、舟舟為化名）
