“豺狼的日子就這樣結(jié)束了?!?/p>
1971年出版的小說《間諜先生:豺狼的日子》以這個(gè)句子告結(jié)。
原著作者弗·福賽斯是個(gè)深藏功與名的間諜小說大師,曾為英國(guó)軍情六處工作超過20年,深諳綁架、暗殺等政治事件。小說(中文版)近400頁(yè),寫了1963年代號(hào)“豺狼”的政治刺客受雇刺殺時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)戴高樂將軍的故事。讀罷這本小說,我驚訝于它像是一部工整、嚴(yán)謹(jǐn)、精彩的非虛構(gòu)著作,一本頗具實(shí)用性的刺殺與防衛(wèi)指南——
弗·福賽斯將政治刺殺的雇傭者與法國(guó)政府的對(duì)峙勢(shì)力寫得相當(dāng)精彩。豺狼的雇傭方是法國(guó)秘密軍組織。這些為了法國(guó)的國(guó)家利益在阿爾及利亞飽經(jīng)槍炮炸藥、僥幸活下來的軍人,卻聽到了戴高樂將軍上臺(tái)后宣布阿爾及利亞獨(dú)立的新聞。這在愛國(guó)者眼中不可原諒。有骨氣的人組成了秘密軍組織。認(rèn)為為了法國(guó)的利益,他們最該做的事就是殺死戴高樂。
小說的主線是一次政治刺殺,但秘密軍在此之前至少失敗了6次,要么是秘密軍組織被滲透,要么是刺殺失敗。組織中意志堅(jiān)定的三人組想了個(gè)辦法:找最好的職業(yè)刺客。他們找到了豺狼。
好了,講到這里,2024年底播出的電視劇《豺狼的日子》可以出場(chǎng)了。這是去年口碑最好的英劇之一(豆瓣評(píng)分8.6、IMDB評(píng)分8.2),制作精良、主創(chuàng)演技優(yōu)秀、配樂動(dòng)人哀傷。
劇集的故事發(fā)生在當(dāng)下。豺狼的扮演者“小雀斑”埃迪·雷德梅恩和小說中的豺狼驚人地相像:一個(gè)亞麻色頭發(fā)的高個(gè)英國(guó)人,有紳士風(fēng)度。有人覺得他長(zhǎng)相普通、可混跡于人群,有人(比如說被豺狼色誘的可憐人)覺得他英俊性感。
第一集,豺狼完成了漂亮的一單生意:他以老年清潔工的身份臥底某科技公司,射中了公司高層,之后在3.8公里外一槍擊斃去探望傷者的父親——一位德國(guó)極右翼政客。接著豺狼接到了第二單生意:刺殺一名科技巨頭,該巨頭宣布將發(fā)布一款可以讓富人的資產(chǎn)透明化的產(chǎn)品River,徹底打破固化的階層。利益受到威脅的雇主找到了豺狼。
在看劇集前,我不禁好奇,電視劇比小說晚了50年,書中的很多手段應(yīng)該都不能使用了,那改編者如何取材呢?
射擊能力。小說里的豺狼曾在150米外瞄準(zhǔn)一輛行駛中的、做足了防彈措施的轎車的后視鏡附近的一個(gè)小孔(只有那里防彈沒有覆蓋),一槍射殺了一名獨(dú)裁者;劇集里,情報(bào)員追蹤到他們懷疑是豺狼的那個(gè)人,在軍官學(xué)校就射擊成績(jī)極佳,舉世罕有。
超一流的偽裝和反偵察能力。在劇集中,軍情六處的情報(bào)員找到一個(gè)名字,亞歷山大·杜根。她們懷疑這個(gè)名義上已去世的人就是豺狼。而杜根在小說中只是豺狼的某一個(gè)殼子。弗·福賽斯眼花繚亂地給讀者展示了豺狼的狡兔三窟:他如何找了無辜逝者的出生證和死亡證件,用出生證辦了真的駕照,又用駕照辦護(hù)照。除了杜根,豺狼還是一個(gè)叫凱斯洛普的英國(guó)人,一個(gè)美國(guó)學(xué)生,一個(gè)丹麥牧師,一個(gè)法國(guó)老兵。他有出色的化妝易容能力。2010年代的豺狼則可依靠先進(jìn)的技術(shù)。他的家里有個(gè)密室,密室里有個(gè)可以制作不同臉模的儀器。
武器定制。小說和劇集中都有一個(gè)武器制造藝術(shù)家,可以根據(jù)客戶需求,制造最好的槍。槍的部件可以全部拆開,安裝成一個(gè)行李箱,或者藏在腿上的石膏中。順便說一句,在劇中,武器藝術(shù)家可以讓豺狼的武器順利通過安檢系統(tǒng)。
對(duì)刺殺對(duì)象的深度理解。小說里的豺狼到圖書館閱覽了相當(dāng)多的人物傳記、報(bào)道,找到了最適合的刺殺時(shí)間:1963年8月25日,巴黎慶祝從法西斯統(tǒng)治下解放19周年紀(jì)念日,這一天,戴高樂勢(shì)必會(huì)公開活動(dòng)。劇里的豺狼亦對(duì)科技巨頭的脾性用心鉆研。
小說和劇集都精彩地呈現(xiàn)了歐洲情報(bào)官員們與豺狼的貓鼠游戲過程。
小說中,法國(guó)官方要在不驚動(dòng)公眾的情況下找到豺狼,他們派了最好的警察隊(duì)長(zhǎng),試圖找到豺狼的臉,找到豺狼的名字,定位豺狼藏身的旅館。
但秘密軍組織用美人計(jì)滲透了一個(gè)每晚參加法國(guó)最高級(jí)別會(huì)議的官員,以最快的速度把官方進(jìn)展傳給豺狼。豺狼一面做刺殺準(zhǔn)備,一面根據(jù)最新消息保護(hù)自己,后一件事變得越來越難;因?yàn)樗麨榱丝拷虤?duì)象而做的每一件事,都在暴露他的身份,他露出的每一點(diǎn)行跡,都會(huì)加強(qiáng)刺殺對(duì)象的防衛(wèi)。
劇集中,英國(guó)軍情六處的情報(bào)讓科技巨頭的安保層層加碼,其設(shè)在塔林音樂廳的發(fā)布會(huì)將如期舉行,但演講臺(tái)上都設(shè)立了防彈玻璃。豺狼本人從愛沙尼亞到匈牙利到德國(guó)西班牙,也被敏銳的情報(bào)員步步緊逼。暗殺和追擊兩條線,越走越近。
那么,在那最終的一槍之前,豺狼是怎么繞過守衛(wèi)的呢?小說里,豺狼的最后一個(gè)身份是法國(guó)老兵,其住址(豺狼在數(shù)月前就準(zhǔn)備好了假證)正好在戴高樂舉行老兵授勛儀式的街區(qū)里。劇集中,豺狼在塔林音樂廳戒嚴(yán)前幾日,就帶著能量棒、水,臥在了音樂廳的吊頂某層。他們都要在眾目睽睽之下完成世界上難度最高的刺殺。
弗·福賽斯尊重歷史,讓豺狼對(duì)戴高樂的刺殺失敗——豺狼成功進(jìn)入街區(qū),架好槍托,瞄準(zhǔn)戴高樂,然而戴高樂在他子彈發(fā)出時(shí),低頭向老兵致以吻面禮,致使他第一槍射進(jìn)了柏油馬路;此時(shí),法國(guó)最好的警察隊(duì)長(zhǎng)勒貝爾帶著衛(wèi)兵進(jìn)來,衛(wèi)兵被豺狼殺死,豺狼被警察殺死。“尸體像一堆爛肉,重重地摔在了靠近沙發(fā)的角落。”豺狼的日子結(jié)束。
小雀斑的運(yùn)氣要好得多。他精心準(zhǔn)備的刺殺出現(xiàn)了意外。發(fā)布會(huì)上,一個(gè)蠢人在他之前先行射殺,中斷了發(fā)布會(huì)。刺殺的難度升級(jí)了。第九集真是十分精彩,豺狼在4英里開外的海面上穿戴斯坦尼康設(shè)備,眼觀六路,憑借其舉世無雙的射擊功夫,在晃動(dòng)的水面上成功射殺了潛泳的目標(biāo)對(duì)象。那位科技富豪和保鏢下海后,豺狼默數(shù)富豪換氣的時(shí)間,在其沉下水面后開槍,不巧,他射中了保鏢的光頭腦袋;富豪大驚入水,安保衛(wèi)隊(duì)開著快艇朝豺狼攻去。豺狼不慌不忙,再次預(yù)判富豪的出水時(shí)間和方向,開了第二槍,終結(jié)了富豪的性命。
我認(rèn)為,劇集對(duì)小說的當(dāng)代化改編總體是成功的。小說中,軍人發(fā)現(xiàn)自己看得比生命還重的集體榮譽(yù)被領(lǐng)導(dǎo)人視若塵埃,所以他們要雇人刺殺統(tǒng)治者。劇集中,食利者不滿同類的背叛,不想穩(wěn)固的階層被打破(哪怕表面上),要堅(jiān)決維護(hù)現(xiàn)有的秩序。刺殺都是師出有名。
豺狼活了下來,那么這部劇就可以有第二季。我們可以期待以下幾個(gè)維度:豺狼的家庭,不同于小說中情人多多益善的豺狼,劇里的豺狼在西班牙有妻有兒(這一設(shè)置非常正統(tǒng)、保守),妻子終因無法接受他關(guān)于身份的無盡謊言,在其二次刺殺后帶孩子離開了;豺狼的戰(zhàn)友,豺狼總是孤身作戰(zhàn),但他在阿富汗當(dāng)兵時(shí)曾有個(gè)一起接單殺人的伙伴,他因不滿軍隊(duì)濫殺無辜,偽造了自己和同伴的死亡;豺狼的敵人,包括軍情六處的所有人、雇傭他殺人卻要置他于死地的富人,當(dāng)豺狼的身份幾乎曝光后,他們會(huì)如何反撲,豺狼要如何顯神通才能活下來?
最大的疑惑還是豺狼本人:一個(gè)好好的人,為何一步步選擇背離這個(gè)世界?