（受訪者提供/圖）
旁觀者與異鄉(xiāng)人
“Shu，你怎么不說話？”
幾年前，生長于馬來西亞的作家黎紫書嫁到了美國，她沒有隨之搬出一個英文名字，退休了的教授伴侶和與對方關(guān)系緊密的猶太家族——沙龍女主人般的姐姐和年過百歲、曾是心理咨詢師的婆婆等成員，都叫她“Shu”。
頻繁舉辦的家庭聚會或朋友聚會中，Shu總是端著紅酒杯縮在角落的那個，像顆被遺忘的蘋果。語言并非其中的障礙，她說，“我不是在美國生活的人，我對他們關(guān)注的環(huán)境問題、政治課題不是那么懂，也不是那么關(guān)注。我厭惡自己做一個不懂裝懂或者是去發(fā)表各種意見的人，所以我不出聲，很少說話?！?/p>
比丈夫更好客的姐姐常在她面前自詡心態(tài)有多開放，可以接受那些年輕人甚至還沒成年就要求去做變性手術(shù)，“因為他只需要成為他自己要做的那個人?！狈磸?fù)聽到這種表態(tài)的Shu只覺納悶，那為什么，唯獨不能接受自己作為一個安靜的人呢？
來自丈夫的同事、朋友的關(guān)心更是讓她有些惱火，“我最怕的就是別人問我先生：你老婆這么少講話，是不是因為跟我們不搭？”他們一廂情愿地建議她搬去法拉盛，因為那邊華人很多。
“但這根本不是我要的！我為什么要去美國？就是想知道跟我不一樣的生活、不一樣的人。我不講話，好處就是能觀察。不斷跟別人討論和爭論的時候，你其實沒有時間去觀察或聆聽。而我坐在角落旁觀，每一個人都被我看在眼里，他們是怎么說話的，他們的表情，他們在想什么。這才是我應(yīng)該扮演的角色。”
黎紫書說話果決，短發(fā)利落、眼神銳利。她絕非看起來或是聽起來那樣原則分明且不好打交道，相反，她身上仍攜帶著熱帶國度的印記，有時甚至?xí)萑腚y以自遏的感情用事。
2021年我采訪黎紫書時，她的長篇小說《流俗地》在中國出版不到兩個月。很快，它的威力開始顯現(xiàn)，如同一場漫長的暴雨沖刷至今。那一年，它陸續(xù)獲得很多頗具分量的文學(xué)獎項，上了豆瓣圖書的Top250榜單；導(dǎo)演們聞訊而來，希望將其改編成電影，而她思索再三將版權(quán)賣給出價更低但多次寫長信、更顯誠意的青年導(dǎo)演；黎紫書這個名字開始在國內(nèi)傳開，她來中國的多城簽售巡游也舉行了好幾輪。《流俗地》之后，黎紫書的散文集《暫停鍵》（2022）、短篇小說集《野菩薩》（2023）、微型小說集《余生》（2025）相繼在中國出版。
2024年11月，黎紫書第一次來云南，我們在大理遠(yuǎn)離古城的一間民宿見面。她神色輕松了不少，咬字有些僵硬地用普通話感慨，“這段日子是非常好啊。太安逸了，好像與世隔絕，心情又很平靜，環(huán)境又那么好，可以很專心地寫東西?！?/p>
每天起來，民宿老板娘會給她沖一杯咖啡，她吃個早餐，處理一些郵件或者信息，然后就躲進(jìn)有大面玻璃窗的房間里寫東西。寫到下午，出去逛一下，散個步，每天在靠近洱海的村子里找不一樣的小館子吃完飯?！跋胍纯疵恳患业降渍l做得好，吃完晚飯就回來，基本上都是同樣的規(guī)律?！?/p>
上一站她去了麗江，民宿房間里沒有書桌，只能上樓去吃飯的地方寫作。“可這個地方就不斷有人進(jìn)來，還有一只貓跟我玩。因為跟員工們混熟了，她們來跟你說話，沒有辦法很安靜地寫作。在那邊的時候進(jìn)度比較慢，廚娘、老板也經(jīng)常上餐廳，民宿晚上還有酥油茶會，有時候有一些住客他們本身不能說中文，我就要擔(dān)任英文翻譯。差不多有半個月，每天她們晚餐的時候開飯了，都敲門叫我一起上去吃飯，吃得我真是不好意思。”
“你會享受這種交際嗎？還是你會覺得這種關(guān)系有點黏膩?！?/p>
“如果只是十幾天，還是可以接受。因為他們對我來說是完全不了解的一群陌生人，我對他們的出身、故事非常感興趣，所以我樂意做這件事，會用我以前當(dāng)記者的各種經(jīng)驗手段發(fā)問。老板正在策劃在香格里拉開分店，員工們主要就是吐槽一些麻煩的租客，會說才做了七八個月，心累什么的……”
“你是真的會很想知道這些？”
“真的。對，我很享受的。作家就是要有能力去處理自己沒有經(jīng)歷過的經(jīng)歷，你要寫那么多跟你無關(guān)的人，要把他們寫進(jìn)小說里，當(dāng)然要知道他們?！?/p>
剛到麗江的那些天，出于新鮮感，黎紫書基本上都在玩，去玉龍雪山和各種古鎮(zhèn)看一看。這種無心寫作的日子最多持續(xù)一個月，再久一點她便會焦慮。在美國，她跟先生住在巴爾的摩，除了聚會的夜晚，她都可以專心致志地寫作，“因為我在那邊就是一個異鄉(xiāng)人，而且沒什么朋友，也不是一個作家，可以很安靜、完全不受干擾地生活和做自己要做的事情?！?/p>
2021年年底，黎紫書去往美國，去之前就萌生了想要寫一本關(guān)于“異鄉(xiāng)人”的短篇小說集的想法?！皩憽读魉椎亍返暮膿p太大了，我整個身體受到了很大的摧殘。而且一個長篇的籌備也很花時間，可是在著手下一個長篇的這個期間，我需要保持一定的寫作。因此就想把這些年我接觸到的異鄉(xiāng)人整合起來，把過去對自己或?qū)ζ渌愢l(xiāng)人的一些觀察跟想法整理起來，去寫成一個系列的小說。我自己曾在不同的地方旅居，在馬來西亞也見過很多外國勞工，跟他們都有一些交流或某種感情，因為經(jīng)常有接觸，就像朋友一樣，對他們的生活也有觀察。還有一些已經(jīng)移居外國的馬來西亞人，回到馬來西亞以后，已經(jīng)成為一個異鄉(xiāng)人了?！?/p>
以下是黎紫書的口述：
為了寫作的樂趣
我是在疫情前，2019年7月結(jié)的婚。在美國結(jié)婚兩個月以后，我就回到馬來西亞陪母親。在老家怡保寫著《流俗地》，想說完成后不久就回美國。可是那時候疫情就暴發(fā)了，被困在馬來西亞兩年多，2021年底才離開。
回到美國，又要重新去適應(yīng)這種婚姻生活了，兩個人一起各種磨合，確實對我的寫作和其他生活節(jié)奏造成一定的影響。但是我也不會厭惡，對作家來說，想方設(shè)法與別人一起生活、相處也是寶貴的。人與人之間的關(guān)系，細(xì)微的感受，也能引發(fā)我很多的思考，或者給我寫作的材料。
我先生是美國白人，退休之前在學(xué)校教文學(xué)和哲學(xué)。我們有一些共同喜好的西方作家，東方的文學(xué)他基本不懂。我覺得在文學(xué)的世界里，我也有了一個空間是自由的。我甚至可以寫我們的家庭關(guān)系或他的家庭，不用被他批評。
我最近這兩年就在想著要寫一個以“異鄉(xiāng)人”為主題的短篇小說集，有一些是受新聞啟發(fā)，寫異鄉(xiāng)網(wǎng)戀“殺豬盤”；也有寫到自己的經(jīng)驗，或是以我認(rèn)識的人物為原型。比如說我寫一個104歲的猶太籍老太太，我先生的母親，但是性格和背景都是虛構(gòu)的。
我不是為了寫她而寫這個小說，而是在我設(shè)計的那個小說里，需要用到一個這樣的老太太。我自然首先就想到我的婆婆，她過去是做心理治療的，能夠跟人家談話，也能夠接受我是一個不怎么講話的人。
他姐姐就不一樣了，總喜歡鼓動大家發(fā)言。可是不管她怎么努力，我都是坐在角落不怎么發(fā)言，稍微應(yīng)和一下。我也不會徑直回房寫東西，會考慮到這樣做會讓我的先生感到尷尬。你知道在家庭當(dāng)中你就不能夠逃。
他們就叫我Shu，我挺喜歡。在成長的經(jīng)驗中，我從中學(xué)開始就是那個孤僻的、不怎么合群的學(xué)生。我已經(jīng)習(xí)慣了人生一大半輩子都當(dāng)這樣的人，所以別人的目光怎么樣，我從以前到現(xiàn)在都不可能在意的。
我對寫作圈甚至學(xué)術(shù)界都不太感興趣，在這兩個圈子以外的人我都非常好奇。沒有對別人造成任何傷害的話，我覺得不要為自己是一個怎樣的人感到羞恥。我這么多年就是這么習(xí)慣了，沒有覺得不安。相反，我甚至怕成為一個萬人迷，要是大家都想要跟我交流談話，我就沒時間寫作了。
比起《流俗地》，這兩年寫這種短篇小說也不會更得心應(yīng)手?？赡軐ψ约旱囊蟾吡耍Ｍ约河嗌鷮懙亩际怯袃r值的東西。如果只是寫得一般般，或者我認(rèn)為其他作家也會寫的東西，我就不想寫了。想要挑戰(zhàn)用一些自己沒用過的手法寫作，所以在這樣的要求之下，下筆比以前更困難，進(jìn)度會更慢。
耗時最久的一個故事寫了大半年，是關(guān)于異鄉(xiāng)網(wǎng)戀的殺豬盤故事，很貼合現(xiàn)在發(fā)生的一些事情。我在現(xiàn)實生活中沒有見過這樣的當(dāng)事人，但是有聽聞類似的非?；闹嚨墓适?。在新聞上經(jīng)?？吹胶芏噙@一類型的故事，我就想用這個東西來寫一個小說。我不敢說我是用比較荒誕或是比較戲謔的手法，但肯定不是那么現(xiàn)實主義。
很難講哪一類新聞或傳聞比較吸引我，但通?？赡苓€是比較女性的，諸如家庭關(guān)系。比如之前愛麗絲·門羅的消息傳出來，我好幾天都在想這個事情，我很不安。我沒有特別喜歡門羅的作品，但是我知道她的聲譽(yù)。
“我坐在角落旁觀，每一個人都被我看在眼里，他們是怎么說話的，他們的表情，他們在想什么？這才是我應(yīng)該扮演的角色”（受訪者提供/圖）
作家、女性、母親這些東西一直在困擾著我，甚至大家已經(jīng)不討論了、熱潮已經(jīng)過了以后，對這個事的思考還在我身上發(fā)生作用。就是去思考一個女作家在自己的人生、在社會上，還有在自己的家庭里的位置和她的作用。
我在想，一個寫人性、觀察家庭和母女關(guān)系那么深刻的作家，一個看起來懂很多、看透了很多東西的作家，尚且沒有辦法改變她自己的弱點、克服她自己的難題。既然你看到了你都改不了自己的話，那一個作家的作用到底是什么？
你只是把這個東西寫出來告訴別人，你看到了，別人也借著你的筆看到了。但如果就連你自己都改變不了，還是會陷入這樣的問題里的話，那是讓我失望的。
我不能夠容許自己成為這樣的作家。我學(xué)那么多東西，做那么多思考，就是為了掙脫、克服這些弱點。
寫作對我來說，就是在追求寫作本身帶來的快樂和滿足感，這件事我從一開始就已經(jīng)知道。當(dāng)一個馬華作家，你就知道自己追求的肯定不是那種世俗眼中的成功，比如說賣得很好，或是成為很火的作家，因為馬來的文學(xué)市場就那么大，《流俗地》預(yù)售賣到500本的時候大家已經(jīng)覺得十分難得；而想要享受寫作帶來的樂趣，就必須不斷地超越和挑戰(zhàn)自我。
《流俗地》對我來說已經(jīng)是一次自己覺得很好的完成。我完成了這樣的寫作，有這樣的題材、這樣的手法，我覺得我能在寫作上得到的樂趣，我?guī)缀醵家呀?jīng)得到了。我是用一種很高的追求在書寫這個作品。如果下一次還要再寫一部長篇小說，肯定要用完全不一樣的題材和手法，我才能夠在寫作中得到我一直所追求的那種滿足。
后續(xù)在中國的熱烈反響是我沒有預(yù)料到的，它賣得好，我當(dāng)然會高興，但它不會吸引我去復(fù)制這樣的成功。我都五十多歲了，我接下來都是余生了，生活已然安穩(wěn)，不會突然再來追求功成名就。
從來我的目標(biāo)都只是寫作的樂趣。我喜歡通過文字去思考，去梳理自己的想法以及對世界的看法。我也從來沒有站在一個馬華的本位，或者一個女性性別的本位去思考問題?，F(xiàn)在的好處是，當(dāng)你有了一定的知名度，或者得到了一定的讀者的期待和信任以后，不管你寫什么，只要你是真心誠意在寫，都有一些讀者會支持、會閱讀，這對我來說就已經(jīng)足夠。
