上海圖書館（東館）三樓南閱讀廣場，徐冰的藝術(shù)裝置《鳥飛了》懸于空中 （何沛蕓/圖）
剛剛過去的這個冬天，《南方人物周刊》記者數(shù)度造訪上海圖書館東館（以下簡稱“上圖東館”）。在這座國內(nèi)單體建筑面積最大的圖書館，我們遇到了許多在這里度過冬天的人。有時候三樓的閱讀區(qū)更像是一個巨大的求職場，青年人在這里準備考公、考研，中年人在這里準備求職。來的次數(shù)多了，圖書館逐漸有了些眼熟的面孔。比如待一整天都不吃飯的人，或者只有工作日才能碰見的獨行者，那往往是在向家人隱瞞失業(yè)現(xiàn)狀的人。
公共圖書館自誕生之初，就踐行著人人都能平等地獲取知識的理念。理想的形態(tài)或許各異，但圖書館公允地對待每一位來訪者。在上圖東館，有人日復(fù)一日享受著閱讀帶來智識樂趣，有人在書架中尋找庇護，更多的人在這個巨大、寧靜、溫暖的空間稍作喘息，然后試圖為自己搏一個春天。
誠如智利詩人波拉尼奧所形容，圖書館是人類最好面向的隱喻，是毫無保留的慷慨。
紅竹女士的小書桌（何沛蕓/圖）
最后防線
上海的冬天以濕冷出名。當(dāng)氣溫逼近零度，水汽凝結(jié)成雨，寒氣竄入大衣，在打底衫之間游走，手腳仿佛都被浸在了冰水里。
對于無所事事的人來說，找個溫暖的地方度過冬季的工作日就是正經(jīng)事。時髦的紅竹女士選擇了上圖東館，“紅竹”是她的微信名，一種竿低葉細、似羽毛散開的小型叢生竹，不耐嚴寒也不喜強光。
失業(yè)七個月后，紅竹女士仍維持著工作日6點半起床的作息。8點過后走出地鐵18號線迎春路站，8點半去圖書館地下廣場的Manner點一杯咖啡，店員已經(jīng)熟悉這位?？停鲃釉龠f一杯冰水。
紅竹女士看上去與過往無差，精心打理過的棕色短發(fā)，金色的耳環(huán)、項鏈、手鐲與深色的著裝相配，甜甜的香水味在圖書館沉悶的空氣中散開。酒紅色的披肩被鋪在六樓社科館的小圓桌上，上面放著粉色保溫杯、希爾頓酒店的速記紙和一本《印象中國·民居》，她已經(jīng)讀到這個系列的第五本。
過去幾年，她在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，還捎帶著幫老板跟人談裁員。2024年夏末，她變成了被談話的人，裁員理由與她無關(guān)，只是老板想關(guān)停這塊業(yè)務(wù)。
紅竹女士每天要讀幾本書，都圍繞互聯(lián)網(wǎng)和人工智能，大多不會看完。她也會在小紅書上看互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的信息，“要不然怎么和年輕人卷?！?/p>
她已經(jīng)卷了20年。大學(xué)時，她覺得學(xué)中文沒用，同時輔修了經(jīng)濟學(xué)。2005年畢業(yè)后，她通過大學(xué)生招聘會進入金山軟件，上級領(lǐng)導(dǎo)是雷軍。后來跳槽到阿里、京東，仍是蒸蒸日上。在35歲那年，她從未感受到中年危機，她“不信，也不服”。
人總會在陷入低谷時開始懷疑來時路，試圖理清自己為何走到這般境地。這些日子，紅竹正在這樣反思，她覺得自己應(yīng)該跟雷軍走，畢竟當(dāng)年的同事現(xiàn)在已經(jīng)是小米的高管，比如她不應(yīng)該為了上海的創(chuàng)業(yè)邀請，放棄京東的幾十萬股權(quán)激勵?！爱?dāng)時覺得，那兩年不拿就不拿，也無所謂?！闭f到這里，她自我安慰道，“當(dāng)然人生你要往前看。”
與紅竹女士有著相似境遇的還有金絲眼鏡男士。坐在三樓閱讀區(qū)，即使打游戲，他也是面容嚴肅，鍵盤敲擊有力。他經(jīng)歷過年薪百萬，也曾堅信IPO（首次公開募股）后的一夜暴富?！皩ι畹钠谕且粭l直線，一直往上的，”他說。
如今他失業(yè)一年，面試幾度被拒，整個家庭都在嘗試重振旗鼓。妻子不再是全職太太，與他共同注冊了新公司。他們從桑德斯的《精英的傲慢》學(xué)習(xí)到，人不能滿足于掙溫飽的錢，不能自我封閉，就此“陷入貧困陷阱里面，永遠都走不出來”。
最近，金絲眼鏡男士難以面對兩個孩子的提問：“爸爸怎么一天到晚都在家。”他心煩意亂，然后發(fā)現(xiàn)，圖書館是失業(yè)中年人粘合破碎生活的最后防線，至少能幫助他們從家里走出來。
在這里，陽光穿過斜切式落地玻璃窗，落在細木條地板和黑色的金屬桌椅上。站在窗前，能看見世紀公園的大片樹林褪去了蒼翠，染上了層層疊疊的黃，也能看見陸家嘴綿延不絕的寫字樓，和顯眼的“三件套”：492米高的上海環(huán)球金融中心、420.5米高的上海金茂大廈和632米高的上海中心大廈。
每層樓都收留了夢碎的故事，只是有些人樂于傾訴，有的人羞于啟齒，對冒昧打擾的人頗為不滿。在四樓臺燈下讀書的女士把書啪地合上，硬邦邦地說：“失業(yè)了，結(jié)束了。就是這樣，結(jié)束了?！蔽鍢菃稳松嘲l(fā)上的女孩說自己不算失業(yè)，是在轉(zhuǎn)換賽道，嘗試做自媒體視頻，只不過視頻是“公益性質(zhì)”，沒什么收益。
下午4點半，六樓關(guān)門，紅竹女士下到三樓中庭，席地靠墻而坐，刷刷手機，耗到晚高峰，她歸家的時間與過往無異。離開公司后，紅竹沒有一天是縮在家里的，她要求自己保持職場人的狀態(tài)。內(nèi)心的焦慮隨著失業(yè)時間的延長而上升，既因為房貸，也因為心里有一塊地方正在瓦解。她頻繁瀏覽招聘網(wǎng)站，面試了幾家公司，收到了三個offer（簽約意愿），但是都不合意。
傍晚6點，三樓空曠，落地窗外的天色已經(jīng)灰暗，紅竹女士拎包離開?！斑@一天終于結(jié)束了，”她在心里默念。
在閱讀區(qū)自習(xí)的人們，這也是《鳥飛了》徐冰藝術(shù)裝置的起點（何沛蕓/圖）
求進步
作為國內(nèi)單體建筑面積最大的圖書館，上圖東館的自我定位是藏書、借閱以及開放的文化藝術(shù)空間。中庭地面是藝術(shù)家申凡創(chuàng)作的《往來春秋》，以《申報》報紙版面為靈感，保留標點符號，文字抽象為色帶。水磨石黑白分明，從上往下看，這是一條平均每天被1.12萬人走過的細長斑馬線。
上圖東館上午9點開門，偶有排隊；總共七層，僅有三樓的閱讀廣場需要提前預(yù)約座位。一小時后，這里坐滿了人。比起浦東的寫字樓，這里少了些高跟鞋聲，多了幾對相互攙扶的老夫妻。
10:20，講解員帶著二三十人的參觀團抵達三樓，她的聲音透過無線講解器傳向游客們的耳機。他們駐足在徐冰的藝術(shù)裝置《鳥飛了》前面，頻頻點頭。842個獨特的“鳥”字飛越人群，越飛越高，“鳥”字從楷書、隸書、小篆一路回退，最后追溯到遠古的象形文字。游客們舉起手機拍下白色的鳥群，以及鳥群下爭分奪秒學(xué)習(xí)的人們。
座位上沒人抬頭去注意游客。一位女士靠著椅背敷面膜，面前的書摞得30厘米高；年輕男子在做公務(wù)員試題，卡在一道數(shù)理推導(dǎo)題上，頻繁按動圓珠筆頭；斜對角的男生正以每30秒一行字的速度寫申論，中公教材的紅封皮頗為顯眼；對桌的女士手戴三只戒指，黑色指甲油反射著優(yōu)雅的光澤，她整個上午都在抄英語單詞，紅筆英文，黑筆翻譯。
大四學(xué)生何寧寧在圖書館準備公務(wù)員考試。一年前，她和同學(xué)去聽招聘會，“一看文科生工資就三四千”，她當(dāng)即決心考公，自嘲是山東血脈加成。從那時起，何寧寧不再聽課，老師在講臺上講，她在一款考公App上刷題，一年以來她已經(jīng)刷了一萬三千多道。每周日上午9點她準時參加App上的模擬考試，“和整個App上的人一起”，11:00交卷后，大數(shù)據(jù)立即把參加考試的人合成排名，生成報告。最近一次模擬考顯示，何寧寧擊敗了92.1%的人。
為了減少零點幾分的競爭，何寧寧報名了崇明區(qū)一個崗位。報名結(jié)束那天她就知道賭對了：相比其他搶手的崗位——多的甚至萬人競爭，這個崗位只有六百多人報名。
“我覺得文科生就適合考公，”在窗邊復(fù)習(xí)的小董認真地說。他正在第三次備考法學(xué)碩士，倘若再敗，他打算去考公。兩次考研敗在面試環(huán)節(jié)后，父母不再支持他滬漂，勸他回東北小城，說能安排工作。為了不回鄉(xiāng)，小董猛投了一個月簡歷，入職了某海外游學(xué)機構(gòu)做新媒體運營，幾個月后又瞞著父母離職，繼續(xù)備考。為了延續(xù)正在上班的謊言，小董早高峰出門，晚高峰回家，中午在便利店吃便當(dāng)，還要求自己12:00-13:00休息，“就跟上班似的。”
小董已經(jīng)在上海圖書館待了一年半，說圖書館就像家一樣。他一點都不在意周圍人來人往，也沒在這里結(jié)識任何人，只覺窗邊是屬于自己的角落。
胖哥就坐在小董每日路過的米色沙發(fā)上，手邊放著紅皮考公教材，手里正在打“歡樂斗地主”。胖哥30歲，碩士畢業(yè)后進入房地產(chǎn)企業(yè)，工作了五年，薪水降到了入職時的一半。身邊的朋友從幾年前就開始考公，比如就職于某大型民營房企的同學(xué)早早就脫身上岸。胖哥在國企，市場震蕩小，他最近才意識到，手上只剩一個項目了，做完就啥都沒了。而自己每天都在處理麻煩事，前有包工頭來公司討薪，后有業(yè)主來跟開發(fā)商鬧。距離國考還有一個多月，胖哥離職，自認若不是走了狗屎運絕對考不上，但他與家人商量好，來年再戰(zhàn)。
圖書館也不都是追求進步的年輕人，大四女生小姜來圖書館只是為了逃離學(xué)校，逃離“浮躁緊繃”的氛圍。好像所有同學(xué)都在這一年突然長大，三兩句就聊到找工作?！拔抑幌氤燥垼抑幌肟紤]今天，可大家已經(jīng)很有宏圖壯志地想好（畢業(yè)后）做什么事情?！彼磫枺按蠹叶颊f我要早點找到工作，如果找不到的話，這就是一件很可怕的事情嗎？”
從超大落地窗看出去，是世紀公園和著名的“浦東三件套”（何沛蕓/圖）
三樓
在阿根廷作家博爾赫斯筆下，圖書館是無限的，周而復(fù)始的。他一定料想不到，這種周而復(fù)始發(fā)生在上圖東館時，是求職與招聘能形成閉環(huán)。
過去一年，芯片創(chuàng)業(yè)人方遠基本每周都在圖書館安排了與應(yīng)聘者的面試。以往面試都安排在產(chǎn)業(yè)園區(qū)里的星巴克，但圖書館實在太適合面試，不僅免費，還更寬敞。
上圖東館一共有16個研討室，7個多人靜音倉，小沙發(fā)和圓桌天然適合面對面交談。創(chuàng)業(yè)一年半，方遠和同事們已經(jīng)在這里面試過300人。
“創(chuàng)業(yè)不好創(chuàng)，”他直截了當(dāng)，芯片很難形成商業(yè)閉環(huán)，也賺不到錢，要找錢、找人，還要推進事情。一談到新技術(shù)，這位氣質(zhì)低沉、發(fā)量也岌岌可危的男人突然語氣狂熱。在他眼中，他的職業(yè)生涯和整個世界都是一種log（對數(shù)）函數(shù)，從高速增長期進入斜率低的平穩(wěn)期，就應(yīng)該用新的函數(shù)代替，新代替舊是必然的?！熬拖裉栆粯?，每天中午之后肯定是下行，但是到第二天是新的一天，總會有上升的。”
在上圖東館，方遠錄取過13個人。來應(yīng)聘的半數(shù)是應(yīng)屆生，另外一半是工作三五年的社招人。方遠見多了職業(yè)初期想調(diào)整方向的年輕人，學(xué)生時期他們按部就班，“想的問題太少了”，進入社會才發(fā)現(xiàn)握在手中的不是自己想要的。
三樓圖書區(qū)（何沛蕓/圖）
小姜一定會被方遠淘汰。她按部就班過了22年，最大的反抗就是在母親要求扎起頭發(fā)時，她去剪了短發(fā)。十幾年來，她感到自己只會學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)也是最輕松的路，“那就去學(xué)習(xí)好了?！碑?dāng)然，她也不會選擇方遠的公司，因為她正在圖書館備考教師編。
方遠或許可以跟在三樓準備求職的小宇聊聊。他正在長桌上復(fù)盤自己的職業(yè)經(jīng)歷：他曾任職于上海一家規(guī)模超千人的芯片外企，他足夠卷，扛過了2023年起的三輪裁員；他還不夠卷，成為二十天前的新一輪裁員的對象。這次裁員比例高達7%，他所在的整個技術(shù)研發(fā)部門都沒逃過。為了給面試官留下好印象，小宇準備了精美的PPT，打算用于線上面試。
三樓的空氣中彌漫著好學(xué)的氣息，勤勉得讓人緊張。送孩子上學(xué)后，全職媽媽在這里準備心理咨詢師考試，筆記做了整頁，她剛拿下咖啡師證。已經(jīng)辭職一年的高馬尾女生飛速默背著中級經(jīng)濟師證的考點，她堅信用心提高自己，在就業(yè)市場就會更有底氣，“現(xiàn)在找不到工作，那就繼續(xù)學(xué)習(xí)嘛。”
同一張小圓桌接待過低馬尾中年女士，她眉頭緊鎖神情焦灼，看著手中的彩打簡歷準備面試；也接待過留澳歸來的年輕男生，他一邊吃法式小面包一邊改簡歷——他剛剛落選了上海的互聯(lián)網(wǎng)大廠，落敗于手握四五段大廠實習(xí)經(jīng)驗的同齡人。
41歲的保險代理人阿峰也曾在這里物色員工。圖書館就是阿峰的書房，他在這里閱讀、處理工作，躲避家中吵鬧的孩子。他常常觀察“假裝讀書”的人，也幾次在地下廣場與人閑聊，想試著給團隊招人，但結(jié)果都差強人意。阿峰描述在圖書館長期待業(yè)的人“迷?！?、“沒有膽量”，“不知道要干什么、往哪里去”，“浮不起來”。也因此，他理解了圖書館的包容：讓不同處境的人都有個地方可以去。
網(wǎng)文寫手阿飛將三樓視作自己的工位，他喜歡這里的安靜、空調(diào)和免費。他與網(wǎng)文平臺簽了合同，底薪兩千元，每天更新一章男頻小說，就能拿到全勤獎金。上午寫三小時，下午寫四小時，日更六千字。從工商管理專業(yè)畢業(yè)近十年，阿飛多數(shù)時間都賦閑在家。他喜愛文學(xué)，向小說刊物投過稿，卻石沉大海。他逐漸受不了父母的嘮叨，一年前來上海做銷售，但很快就瞞著父母辭職，寫起了小說。
他研究過平臺的榜單，總結(jié)出上榜規(guī)律：日更三章，圍繞“我們這些loser（失敗者）”如何變得富有、如何被美女環(huán)繞，“女性在里面就是一塊兒肉?！彼猿斑€是太矯情，“總想弄點意義出來”，訂閱量自然也就上不去。雖然聲稱已經(jīng)“完全放棄嚴肅文學(xué)的幻想，一定要把寫文當(dāng)流水線”，但阿飛仍在翻閱寶珀文學(xué)獎和布克獎的書單。
在三樓智能書架的電子屏找書（何沛蕓/圖）
避風(fēng)港
書館是一座避難所，這早已是共識。在《巴黎圖書館》中，生活在20世紀30年代的女孩奧黛爾在應(yīng)聘圖書管理員時寫道：“圖書館就是我的避風(fēng)港。我總能在書架的一角找到自己的窩兒，在那里看看書，做做夢。我想讓每個人都有這樣的機會，尤其是那些感覺自己和別人格格不入的人，他們需要一個可以被稱為家的地方?！?/p>
每周二，迪士尼樂園的電話客服K都要來上圖東館。這是他的調(diào)休日，也是他生活中唯一的喘息時刻。他不愛說話，卻每天要接一百多個電話，安撫一個又一個游客。遇到臺風(fēng)天，電話線路擠滿了要求退票的游客，下班時間從21時延長到23時。
圖書館是安靜的，最大的聲音是排風(fēng)扇空洞的嗡響。這種安靜像是一種魔力，給人蒙上了一層安穩(wěn)的皮，也安撫了K。
距離K不遠，一個穿著白拖鞋的男子正對著書架出神。厚重的頭發(fā)勉強看得出很久以前修剪的痕跡，胡茬更像荒草地，某一角突然呲出一大截。被裁員后，拖鞋哥在圖書館待了三個月，看書，刷視頻，也投簡歷，中午就吃保溫桶里亂燉的菜肉。他偶爾也會思考“自己是不是個loser”，后悔沒早點向前輩取經(jīng)，痛苦于他在就業(yè)市場已經(jīng)沒什么機會。
唯一的快樂來自閱讀。拖鞋哥最近讀了一些歷史地理，在腦海里經(jīng)歷了斑斕的旅程?！澳阒缹什R嗎？我以前竟然不知道，你知道嗎？”他興奮地談?wù)撈鹞鞑氐纳裆健?/p>
“對很多都市中的邊緣人、失落者來說，公共圖書館不僅是精神的棲息地，也是身體的避難所?！睎|莞圖書館館長李東來曾說。他管理著中國服務(wù)做得最好的公共圖書館，服務(wù)了大量外來務(wù)工者。
外來務(wù)工者在上海圖書館并不多見，卻又很容易被識別出來。范師傅穿著條紋襯衣套灰藍色夾克，背包里塞了瓶礦泉水，頭發(fā)像往天上長一樣憤怒地豎著，間雜很多白發(fā)。
范師傅剛從湖北來上海一周，準備在這里尋找機遇。啟程前，他在手機地圖上尋找“上海的農(nóng)村”，找到了浦東下沙鎮(zhèn)。他在鎮(zhèn)上租到了六百塊的自建房隔間，水泥地白皮墻，木板隔出了一個個開間。
初到上海這周，范師傅過得很不順心。他加入了五個中介群，無法適應(yīng)其中的沉默：在武漢，想要某個工作就直接在群里喊中介，但上海的中介群每天只有七八條零散消息，主要靠個人找中介私聊。他和中介打過電話，對方說的方言他聽不懂；他去金山區(qū)的工廠應(yīng)聘過，聽到是雙休就決定要回身份證離開。對范師傅這樣的“小時工”來說，休息越多，掙錢越少。
一樓中庭，人們匆匆走過《往來春秋》（何沛蕓/圖）
范師傅打算休息兩天。他在手機上搜索上海圖書館的地址，然后騎了20公里共享單車來圖書館尋找英文書。馬云是范師傅的偶像，他能細數(shù)馬云的人生，從在西湖畔向外國人學(xué)習(xí)外語到成就阿里巴巴的輝煌，范師傅得出兩個結(jié)論：英語很重要，資源很重要。為此他一直在學(xué)英語，他在朋友圈隔段時間就會發(fā)一段，有時摘抄英文報道，在生詞后面標注中文：grandly盛大的；enthusiasts愛好者。或者分享巴菲特的中譯版文章截圖，說“Do something make u match the rich（做些讓你變得富有的事）”，拍一張藍天白云街景，說“Look on the bridge side!”（往好的方面看！此處bridge應(yīng)為bright）。
“馬云他老講，做生意是要創(chuàng)造社會價值，”范師傅心里有股不平的勁，他從農(nóng)村考進?？疲厴I(yè)后被分配進廠。這些年來，他擺過奶茶攤，做過銷售，當(dāng)過咖啡師，但大部分時間還是在工廠操作機器，只是換不同的工種。工廠生活除了枯燥，最大的煩惱是得不到尊重，“有些人見到路上撿瓶子的，可能會用很鄙視的眼光看，其實在工廠也會遭受這種眼光?！惫び验g的關(guān)系常因績效高低而變得劍拔弩張，“叢林法則”無處不在。或許工廠里一貫如此，但范師傅感到年紀越大，越難以忍受這些。
他自覺英語水平不錯，好多單詞都能看懂，“想做點有意義的事情，偏偏只能去工廠，坐在那里，只需要認識26個字母，根本不需要你認識一個單詞。”
20:15，閉館提示音響起。范師傅一下就不見了蹤影，拖鞋哥提著保溫桶慢慢走上地鐵。他剛收到幾個面試通知，想了一路，到下地鐵時他都沒個主意。在圖書館待了三個月，他覺得自己好像已經(jīng)不能適應(yīng)打雞血的大公司價值觀了。
