江邊，曾經(jīng)熙熙攘攘的渡船漸漸冷清（丁正如意/圖）
1
還未抵達(dá)朝天嘴碼頭，一座碩大的“放映機(jī)”早已映入眼簾，似乎標(biāo)志著小鎮(zhèn)與電影的不解之緣，又仿佛訴說著這座千年古鎮(zhèn)的過往歲月——如同電影般動(dòng)人精彩。
一路上，得知我要前往江津白沙鎮(zhèn)，好多重慶人都一臉驚訝，好言相勸：“連我都沒去過！”“你啷個(gè)回事哦？”“么得撒子看事！”
對此，我只能用普通話報(bào)上菜名：《風(fēng)流一代》《黃金時(shí)代》《一九四二》……這些在白沙取景的電影讓我對這個(gè)小鎮(zhèn)產(chǎn)生了親切感和好奇心——當(dāng)說到《不成問題的問題》時(shí)，別人的反應(yīng)讓我覺得自己像極了那部電影中與周遭格格不入的尤大興。
“好了咯，你覺得么得問題就可以撒！”
2024年11月下旬，白沙的空氣中透著絲絲涼意，似有若無的霧氣給小鎮(zhèn)披上了一層半遮半掩的面紗。隨著兩年前白沙長江大橋通車，曾經(jīng)熙熙攘攘的渡船漸漸冷清，幾乎只有本地的老人和一些學(xué)生依舊選擇乘船出行。
渡船上，在一排籮筐和本地人中間，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)拖著行李箱的年輕女孩，其中兩個(gè)是來上學(xué)的，另一個(gè)則坦言剛從廣州辭職返鄉(xiāng)。我們一邊聊著天，一邊走上岸，“起碼到明年春天之前，不想再出去漂了?！闭f完，她長長地舒了口氣，如釋重負(fù)。
朝天嘴碼頭是白沙的心臟，也是歷史的見證者。相較于煥然一新的重慶朝天門，作為川江水域唯一保存原貌且仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的老碼頭，朝天嘴一如既往地吸引著當(dāng)?shù)厝司奂诖耍捍荡到L(fēng)、聽聽川劇、喝喝壩壩茶、擺擺龍門陣，保留著原汁原味的生活氣息和歷史記憶。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，白沙依托黃金水道被劃為抗戰(zhàn)遷建區(qū)，擔(dān)當(dāng)起拱衛(wèi)陪都重慶的重任，成了大后方的大后方。作為長江上游的重要戰(zhàn)略運(yùn)輸港，朝天嘴碼頭不僅運(yùn)送了大量的軍事物資出川，也迎接了各界人士前來造訪、講學(xué)、辦廠、宣傳抗日救國，又或者，只是休養(yǎng)生息、韜光養(yǎng)晦、求得片刻的安寧和暫時(shí)的喘息。
1938年9月的一天，蕭紅就這樣孤身一人坐了七八個(gè)小時(shí)的船來到白沙。在朝天嘴碼頭迎接她的，是守候多時(shí)的好友白朗。這對來自東北的姐妹花時(shí)隔一年再度相逢，剛見面時(shí)便流淚相擁。彼時(shí)的蕭紅，身懷六甲，行動(dòng)不便，貼心的白朗還特意為她租了一乘滑竿，自己則跟著轎夫緩步攀登朝天嘴那77級(jí)石階。
朝天嘴碼頭上的“放映機(jī)”（丁正如意/圖）
到了12月初，蕭紅與白朗再次來到朝天嘴碼頭。此次道別成了永訣，也留下一段令人唏噓的對白：
“我愿你永遠(yuǎn)幸福?！笔捈t對白朗說。
“我也愿你永遠(yuǎn)幸福?！?/span>
“我嗎？我會(huì)幸福嗎？未來的前景就擺在我面前了，我將孤苦以終身?！?/span>
蕭紅究竟帶著怎樣的心情來到白沙？她為何在孩子夭折幾天后便匆匆離開？如果在白朗的照顧下多待些日子，命運(yùn)的齒輪是否會(huì)朝不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)？在香港，她生命的最后時(shí)刻，這個(gè)千里之外的江邊小鎮(zhèn)有沒有從她的記憶中掠過？這個(gè)在她漂流過的地方中，最常被世人忽略的一站，在她心里又有怎樣的位置？
我有許多疑問，卻沒有答案。不過，可以確定的是，蕭紅與白朗這段充斥著溫情和凄楚的對白，是女性友誼的雋永注腳，也是電影《黃金時(shí)代》中最讓我動(dòng)容的部分。
2014年12月，在倫敦國際華語電影節(jié)首次觀看這部影片時(shí)，我多次潸然淚下。彼時(shí)彼刻，恐襲的陰云幾近籠罩歐洲大地，離家萬里的我，在喪失安全感的年月躲進(jìn)電影院，與顛沛流離的女性角色們感同身受——世界在下沉，而我只能奮力抓緊身邊最近的一塊浮木，努力隨波逐流。
古老的街巷，訴說著白沙的歷史（丁正如意/圖）
2
碼頭邊有一棟兩層穿斗結(jié)構(gòu)的木樓，便是當(dāng)年的糧食堆積所（后勤總司令部駐川糧積處第二十六倉庫白沙堆積所），如今成了江記民生酒鋪。從米到酒，是酒文化的敘事，也是時(shí)間的造化。
90后店長小劉熱情地向我介紹這棟建筑的歷史，以及當(dāng)?shù)匚穆貌块T對這兒的規(guī)劃：“有許多電影電視劇都來取過景。以后我們這兒的二樓，也會(huì)向游客開放?，F(xiàn)在？現(xiàn)在上面都是空的呢。”
近處說，2024年12月熱播的電視劇《我是刑警》就在朝天嘴碼頭和糧食堆積所取過景。有意思的是，該劇主演于和偉多次飾演過的“陳獨(dú)秀”也曾在1939年初夏應(yīng)邀到白沙鎮(zhèn)黑石山居住了三個(gè)月，并在有“川東第一大禮堂”美譽(yù)的鶴年堂為聚奎中學(xué)的學(xué)生做了一次演講，那是他人生中的最后一次公開演講。
原來，由于白沙朝天嘴與重慶朝天門酷似，且地勢地貌及周邊環(huán)境如同一脈相承，許多影視作品——尤其是抗戰(zhàn)年代背景的影視作品，紛紛將朝天嘴碼頭作為朝天門碼頭的“替身”。朝天嘴與朝天門如同兩生花，更互為前世今生：“朝天嘴的現(xiàn)在”與“朝天門的過去”形成一組組鏡像，互相映照，可惜卻無法在今天順利通航。
由于年齡相仿，小劉和我聊起自己的生活。原來，小劉并非本地人，而是來自另一座長江邊的小城——位于三峽庫區(qū)腹心的萬州。剛嫁到白沙時(shí)，她一度非常想念家鄉(xiāng)，也會(huì)遐想生活的另一種可能——在重慶主城區(qū)發(fā)展是否會(huì)更好？而如今，她的生活愈發(fā)安定美滿，對白沙的印象也越來越好：“畢竟，白沙也是重慶數(shù)一數(shù)二的大鎮(zhèn)嘛?！鄙钤谶@里的人，似乎很喜歡用這句話來總結(jié)自己的生活。
從碼頭沿著東華街一路向右，經(jīng)全國最大的臨江吊腳樓、流水寺及諸多歷史古跡，便可抵達(dá)白沙影視基地（糖廠拍攝區(qū)）。漆黑一片的游客中心門口，兩個(gè)女孩正蹲在地上，一個(gè)背著單反相機(jī)查閱照片，一個(gè)正在用手機(jī)查詢回重慶大學(xué)城的大巴。原來，她們特意準(zhǔn)備好民國服飾，想著能在這兒美美地“出片”，結(jié)果大失所望：“這里的規(guī)模比我想象中的小多了，逛一圈就出來了?！?/p>
一眼望去，兩個(gè)高聳的煙囪配以廠房上的標(biāo)語，令人以為誤入了平遙電影宮。沿著各種劇照、明星簽名、導(dǎo)演題字向里走：東水門、火車站、國泰大劇院、新華日報(bào)社、民生輪船公司……更多“老重慶”的“替身”爭先恐后地進(jìn)入視線，一時(shí)真假難辨。
全國最大的臨江吊腳樓（丁正如意/圖）
這讓我想起讓·鮑德里亞在《擬像與仿真》中，用“超真實(shí)”論述美國迪士尼樂園的虛幻景觀與現(xiàn)實(shí)美國社會(huì)的關(guān)系。
晚上，我在一家洋溢著濃郁民國風(fēng)的飯店，再次見到了“影視園”，或者說，“老重慶”。置身于一個(gè)縮影中的縮影，品嘗著既像江湖菜又像本幫菜的佳肴，一種微妙、豐富、有層次感的意味呼之欲出——這或許源于我對一個(gè)時(shí)代的華麗想象，抑或只是此地盛產(chǎn)的花椒在舌尖施展魔法。
相較于影視基地內(nèi)的冷清和寂寥，門外的白沙古鎮(zhèn)與新城卻出乎意料地生動(dòng)、鮮活。事實(shí)上，擁有幾十處文物保護(hù)點(diǎn)以及抗戰(zhàn)文化遺址群的白沙，就是一座活的博物館。當(dāng)?shù)卣睬擅畹匾虻刂埔?，提出在抗?zhàn)遺址的基礎(chǔ)上打造“老山城”影視基地的構(gòu)想。
迄今為止，如同天然片場的白沙吸引了賈樟柯、許鞍華、馮小剛、梅峰、張一白等大批電影人前往，拍攝了《風(fēng)流一代》《不成問題的問題》《黃金時(shí)代》《一九四二》《霧都》《重慶諜戰(zhàn)》等百余部影視作品。
建于明代末年的張爺廟，是白沙古鎮(zhèn)里唯一保存完好的殿宇框架廟。1934年白沙大火，張爺廟因其罕見的封火墻結(jié)構(gòu)得以幸存?？箲?zhàn)時(shí)期，張爺廟成了聚奎書院和白沙鎮(zhèn)區(qū)立女子初級(jí)中學(xué)校的辦學(xué)地，還安置了大量傷兵治療，有“戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院”之稱。
走進(jìn)張爺廟，一邊是“縣衙”，一邊是三層樓房——二樓是白沙抗戰(zhàn)文化陳列館，史料詳實(shí)、內(nèi)容豐富。
我即將離開時(shí)，幾個(gè)叔叔阿姨來到張爺廟，開始吹拉彈唱，排演起川劇。工作人員告訴我，白沙是遠(yuǎn)近聞名的“川劇窩子”。我想起江記民生酒鋪旁的白沙鎮(zhèn)川劇協(xié)會(huì)，小劉說，“如果不是在裝修的話，那里有許多人喝茶聽?wèi)?，特別熱鬧?！?/p>
離飽經(jīng)風(fēng)霜的張爺廟幾步之遙，便是抗日愛國將領(lǐng)夏仲實(shí)的官邸夏公館。1944年，馮玉祥為抗日募捐來到白沙，夏仲實(shí)便在此宴請了馮玉祥一行。此次募捐活動(dòng)在白沙共募得大量金銀首飾等實(shí)物和現(xiàn)金650多萬元，創(chuàng)造了全川最高紀(jì)錄。其中，學(xué)校組獻(xiàn)金總額300多萬元，足見當(dāng)時(shí)師生的團(tuán)結(jié)與熱情。事后，馮玉祥在《川南游記》一書中，特意撰寫了文章《最愛國的市鎮(zhèn)——白沙》。
如今這棟白沙唯一保留完好的民國民居大門緊閉。據(jù)旁邊的店家透露，夏公館的鑰匙在當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)的手上，有電影來拍才會(huì)把門打開，沒事就關(guān)著。
“我當(dāng)然進(jìn)去過，”這位帶著邳州口音的男人略帶得意地說道，“但里面是空的，啥都沒有，有電影拍就搬道具進(jìn)去，拍完了就拿出來……像一個(gè)空殼?！?/p>
飽經(jīng)風(fēng)霜的張爺廟（丁正如意/圖）
3
在白沙鎮(zhèn)的每一天，我都會(huì)回到這里——站在人來人往的朝天嘴碼頭，我的視線如同攝影機(jī)鏡頭，時(shí)而穿透霧氣縈繞的江面，時(shí)而拂過一張張普通又獨(dú)特的中國面孔，想象著一代又一代人在這里聚散離合，最后融入時(shí)空的洪流，不知何去何從。
從碼頭出發(fā)往左，沿著日落的方向一直走，可以到達(dá)曾挖掘出漢代陶器的驢溪半島。這里坐落著抗戰(zhàn)時(shí)期由宋美齡創(chuàng)立的“新運(yùn)紡織廠”，全名是“新運(yùn)總會(huì)婦女指導(dǎo)委員會(huì)新運(yùn)紡織廠”。這座西南最大的布匹生產(chǎn)基地，不僅提供了軍需，還解決了官兵家屬、失業(yè)人員、難民群體的就業(yè)問題——先后參加生產(chǎn)的婦女多達(dá)七萬人，為女性在戰(zhàn)時(shí)自食其力提供了可能。
新中國成立后，“新運(yùn)紡織廠”幾經(jīng)更名，但無論名字怎么改，紡織廠素來都是女性的大本營，是女性辛勤勞作、揮灑汗水的園地，埋藏著太多不為人知的女性故事和白沙記憶。
渡船上遇到的那兩個(gè)女孩的學(xué)校也在驢溪半島——重慶航天職業(yè)技術(shù)學(xué)院。對本地人而言，她有個(gè)更親切的名字——江津師范，亦可視作本地的重要文脈。
1934年，曾在北京大學(xué)師從蔡元培、前一年剛創(chuàng)辦了“江津縣立簡易鄉(xiāng)村師范學(xué)校”的吳太仁在驢溪半島創(chuàng)設(shè)了四川平民教育促進(jìn)會(huì)白沙實(shí)驗(yàn)區(qū)，效仿陶行知、梁漱溟等人在山東推行的平民教育模式——以半農(nóng)半讀為培訓(xùn)形式，讓鄉(xiāng)村子弟接受教育；還舉辦多期婦女實(shí)驗(yàn)班，為普通女性提供了受教育的機(jī)會(huì)。
在硝煙四起的戰(zhàn)爭年代，白沙一度有近40所大中小學(xué)校，在校人數(shù)超過一萬人，是座名副其實(shí)的“學(xué)生之城”。
值得一提的是，除了內(nèi)遷過來的四川省立重慶女子師范、川東師范等學(xué)校，彼時(shí)的教育部還在白沙創(chuàng)辦了戰(zhàn)時(shí)女子最高學(xué)府——國立女子師范學(xué)院（今天西南大學(xué)的重要前身），以及負(fù)責(zé)招收戰(zhàn)區(qū)流亡女學(xué)生的第四國立中山中學(xué)、接收淪陷區(qū)流亡學(xué)生的第八國立中山中學(xué)，讓不同年齡卻同樣流離失所的女孩依舊有學(xué)可上。
其實(shí)，早在1905年——清朝末年，本地鄉(xiāng)紳、“聚奎學(xué)堂”首任堂長鄧鶴翔就在白沙溜馬崗興辦了全川最早的女子小學(xué)“私立新本女子學(xué)堂”，由他的妻子諸樹德任堂長。
隨著學(xué)校內(nèi)遷，中央圖書館、國立編譯館等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也相繼在此落戶，白屋文學(xué)社、教育部特設(shè)大學(xué)先修班、各種報(bào)刊也隨之而來。陳獨(dú)秀、馮玉祥、梁漱溟、臺(tái)靜農(nóng)、魏建功、吳宓、黃炎培等各界名人，都在白沙登臺(tái)講學(xué)、發(fā)表演說，有的還留下著作。
金庸也曾走了兩天來到白沙，求助時(shí)任國立中央圖書館首任館長的表兄蔣復(fù)璁，在圖書館的閱覽組開啟了人生中的第一份工作。這段被書海包圍的工作經(jīng)歷，也為他日后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。
“文化四壩”之一的白沙不僅是庇護(hù)所，更成為了一代人的精神家園。漫步于大街小巷，仿佛能看到那些年月從全國各地而來的年輕人，帶著對知識(shí)的渴望和保家衛(wèi)國的激情，為這座天氣陰晴不定的小鎮(zhèn)，帶來光亮和希望。
1942年3月29日（黃花崗七十二烈士殉難紀(jì)念日），江津白沙音樂教育促進(jìn)會(huì)與教育部音樂教育委員會(huì)在江津師范學(xué)校舉辦了以宣傳抗戰(zhàn)為主題的“中國音樂月萬人大合唱”，引起了強(qiáng)烈的反響。
在1942年6月出版的《青年音樂》第一卷第四期《白沙萬人大合唱記盛》中，作者孫楚就詳細(xì)介紹了參與合唱的群體：“下午一時(shí)許各校歌手相繼蒞止，計(jì)有女師院先修班、十七中、男校、女校、女師附中、川師、渝女師、鄉(xiāng)師、白沙女中、聚奎、新本、修平、至德十三校凡六千余人，文化機(jī)關(guān)民眾團(tuán)體以及聽眾在萬人以上，堪稱轟動(dòng)一時(shí)之盛會(huì)?！?/p>
同時(shí)，他還在文中特別提及女性在其中的極高參與度：“歌聲隨指揮棍突起，嘹亮宏大，聲聞數(shù)里，與會(huì)者男聲僅及女聲三分之一為大會(huì)特色……休息間舉行義賣，收入悉數(shù)捐助慰勞該地傷兵。先修班某女同學(xué)以三百元之成績列為冠軍，片刻集千元以上之?dāng)?shù)，出席之受傷將士感奮之情見顏間?！?/p>
可見，白沙從來不缺女學(xué)生的身影，更不缺女性的聲音。
淡季的影視園，宛如無人之境（丁正如意/圖）
4
更多的時(shí)候，在碼頭上左右為難的我，常常直接轉(zhuǎn)過身走幾步，在“永興供銷合作社”這兒爬坡上坎，便能像坐電梯般“直達(dá)”石壩古街。
走在這條從整塊巨石壩上鑿出的街梯，漸次出現(xiàn)理發(fā)店、小賣部、文具店、露天麻將桌、藥房、石壩街小學(xué)、《重慶日報(bào)》創(chuàng)始人卞小吾故居，以及偶爾路過的棒棒軍……可惜的是，蕭紅和白朗一家當(dāng)時(shí)的住所及蕭紅生產(chǎn)診所的具體位置，已難以指認(rèn)。
我們知道的是，11月下旬的一天，蕭紅在黃泥嘴街的一家由日本女人二十四靜子（注：二十四靜子是白沙聚奎中學(xué)校長、曾留學(xué)日本的鄧石仕的夫人，畢業(yè)于日本一所醫(yī)科大學(xué)）開設(shè)的產(chǎn)科診所“靜子?jì)D產(chǎn)醫(yī)院”生下孩子，又很快失去了他。而蕭紅在待產(chǎn)期間創(chuàng)作的小說《孩子的講演》和《朦朧的期待》，卻永遠(yuǎn)留了下來。
“一年三百六十日，日日愁苦中，還不如那山上的飛鳥，還不如那田里的蚱蟲……”來自平原的我一邊默念著《朦朧的期待》，一邊氣喘吁吁地爬上石階，很難想象彼時(shí)日趨沉重的待產(chǎn)身軀面對似乎沒有盡頭的長長石階，她是否如小美人魚般每走一步都身心如刀割？而她那些由孤獨(dú)、痛苦、無助、自省、創(chuàng)傷凝結(jié)而成的個(gè)人史詩狀的“風(fēng)暴”，或許我們從未真正認(rèn)出過。
石壩街也是《風(fēng)流一代》宣布開拍的地方。此刻，幾位老人正閑散地坐在街邊，打量著來來往往的行人。
比起蕭紅生活過的地方，他們似乎對來白沙取景的電影更津津樂道：“2023年9月有部電影就在這里拍嘛?！薄拔覀冞@里也有人去當(dāng)群演的?！睋?jù)說，當(dāng)?shù)剡€有一支專業(yè)的“龍?zhí)钻?duì)”，有些居民甚至還專門定做了戲服，為演好角色做足了準(zhǔn)備
1880文創(chuàng)咖啡館，白沙的文青聚集地（丁正如意/圖）
。
當(dāng)被問及是否會(huì)去看電影的時(shí)候，站在一旁的中年人笑著搶話道：“電影哪有麻將好玩噻！”
往前走幾步，便是曾經(jīng)的國民黨黨史編纂委員會(huì)舊址。在門口，我坐上一輛開往“城市天地”的公交車，“滴——老年卡”的提示音此起彼伏，所有人似乎認(rèn)識(shí)所有人——大家輪流接話，像個(gè)合唱團(tuán)一樣。
吃完晚飯，我來到白沙國際影城，00后工作人員得知我要看的是《風(fēng)流一代》，便熱心介紹：“這部電影是在白沙取景的哦。”他很快說出電影在石壩街取過景，又告訴我一定要去看看黑石山上的聚奎中學(xué)。
可惜的是，之后幾天，當(dāng)我來到這所曾經(jīng)群賢畢至又培育過諸多人才，擁有鶴年堂、七七紀(jì)念堂（抗戰(zhàn)時(shí)期為私立新本女子中學(xué)校舍）及諸多文人墨跡的學(xué)校，才得知：自新冠疫情起，這所全國唯一需要收取（30元）門票才能進(jìn)入的中學(xué)，不再對外開放。
“可是，怎么來看電影的人這么少呀？”我問年輕的工作人員。
“今天是第一天上映嘛?！迸赃叺膵輯葳s忙解釋道。（事實(shí)是，當(dāng)天是11月23日，電影上映的第二天。）
“你是藝術(shù)生嗎？”我又問年輕人，試圖將他現(xiàn)在的工作與所學(xué)專業(yè)聯(lián)系在一起。
“是的，我在中學(xué)時(shí)就加入了合唱團(tuán)?！边@位聚奎中學(xué)的校友自豪地說道。
看來，相較于如同城市名片一般存在的“影視”，白沙人骨子里流淌的是歌唱。
電影即將開場，我來到“5號(hào)龍年如意廳”。隨著腦濁樂隊(duì)的開場曲“野火燒不盡——春風(fēng)吹又生——”，那些曾經(jīng)參與“萬人大合唱”的女學(xué)生仿佛穿越時(shí)空，與銀幕上的人物重疊了。
人在倦怠不安的時(shí)候，總想找找來時(shí)的路?？墒?，對于我這樣一個(gè)連祖籍都是移民城市的人而言，我的原鄉(xiāng)究竟在哪里？祖籍，似乎因?yàn)檫^于言之鑿鑿，反倒顯得模糊而曖昧，又仿佛遮蔽了太多——關(guān)于母系的家族史，關(guān)于具體的人在宏大的變遷、流動(dòng)和離散中存在過的痕跡……那些因?yàn)樘^細(xì)微、新鮮、復(fù)雜，或者，僅僅被歷史和社會(huì)風(fēng)俗判定為“不重要”而未被收入“正史”的“側(cè)面”和“切片”，恰如蝴蝶扇動(dòng)翅膀的那一刻——卻也正是由于這些被人忽視的瞬間，我才成為了我。
電影散場后，我的耳朵仿佛落在了座位上，一遍又一遍地聽著崔健的《繼續(xù)》。嬢嬢告訴我外頭下起了大雨，00后則給我指了一條直通酒店的“捷徑”。我按照00后說的路線，從停車場的一邊走到另一邊，卻怎么也找不到出口。
(參考資料：葉君，《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：蕭紅傳》；孫楚，《白沙萬人大合唱記盛》；重慶市地方志辦公室網(wǎng)站，《古驛白沙，歷史與現(xiàn)實(shí)積淀的悠遠(yuǎn)傳奇》；以及白沙抗戰(zhàn)文化陳列館、中等師范教育歷史陳列館、白沙影視基地所展出的資料等。)
