史邁 圖/南方人物周刊記者 大食
與一位懸疑小說家在廣州老城區(qū)散步，總能發(fā)現(xiàn)有意思的事。比如賣紅包的店里，一位怕蛇的老板坐在蛇年春節(jié)裝飾的中央；比如街邊有一扇窄門，二樓是情趣用品店，一位老先生坐在凳子上守著一樓的門口，購物的人要怎么經(jīng)過他；比如海鮮市場中最隱蔽的那條小路，走進(jìn)去看到幾只斷手?jǐn)嗄_的鱷魚。
“你不覺得很有意思嗎？”史邁一邊走一邊側(cè)過頭望我，用欣喜的語氣問，“是不是總覺得這些地方會發(fā)生點什么？”
那時史邁參與編劇的動畫電影《雄獅少年2》正在上映，她主要打磨片中的兩個反派角色。與此同時，她的第二部女性懸疑小說《河流之齒》出版了，這本書在只有樣章和大綱的時候，就賣出了影視版權(quán)。她的第一部懸疑推理小說《魚獵》在2021年出版，還在準(zhǔn)備影視改編的過程中。她正在寫的第三本小說，依然是多位女性主角的懸疑小說，這些故事總是從一場死亡開始。
2022年年末，史邁在北京度過了第七個冬天，那時她在寫第二本小說，卻覺得自己整個人生要完蛋了，墜入了“沉船一樣的打擊”。當(dāng)時史邁剛參與完一部她已經(jīng)投入近三年的真人電視劇劇本一稿的創(chuàng)作，她的首部小說獲得了豆瓣閱讀第三屆長篇拉力賽的懸疑組潛力作品獎，也賣出了影視改編權(quán)。破釜沉舟地寫、心懷痛苦地寫，在此前的工作和生活中，她一直繃住那根弦。
到31歲，那根弦終于斷了，她像逃離一樣帶著行李來到了廣州。
南方植物的氣息感染了史邁，她在街頭看到巨大的榕樹樹冠，植物的生命力能把城市的水泥破開，老城區(qū)的騎樓會突然冒出一棵樹。這讓從小受慣了“權(quán)威”“規(guī)矩”的她很驚訝，“竟然還可以這樣？”
春節(jié)期間，廣州永慶坊附近一個菜市場的入口處，一個水產(chǎn)檔口擺放著新鮮宰殺的鱷魚 圖/史邁
到廣州的第一個月，《雄獅少年》的導(dǎo)演孫海鵬找到了史邁，那時《雄獅少年2》的劇本剛寫完一稿，他想找人再改。打磨、開會的過程，就是兩個人在荔灣老城區(qū)逛公園、咖啡館的過程。在另一個選題策劃的工作中，她和孫海鵬去佛山龍眼村調(diào)研，正碰上龍舟飯，在本地人的催促下，他們兩個外地人扛起烤乳豬跟著龍舟飯的隊伍跑，這讓一度在痛苦中做編劇工作的她再次感到驚訝，“還可以這樣的？”
自從在中國電影資料館編劇系讀碩士以來，史邁就抱著“拿到署名，人生將會改變”的念頭在寫。在編劇團(tuán)隊里，她沒有五險一金、拿著微薄的工資，但始終全心投入影視項目。她一度以為只有痛苦才能寫、才能活。搬到廣州之后，遠(yuǎn)離了敲鑼打鼓的外界雜音，她在舒適的狀態(tài)下做著編劇工作，工作結(jié)束后，她繼續(xù)寫那本難寫的懸疑小說。
直到《雄獅少年2》上映后，孫海鵬在采訪中說史邁的最大特點是松弛，這讓史邁后知后覺地感受到，幾年的廣州生活和《雄獅少年2》的編劇工作帶給自己的改變。
南方的氣息也滲入了她的第二本小說。史邁的懸疑小說都是發(fā)生在三四線城市中的女性的故事，第一本關(guān)于校園性騷擾和性侵，第二本寫的是代孕和非法取卵。這些生活和社會新聞中的女性創(chuàng)傷，在南方潮濕的氣候中催化成生命的苔蘚。
在《河流之齒》中，故事從一場死亡帶來的出走開始，丈夫找尋失蹤的妻子姚蔓時，百思不得其解，妻子能有什么秘密呢？“小城市的女孩，命運(yùn)大都相似，在公園的滑梯上度過童年，在粉筆飛揚(yáng)的課堂里度過青春期，然后考一個不遠(yuǎn)不近的大學(xué)，找一個體貼的男友，像父母輩一樣步入婚姻?！倍枰木褪沁@樣的女孩，“一個和他一樣普通的人，一個能照顧他生活起居的人，一個能陪伴他走過事業(yè)低谷而不抱怨的人。姚蔓就是這樣的人，和他的期待相當(dāng)吻合?！?/p>
姚蔓出走、找尋十多年前好友李遠(yuǎn)期失蹤的線索。連警方也放棄了的多年懸案，始終放不下的只有另一個女人。史邁在小說中系統(tǒng)性地展示了互為鏡像的兩位女主角，像是彼此錯開的命運(yùn)。姚蔓作為小城普通家境的孩子，選擇了最安全的女性生活路線，李遠(yuǎn)期則展示了一個貧困的女兒是怎么一步步被生吞活剝的。
《河流之齒》
但史邁在小說里為角色留下了希望，人生不只是走出和留下，也有新生。而寫作也讓史邁抻開女性命運(yùn)在她身上留下的相似折痕。
以下是史邁的講述：
“我總是覺得整個人生都要完蛋了”
剛到廣州時，最沖擊的我的當(dāng)然是植物，哪怕柏油馬路鋪壓著樹的根，樹照樣給你頂起來，這里的樹長得無法無天。這里還有很多“天”字開頭命名的樓，但凡站高一點，你會看到賊破賊老的樓和賊高賊新的樓在一起。
我當(dāng)時就覺得這個城市真好啊，生龍活虎的，沒人管你沒人在意你，身邊的人也許是小嘍啰，也許藏龍臥虎。
離開北京之前那半年，我在瘋狂內(nèi)耗，非常焦灼。每天起來我的身體都是麻的，是一種非常具體的“我的人生完蛋了”的感覺。我開始寫第二本小說的時候非常痛苦，一天寫五個字，或者一天瘋狂寫六七千，到晚上再讀一遍，然后刪掉。我不知道自己在干什么，覺得我在浪費(fèi)好不容易得來的人生。當(dāng)時也有很多聲音，有老師對我說一個作家最重要的是前三本書，如果前兩本書寫得太慢或太差，就不會有人再給你機(jī)會了。
一不小心就要完蛋了，“不怎么樣，你就完蛋了”，我感覺整個人生就像一個無法停止的黑洞。
那時我住在環(huán)球影城的對面，隔著我的窗戶，霸天虎過山車幾分鐘出現(xiàn)一次，每天都能看到游客尖叫。但我住了很久都沒有去玩一次，因為我覺得我沒有資格，我想等我寫出來了再去玩，害怕一旦放松下來，老天爺就會懲罰我，覺得我不努力，所以我就該寫不出來，我就應(yīng)該失敗。我老這么自己嚇自己，朋友后來覺得我都有點毛病了。
我并沒有意識到自己正處在一個巨大的痛苦中，最后那種痛苦讓我覺得我應(yīng)該先不寫了，應(yīng)該先想想該怎么生活。我來廣州也可以說是逃跑。2022年11月我到廣州時還是夏天，我最痛苦的夏天到冬天的那半年，好像一下補(bǔ)回來了，好像又重新從夏天開始過了。
其實我當(dāng)時看《雄獅少年》時，給我最大的震撼不是畫面，而是我第一次在動畫電影里看到現(xiàn)實主義故事，因為都做動畫電影了，人們往往要往大場面、往玄幻、往離奇得實拍拍不出來的畫面做，但是這個電影拍“下下鋪”。那個下下鋪一出來，我當(dāng)時就說創(chuàng)作者“窮過，吃過苦”。天臺舞獅的畫面出現(xiàn)時，我很想哭。還有一個讓我覺得很神性的是，太陽出來的那一刻，電影給了廣州人的群像。你只要在廣州早上起來過，你就能看到他們，那個鏡頭讓我覺得很和善。
《雄獅少年》劇照，天臺舞獅
從北京搬到廣州，不僅是生活環(huán)境轉(zhuǎn)變，我對創(chuàng)作的態(tài)度也變了。我覺得外界給我的手，終于不是出拳的拳擊手套了。
《雄獅少年2》出來后，有人說那么多編劇，能好到哪去？主編劇是4個，聯(lián)合編劇有10個。影視行業(yè)有不成文的說法，編劇越多劇越爛，這意味著要么出問題了一直換人，要么一大堆人爭執(zhí)不下。我自己也是在一期導(dǎo)演的播客中才知道怎么回事，他的這個做法其實并不特別符合所謂影視圈的潛規(guī)則。他具體說了4位主編劇做了什么貢獻(xiàn)，點名道姓地說10位聯(lián)合編劇的貢獻(xiàn)，比如你是配音演員，但修改了幾句更符合人物生活環(huán)境的臺詞，只要對最后成片有貢獻(xiàn)，都應(yīng)該署名。
這個點，沒有任何一個編劇不會羨慕，因為我們這種年輕編劇，在之前的一些編劇項目里，沒有署名就沒有署名，也得認(rèn)，已經(jīng)給你錢了。但是我覺得如果按照（《雄獅少年2》）這種署名標(biāo)準(zhǔn)，編劇行業(yè)不會這么苦的。作為編劇，在這個電影或電視劇里，有那么一個印記，證明你跟這個項目有過聯(lián)系，就已經(jīng)很知足了。
在之前的編劇工作中，我對團(tuán)隊協(xié)作是很害怕的。我害怕那種你多寫了一點、我多寫了一點，大家爭來爭去，說這是我的、那是你的。這也是為什么現(xiàn)在比起編劇，我還是想寫小說，因為小說寫壞寫好都是我干的，不需要跟別人扯皮。我也參與過讓我懷疑整個編劇行業(yè)和自己的職業(yè)生涯的項目，以致現(xiàn)在別人讓我回去做編劇，我都很抗拒。但跟導(dǎo)演合作了《雄獅2》，我覺得是治愈了我一些的，整個2024年到現(xiàn)在我的狀態(tài)變好了，我覺得之前的傷口在愈合。
史邁（左）和孫海鵬（右）在廣州西關(guān) 圖/南方人物周刊記者 大食
其實我在一些看起來是人生大事的選擇上都是很離譜的，以前我根本不想讀研，就想大學(xué)畢業(yè)后在成都找個電視臺工作，但聽到說研究生畢業(yè)每個月可以比本科生多拿800塊錢，當(dāng)時我家庭變故，家里非常缺錢，我想要那多的800塊錢?？佳羞x中國電影資料館是因為它在北京，當(dāng)時聽說學(xué)生可以免費(fèi)看電影。讀研期間就進(jìn)了工作室寫劇本，進(jìn)去的時候25歲，靠“署名”撐著干活——那時候吊著我的是一個署名的作品。我很多晚上都不回宿舍，就睡在公司沙發(fā)，我都不敢讓老板和同事知道，怕他們覺得我太裝模作樣。
最后離職的點也很離奇，我一開始都沒敢意識到我的年齡，不敢想我要29歲了。這時候很多壓力向我涌來，我很逃避回家，總覺得是不是得給媽媽一個交代了？當(dāng)時跟媽媽許諾說每個月能多拿800 塊錢也沒有實現(xiàn)，那時候還在一直用花唄。媽媽問我在寫什么，我也沒有面世的作品，有些項目做了一兩年，說黃就黃了。其實我更大的是沮喪，覺得好像不應(yīng)該這樣，突然這么一個念頭來了，2020年年末我提了辭職。
我辭職后，有朋友說豆瓣有個比賽，讓我寫小說，我就開始寫了。白天我還是在繼續(xù)參與那個參與了幾年的編劇項目，晚上趕回去寫《魚獵》的連載。這個比賽持續(xù)了100天，每周要寫幾千字，工作再忙我也寫下來了。就那么一根弦繃著。我印象非常深刻的是最后一次更新，那是比賽截止的最后一周，凌晨我在北京西站見短暫換乘的妹妹，我特意背著電腦。
那天凌晨5點，我見完她之后，還沒有咖啡館開門。我到處找桌子，在北京西站附近找到一個賣家具的廣場大樓，有很多家具展示的桌子，但不讓坐。我繼續(xù)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于找到一個咖啡館，我坐在那個咖啡館寫完了最后一篇。當(dāng)時覺得終于結(jié)束了，嗯，接下來要面對我亂七八糟的人生了。
抻開女性生命的折痕
從小到大，我在山東老家坐公交車時，車廂把手上面都是無痛人流的廣告。我的腦海里有一個很恐怖的廣告語在盤旋，大概意思是，三分鐘能干什么？三分鐘吃個蘋果都不夠，但三分鐘能讓你流掉一個孩子。以至于讓很多女孩，包括我，一度覺得人流是個很簡單很神奇的事情，好像打個噴嚏就沒了。
長大后，我在新聞上看到節(jié)育環(huán)，我去問我媽，說你安過嗎？她說安過，后來取出來了。我當(dāng)時非常驚訝，這個東西就在我媽媽的體內(nèi)，憑什么這么多年我都不知道。如果不是社會開始談?wù)?，我可能至今都不知道?/p>
后來，我有次去醫(yī)院，地上有很多彩色的代孕、捐卵的小紙片。我原本是作為病人去醫(yī)院接受照顧，但我拿起這些代孕卡片的時候，突然感覺自己身上被貼上了超市價簽一樣的價格條。我想，如果是一個男的看到這些卡片，他不會有這樣的感覺，再窮的男人也不可能貼上這樣價簽，但它是貼在女人身上的，子宮就是那個商品，女人的生育能力是可以被量化的。
當(dāng)我要寫小說時，我就想寫這些壓在女人身上的血印子。完成了《雄獅2》的工作后，我再寫小說時，很明確我要寫雙女主，寫的內(nèi)容不能太脫離我的生命體驗，我要寫貧窮。把貧窮和女性放在一起，會發(fā)生什么？如果按照以前的經(jīng)驗，很容易滑入到賣身。但當(dāng)下最有可能會發(fā)生什么？最有可能的是這些女生怎么在不自愿的情況下一步步成為生育的容器，但是別人又覺得她們是自愿的。
我以前上班時，和一個男生有過非常激烈的爭執(zhí)，他說為什么不能代孕？這樣很多貧窮的女性就有賺錢的渠道了。
我一直在想，這個“自愿”是如何形成的，如何讓社會達(dá)成一種不用討論的共謀，讓人們覺得她們活該。我查很多新聞和歷史資料，發(fā)現(xiàn)很多人真的是自愿的，原因可能是她們要換手機(jī)，甚至是男朋友要換手機(jī)，或者要給自己交學(xué)費(fèi)、整容，或者僅僅是想換一個包、換一雙鞋子。捐卵和代孕被包裝得非常漂亮，說這就是女人自己的金礦和銀行，甚至都說你不會疼，會給你打麻藥。很多人就會被說服，如果是在我非常缺錢的極端情況下，我也可能會被這樣的東西蠱惑。
當(dāng)我要寫時，我想是否找了一個過于龐大的敵人？寫第一本《魚獵》時，我知道該怎么辦，主角要為朋友復(fù)仇，有非常具象的仇恨對象?？墒沁@個故事怎么辦？她救了她的朋友，她說出真相，這個世界就會好嗎？直到真正動筆的那一刻，我都在猶豫要不要寫代孕取卵。我想，我夠資格寫嗎？如果真的要寫，我是不是應(yīng)該做更多調(diào)研？我是不是應(yīng)該認(rèn)識、采訪更多有相關(guān)經(jīng)驗的人？
《魚獵》
寫《魚獵》時，我沒有時間停下來審視?？墒堑诙疚矣凶銐虻臅r間停下來審視，我每寫一句、每寫一個人、每寫一個畫面，都在審視自己，都在罵自己。
我意識到自己問題在哪，同時我還不能停下來，因為有很多我想表達(dá)的東西。哪怕現(xiàn)在我的筆力不夠，我的觀點不是最正確或者最有力量的，我只能一邊暴露一邊寫，最后感覺像用了一車布料做了一件小孩的衣服。我想象的那個東西可能更大、更厚實，可是我也覺得傳達(dá)了我現(xiàn)在能傳達(dá)的東西。我寫的時候又是覺得要完蛋了，很怕大家失望，可也安慰自己，沒有那么多目光，而且我還有很多故事要講要寫。
我的人生經(jīng)歷了兩個階段的變化，我在讀大學(xué)前后遇到的人非常不一樣。比較慶幸是，當(dāng)我不再去扮演一個好學(xué)生、好女人的時候，我才開始寫作，省去了理會雜音的過程。小時候我特別聽話，非常崇拜權(quán)威，容易受到權(quán)威聲音的影響。在我長大的地方，“尊卑”是很清晰的。我們過年要磕頭、女人不上桌吃飯這些事，我小時候是不知道的，但我仔細(xì)回想，好像大家都默認(rèn)了，逢年過節(jié)就是男長輩先坐下來吃，女的直接端碗就在廚房吃，還要全程遞煙、倒茶、搬椅子、照顧小孩，因為我在整個成長過程都是小孩，是一個被照顧者的角色，我沾著光，享受了上桌吃飯的權(quán)利。
在我要過渡到那個圍著他們打轉(zhuǎn)的角色的過程中，我剛好斷裂成了兩塊?！遏~獵》里面有個情節(jié)，俞靜翻開那個紅色本子，那個本子的內(nèi)容和她設(shè)想的完全不一樣。這也是我對世界的比喻。在我小時候，這個世界就是那個紅色的本子，很貴很光亮，你不知道里面是什么?？墒悄愦蜷_之后，一切都顛覆了，你就回不到那個沒有翻開的世界里了。
我喜歡的韓國文學(xué)，比如金愛爛的《滔滔生活》等，還有對我產(chǎn)生很多影響的女性文學(xué)，我覺得她們就是寫自己被壓出來的血印子。那些小的東西，在我們過去的閱讀中是被排斥的，是沒有看到過的。我近些年開始閱讀，有一些小說其實也不好，但是我就愿意看，我驚訝，原來這樣的東西也可以寫出來。
我在觀看我自己時，都能感覺到一些東西在我身上的折痕，29歲那年壓出了一本《魚獵》，31歲那年壓出了一本《河流之齒》。我不能說就停留在這兒了，我所產(chǎn)生的每一筆、我所誕生的每一個想法，包括我遇到的人，都是我想寫的題材。
但你說，我現(xiàn)在有安全感了嗎？覺得人生不會再完蛋了嗎？其實也沒有。我還是覺得下一個完蛋時刻在等著自己。但是因為已經(jīng)活過這么幾次了，那么痛苦來的時候就不要害怕，痛苦會幫我。不用那么害怕絕望，人生各種情況都有可能發(fā)生，完蛋了也沒關(guān)系，完蛋了還可以繼續(xù)。
