（受訪者提供/圖）
藝術(shù)家李青最為人熟知的作品是“互毀而同一的畫像”系列——他先繪制出兩幅不同的肖像，趁顏料未干時把它們面對面互相貼合，讓兩幅畫彼此疊印，直至畫面你中有我、我中有你，成為似是而非的融合體，最后再將兩幅畫分開，形成雙聯(lián)畫，似孿生，又似鏡像。
學(xué)者汪民安描述這些雙聯(lián)畫：“兩幅繪畫覆蓋在一起，又迅速將它們分開，兩張新的各自沾染了對方顏料的繪畫就完成了。它們各自侵入了對方，在侵入對方的同時，它們也各自被對方所吸納，互相改變對方……一旦互相覆蓋，實際上也就是互相毀滅，互相吞噬。”
李青會尋找那些在文化史上帶有特殊意味的圖像，來完成這種復(fù)制、孿生和吞噬。他先畫一幅張國榮的肖像，再畫一幅張國榮在電影《霸王別姬》中的虞姬扮相，兩幅畫疊合在一起，顏料互相滲透，然后撕開，時髦帥哥頭上多了古代姬妾的霞冠，古時美人臉上有了雌雄莫辨的剛烈，墜落而亡的超級巨星，跟數(shù)千年前自刎的姬妾，通過角色扮演疊合了命運，一幅人生如戲，另一幅戲如人生，迷糊了真實與戲劇的邊界。
相似的做法還有很多，比如那組邁克爾·杰克遜的肖像，一幅是杰克遜年輕時的原生態(tài)面容，當(dāng)時他的黑人特征還很明顯，另一幅則是他多次整容后的樣子，跟出道之初已經(jīng)判若兩人，鼻子高聳成奇怪的角度，臉頰也凹陷了，膚色看著完全是一個白種人。杰克遜否認(rèn)他漂白了自己的皮膚，稱這是罹患白化病的結(jié)果。李青把這兩張截然不同的肖像對貼在一起再撕開，得到了一個非黑非白、在矛盾中撕扯的杰克遜，這種純粹與戲仿、真實與復(fù)制、觀看與被觀看的關(guān)系，把“同一而互毀”這個主題詮釋得相當(dāng)殘酷。
《燈塔與搖籃》，古董木窗、油彩、有機玻璃、亞麻畫布、畫框，117.5cmx149.5cmx5cm，2024
剪貼字的新傳奇
李青的作品里到處都是這樣的冷幽默，他自己不笑。在一個極速變化的世界，他像一個觀察者。很多年來，他一直在收集各種商販招貼、霓虹燈管和廣告燈箱上的字，這些字體各異、大小不一的字，漸漸地構(gòu)成了他的“字典”，他用這些字組成詞，寫他的都市獵奇小說。按李青的測算，當(dāng)這個字體收集達(dá)到半部字典的體量，就可以比較從容地來做創(chuàng)作了。他會在展廳里布置一個黑暗的窗口，引你偷窺，窗里是老式電視機的小顯示屏，那些字在黑暗中發(fā)著熒光，依次閃現(xiàn)，你的視力一個字一個字地搜索這些字，連在一起，慢慢地拼出了一則又一則既無厘頭、又似曾相識的社會新聞：
某-房-產(chǎn)-大-亨-被-曝-出-軌-女-助-理-近-日-與-原-配-協(xié)-議-離-婚-巨-額-財-產(chǎn)-面-臨-分-割-其-中-包-括-其-收-藏-的-大-量-藝-術(shù)-品
曾-經(jīng)-依-靠-擺-地-攤-賣-蝦-為-生-的-青-年-詩-人-經(jīng)-過-三-十-年-辛-苦-經(jīng)-營-其-連-鎖-餐-飲-品-牌-于-近-日-上-市-昨-日-該-著-名-企-業(yè)-家-向-母-校-捐-贈-萬-本-圖-書-包-括-自-己-的-創(chuàng)-業(yè)-日-記-集
在現(xiàn)代社會中，“窗”的定義早已突破了邊界，不僅僅是建筑上的一個通風(fēng)口，可能也意味著電腦的操作系統(tǒng)，意味著我們賴以閱讀或觀看的各種屏幕和界面，意味著信息的傳遞與交互，我們依賴窗口辨認(rèn)外界，并確認(rèn)自己的庇護所，城市的語法和霓虹的詞匯，構(gòu)成了觀看的全新經(jīng)驗——窗里的人看向外面，窗外的人窺探里面，窗里窗外的人事和景物快速變遷，只有這扇“后窗”是永遠(yuǎn)的取景框。
《后窗·作家與愛神》，古董木窗、油彩、有機玻璃、油漆筆，190.5cmx91cmx12cm，2023-2024
“國美附中改變了我，那種自由的風(fēng)氣”
李青自幼習(xí)畫，作為畫家，他走了一條正統(tǒng)的科班道路，群藝館、少年宮、附中、國美、讀研、留校，似乎一路毫無懸念，直奔著藝術(shù)家而去。但對他來說，這條路卻是自己爭取來的?！拔覐挠變簣@開始就瞎畫，我爸爸比較喜歡美術(shù)和攝影，但他送我去學(xué)畫，也只是為了讓小孩不要太調(diào)皮，在家待著有個事兒做?！?/p>
童年時他談不上有多喜歡畫畫，得到的鼓勵也不算特別多，“直到上了初中，我才真正對藝術(shù)有了想象，在此之前我從沒想過要專業(yè)做這行。后來我真想考美院附中的時候，我媽就特別不樂意，因為我成績很好，可以考綜合性大學(xué)，包括我的老師都很不理解?！?/p>
他有時候會想，如果當(dāng)年沒上國美附中，他會成長為一個什么樣的人呢？一個循規(guī)蹈矩的理工科男生？但人生之路就是如此，你走了這一條，就不知道另一條是什么樣子。唯一確定的是，國美附中改變了他：“改變肯定特別大，那個時候正好是青春期，一個劇烈的轉(zhuǎn)折點，在價值觀和性格上，附中都改變了我，那種自由的風(fēng)氣，讓我一下子進入到野蠻成長的狀態(tài)?！?/p>
他開始活躍地參與行為藝術(shù)，做戲劇表演，做裝置藝術(shù)，與其說是藝術(shù)探索和實踐，還不如說是青少年們的酣暢玩耍：他們寫尖銳的詩歌標(biāo)語，在校園里到處張貼，他們用鞭炮扎成一個人形，然后拿到田野里去炸，一群人笑嘻嘻地圍觀，看“一個人”火花四射熱烈地燃燒炸盡需要多長時間。
當(dāng)時國美附中剛剛搬到杭州濱江區(qū)，城市新區(qū)還未崛起，城郊結(jié)合部有大量便宜出租的農(nóng)民房，學(xué)生們很快就過上了烏托邦的生活?！案议L借口說是宿舍太吵，想要有一個比較安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，然后紛紛自己出去租房子住，這種生活在普通高中是無法想象的，也有意思得多。農(nóng)民把他們的小樓分租給幾個同學(xué)，有的房間就被改造成了錄像室，有電視機和DVD，我們可以通宵看片，那時候看了大量的電影?！闭窃谶@個時期，李青發(fā)現(xiàn)了自己身上隱藏的屬性，“我行為上一點都不叛逆，我的叛逆都在我的作品里?！?/p>
《大家來找茬·鏡子（兩圖有九處不同）》，布面油畫，170cmx130cmx2，2005
“大家一起來找茬”
后來游戲成為他作品的靈感來源。他在龍美術(shù)館的個展《重瞳》，一進門觀眾便圍在他的早期作品“大家來找茬”面前，駐足良久，這便是他學(xué)生時期的作品，來自電腦小游戲。李青畫出兩幅并列的油畫，看起來幾乎一模一樣，但里面隱藏了幾處并不相同的細(xì)節(jié)，展簽上會寫明畫中有五處或七處不同，觀看者馬上代入了游戲感，站在畫前仔仔細(xì)細(xì)地找起來。
電腦生成兩幅一模一樣的畫是容易的，但對于追求筆觸和質(zhì)感的油畫來說，兩幅畫要畫得“一模一樣”是很難的。對李青來說，世界上本來就不存在一模一樣的畫，畫家所做的，不過是視覺上的“致幻”而已。這一無心的游戲之作，也在無形中改變了人們觀看繪畫的方式。“看畫變成了一種辨認(rèn)和識別的過程，這里面有很多似是而非的悖論。相當(dāng)于瑪格利特那句著名的‘這不是一個煙斗’，在用繪畫性來構(gòu)建的同時，解構(gòu)繪畫，用物理的顏料去創(chuàng)造一個圖像，其實也是在創(chuàng)造一個欺騙性的幻覺。”
從脈絡(luò)上看，“大家來找茬”可以視作“同一而互毀的肖像”之前傳。李青說，讓他著迷的并非對稱或?qū)ε?，而是圖像與圖像之間的關(guān)系。在習(xí)畫的過程中，他一路喜歡的畫家都是那種重視繪畫性、也試圖在繪畫語言上有獨特建樹的，比如馬奈、特納，以及后來的蒙克、莫蘭迪、弗洛伊德與培根，他們回答了“怎么畫”的命題。等他自己下筆時，他更在意的是一幅畫與另一幅畫之間的那個“之間”。
他后來的許多創(chuàng)作都可以在這個線索上找到脈絡(luò)，他在窗欞和窗格間畫畫，在畫框里和畫框外畫畫，在組合起來的建筑構(gòu)件上畫畫，尋找的都是這種“關(guān)系”：一個圖像為什么出現(xiàn)在這里？它與其他圖像之間發(fā)生了什么樣的關(guān)系？
《互毀而同一的像·張國榮》，布面油畫，170cmx127cmx2&繪畫過程照片兩幅，尺寸可變，2007
窗格的隱喻
最早在窗子上畫畫，是他在郊區(qū)收來了一組一米見方的老窗，從廢棄民房上拆除下來的，很簡素的老式窗格，淺灰色漆里帶著一些瑩瑩的綠色調(diào)，似乎是唾手可得的畫框，框住了你可能見到的風(fēng)景，李青便開始在窗玻璃上作畫。這一收藏一發(fā)不可收拾，他買入了越來越多各種各樣的花窗，它們自帶不同形狀的欞格，他便把窗子本身也作為畫材，打磨，重新上色，在現(xiàn)成的隔斷里抽取視覺關(guān)系，甚至把不同規(guī)格的窗格組合起來，像是一種拼貼，也是一種“繪畫上的蒙太奇”。這種蒙太奇越做越大，他用這些廢舊材料搭起了一座視覺上的大教堂。
“也是做了跟窗有關(guān)的作品之后，像是打開了我的一扇窗，我開始更多地去關(guān)注城市，關(guān)注生活空間，像是不自覺地在視覺里面尋找框形物，就會注意到各種燈箱廣告、霓虹燈……對城市新舊迭代的變化更加敏感，也思考得更多。我從2013年開始就在上海有工作室，畫代表城市建筑的畫，畫得最多的就是上海。我會在窗子里面畫東方明珠，畫那些特別地標(biāo)性質(zhì)的殖民時期的大樓，比如外灘的萬國建筑、殖民時期匯豐銀行的大樓，它們本身就是中國一百多年城市變遷的縮影。而就在這些富麗堂皇的建筑旁邊，緊挨著的就是貧民窟的破爛老房子，現(xiàn)在已經(jīng)拆得差不多了，但十幾年前還是很多的，你就能直觀地感受到城市在空間上那種激烈的爭奪，有資本的力量，也有政治的影響，不同階層被擠壓在一起，形成張力?！?/p>
他用攝影、繪畫、裝置，來記錄這種爭奪的張力，仿佛一個懷舊的人，把歷史的不同切片拼貼在一起。他拍下了他所看到的奇特建筑，有時候，它們是他繪畫的素材，有時候，他也直接把它們做成作品。
正如收集燈箱字體、收集窗框、收集老舊織錦一樣，他曾經(jīng)大量收集江浙滬地區(qū)的民居照片，在過去的20年中，郊區(qū)富裕起來的農(nóng)民紛紛建造獨立住宅，根據(jù)他們各自對奢華美好生活的理解，積極從世界各地的建筑里尋找靈感，不憚對安身之所展開大膽設(shè)計，這些鄉(xiāng)村房子往往呈現(xiàn)出不可思議的混搭風(fēng)：有的安裝了哥特式的巍峨尖頂、有的頂著東正教堂式的洋蔥頭、有的走琉璃磚瓦的亭臺廟宇風(fēng)，還有的貼滿飽和色瓷磚，房前就是農(nóng)田或泥濘失修的土路，隨地散落著水管……在上海的榮宅做個展時，李青用這些大幅的建筑照片貼滿了窗戶，來模擬站在豪宅之中透過玻璃看到的窗外景觀，就好像榮先生四周再次包圍了貧下中農(nóng)和鄉(xiāng)村新貴，階級差別和階層變遷被外化得既合理又荒誕。他也用這些照片，去包裹大塊的水泥磚，再用水泥磚壘成蜿蜒的長城——高速發(fā)展、大興土木的基建時代，審美就是社會價值和大眾心理的折射鏡。
策展人朱朱曾經(jīng)用“重瞳”來形容李青這種以“疊加”為線索的創(chuàng)作。重瞳在中國古代被認(rèn)為是一種異相，一種天賦異稟，但在李青這里，“重瞳”更像是一種思維方式，藝術(shù)家的每只眼睛里都不止一枚瞳孔，每個瞳孔也不止有一種焦距，仿佛特異功能，一只眼睛看向真實存在的現(xiàn)實世界，另一只眼睛看向虛空中無限的可能性。
