海灘上的年輕人（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“1.5萬(wàn)買(mǎi)套房，1塊8個(gè)炸串的躺平小城”，“8000塊一套房，真·冷門(mén)‘躺平’小城”，“300/月躺平小屋，千棟別墅無(wú)人住”……到2025年2月，這是95后青年小賈在社交媒體最新上傳三個(gè)視頻的標(biāo)題。在新媒體平臺(tái)，踩中時(shí)代情緒，往往成為算法推薦的原則，取名躺平規(guī)劃師的小賈因此收獲了不菲的流量。
小賈的社媒賬號(hào)置頂是一張表格，他命名為“躺平”城市表格。為了持續(xù)更新和拓展這張低成本“躺平”城市表格，他前后花費(fèi)了16個(gè)月的時(shí)間，自駕去了全國(guó)的14個(gè)省份中的79個(gè)城市實(shí)地考察，制作了一系列關(guān)于“躺平”城市的考察視頻。
“‘躺平’只是制作視頻內(nèi)容的噱頭，其實(shí)我講的是‘FIRE生活’，”小賈解釋?zhuān)現(xiàn)IRE全稱(chēng)是Financial Independence, Retire Early，直譯為財(cái)務(wù)自由、提前退休?！爸叭藗冇X(jué)得躺平就是什么都不干、擺爛、啃老，其實(shí)我講的是FIRE生活的本土化，每個(gè)人內(nèi)心都希望自己休息一下，這個(gè)本土化是有規(guī)劃的休息。”
《南方人物周刊》記者與小賈進(jìn)行了幾次對(duì)話(huà)，聊了他為何選擇成為“躺平規(guī)劃師”，以及他自駕考察的一路見(jiàn)聞，還有網(wǎng)絡(luò)上向小賈進(jìn)行賽博咨詢(xún)的人們。哪個(gè)城市最適合FIRE？每種生活方式對(duì)應(yīng)不同的答案，小眾選擇的背后是命運(yùn)同等鮮活的樣本。
小賈買(mǎi)的車(chē)子掛件，時(shí)刻提醒自己跟隨內(nèi)心（受訪(fǎng)者提供/圖）
駕駛我的車(chē)
沿海公路上，一輛棕色小轎車(chē)正向前開(kāi)。視野越來(lái)越開(kāi)闊，目的地越來(lái)越近?；葜荽髞啚撑徤钲冢嚯x香港47海里，海岸線(xiàn)延伸超過(guò)60公里，成為小賈的第一個(gè)站點(diǎn)。
這里淡旺季區(qū)別明顯，帶來(lái)房租的季節(jié)差異。小賈選擇的“高性?xún)r(jià)比”住宿房間，淡季一晚150元左右，旺季能賣(mài)到500元左右。大城市里天天人擠人，淡季去大亞灣，基本沒(méi)人。在深圳工作的小賈感慨，一個(gè)人獨(dú)享沙灘漫步真愜意。
2023年小賈辭職，2024年開(kāi)車(chē)上路。那時(shí)候，逃離北上廣的話(huà)題已在重復(fù)討論中漸失新意，“離不開(kāi)的北上廣”成為時(shí)間給出的另一種復(fù)雜。2020年一大廠程序員帶著價(jià)值上億元的期權(quán)，在28歲選擇退休，躋身討論青年去向的標(biāo)志性事件。去留之間，“FIRE生活”作為舶來(lái)詞尚未在國(guó)內(nèi)掀起討論熱潮，“躺平”與“全職兒女”的表達(dá)成為新的輸出。
小賈上路，是在尋找生活方式的答案。出發(fā)前，他先整理了一些熱度高的城市，房租低、環(huán)境好是篩選標(biāo)準(zhǔn)。有些是規(guī)劃好的站點(diǎn)，有些是臨時(shí)起意的順路而至，這兩部分構(gòu)成了他的“FIRE生活考察”地圖。一邊探索自己的地圖，一邊做短視頻進(jìn)行內(nèi)容輸出，這是小賈的規(guī)劃。
如何上路？此前小賈想了好幾種出行方式，一是買(mǎi)輛房車(chē)；二是買(mǎi)輛二手小轎車(chē)；三是買(mǎi)輛拉貨的車(chē)，類(lèi)似貨拉拉的面包車(chē)；四是買(mǎi)輛皮卡。
這些選擇要么超出預(yù)算，要么上路不便，最終一輛棕色的二手合資車(chē)成為了他的座駕。小賈自稱(chēng)為“六代目”，因?yàn)樗沁@輛車(chē)的第六任主人。到手（包含保險(xiǎn)費(fèi)用）不到5萬(wàn)元，這時(shí)候已經(jīng)是它服役的第10個(gè)年頭，行駛里程超過(guò)13萬(wàn)公里。
半年多的時(shí)間里，小賈開(kāi)車(chē)走了2萬(wàn)多公里?？疾焱暌蝗螅@臺(tái)小轎車(chē)停在了固定的車(chē)位上，小賈告訴我，現(xiàn)在車(chē)身落滿(mǎn)了灰。“在大城市，坐地鐵比自己開(kāi)車(chē)得勁”，地鐵不用找車(chē)位，現(xiàn)在他非必要不開(kāi)車(chē)出門(mén)。
考察途中，小賈傾向于聽(tīng)，而不是主動(dòng)攀談——除了租房，那是要主動(dòng)去問(wèn)的事情。路邊有大爺們?cè)谙缕?，他可能只是靜靜地看一盤(pán)。小賈的視頻想要表達(dá)是他看到的東西，傾向于感覺(jué)，而不是深入了解一個(gè)地方。
2024年5月，小賈在一小區(qū)樓頂拍攝的惠州大亞灣（受訪(fǎng)者提供/圖）
沿途小賈遇見(jiàn)了很多在路上的人，他們做著類(lèi)似的事情但也有不少差異。出發(fā)前，小賈考慮過(guò)房車(chē)上路，那被描述為“夢(mèng)想和家的載體”。在基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)完善又靠近海邊的地方，小賈看到不少中老年人選擇房車(chē)出游。但有一點(diǎn)，小賈坦言接受不了：用水問(wèn)題，房車(chē)需要挨著衛(wèi)生間才能接生活用水。他經(jīng)常在找?guī)臅r(shí)候近距離看到房車(chē)主們?cè)诮铀?，這讓他對(duì)平行宇宙中的“房車(chē)主小賈”不再抱有幻想。
在浙江嘉興，小賈聽(tīng)朋友們聊天提到，安吉有個(gè)“數(shù)字游民”公社。顧名思義，這些是利用互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字技術(shù)、不受傳統(tǒng)工作場(chǎng)所限制、在世界各地自由移動(dòng)生活和工作的人。一時(shí)興起，小賈驅(qū)車(chē)兩百多公里，到了門(mén)口卻沒(méi)進(jìn)去。游民公社由于參觀的人太多，已經(jīng)從開(kāi)放式改為預(yù)約制。在門(mén)口尷尬地合照了一張，小賈坦言這是自己向往的生活方式，平行宇宙中的“游民小賈”依然令他神往。
走到廣東陽(yáng)江，吸引小賈注意的是一些中老年人，五六十歲的樣子。小賈回憶，這些中老年人旅居酒店，脖間系著絲巾，身穿綢緞衣服，人均一副墨鏡。二十來(lái)人聚在一起，與小賈擦肩而過(guò)，邊走邊拍照，“身上洋溢著放松和自由?！痹陉P(guān)于“自由”的旅途見(jiàn)聞中，小賈分享了與這些中老年人的相遇。
2024年，小賈在海南東方市拍攝的沙灘（受訪(fǎng)者提供/圖）
局外人
“就像睡袋”，小賈描述自己旅途的第一站惠州?；葜葜谏钲冢拖裱嘟贾诒本?。在大城市工作的人，可能夜晚回到“睡袋”，可能周末回到“睡袋”，人的流向與通勤相對(duì)應(yīng)。
小賈需要回到睡袋休息，這不需要理由?？傆星皝?lái)采訪(fǎng)的記者詢(xún)問(wèn)，是不是有某個(gè)節(jié)點(diǎn)，小賈的內(nèi)心爆發(fā)出了一個(gè)聲音“我不想再打工了”。遺憾的是，沒(méi)有。
小賈自己平靜講述，“是時(shí)候了”，他就出發(fā)了。
小賈1997年出生于河南濟(jì)源市，雖然他們家是當(dāng)?shù)氐谝慌∩鲜袇^(qū)商品房的，但家里能提供的是基礎(chǔ)的物質(zhì)生活，小賈想買(mǎi)些游戲幣、看場(chǎng)演唱會(huì)，得靠自己。小賈在河南省會(huì)鄭州讀的大學(xué)，學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。他自稱(chēng)“一直都是不太合群的人”。
小賈讀的是大專(zhuān)，在那個(gè)階段，總會(huì)有一些天馬行空的想法，比如自己搞點(diǎn)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。同學(xué)們大多覺(jué)得應(yīng)該學(xué)習(xí)或者玩一下，但他就想搞點(diǎn)項(xiàng)目掙點(diǎn)錢(qián)。
最早他去做兼職，擔(dān)任兼職中介的角色，跟在別人后面去接任務(wù)。那會(huì)兒鄭州市國(guó)際會(huì)展中心需要兼職的活最多，他聯(lián)系人去做，收取“人頭費(fèi)”。他賣(mài)過(guò)衣服，賣(mài)過(guò)雞蛋，零零散散，在這個(gè)過(guò)程中，脫離了寢室氛圍，成為了“少數(shù)人”。
工作一段時(shí)間后，小賈認(rèn)為靠工作實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由不太現(xiàn)實(shí)，更多要靠自己去摸索。FIRE里一個(gè)月花5000元或者2萬(wàn)元都是生活，小賈做了個(gè)規(guī)劃，根據(jù)存款和時(shí)間，調(diào)整花銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn)。這幾年，他準(zhǔn)備盡可能去探索，可能是三年，也可能是五年，能維持自己基本生活即可。這樣他能得到更多的自由，不必每天在固定的時(shí)間上下班，不必處理自己不想面對(duì)的工作雜務(wù)。
要面對(duì)的新問(wèn)題，是作為“少數(shù)派”需承受的來(lái)自主流的凝視。在發(fā)布的第一個(gè)視頻里，談及為什么要“躺平”，小賈提到了加繆的《局外人》：“所謂的自由，就是做你自己想做的事情，即便很多行為無(wú)法被理解?！毙≠Z解釋?zhuān)坝械娜讼Ｍ刻炜吹降谝豢|陽(yáng)光，他就每天去爬山；另一些人看來(lái)會(huì)覺(jué)得這毫無(wú)意義，但是想看陽(yáng)光的人就這么去做了。這件事對(duì)他很重要，他就去做了，這就是他快樂(lè)的動(dòng)力?！?/p>
回到自己身上，小賈當(dāng)前的人生觀點(diǎn)是，打工打一輩子也是那樣，最后也會(huì)死掉。無(wú)非就是怎么打工，要么給別人打工，要么給自己打工，要么干脆就不打工、只吃喝玩，只要不對(duì)社會(huì)造成危害就行。
小賈自比阿Q，能精神勝利好過(guò)沒(méi)有勝利可言。他記得之前看過(guò)一則新聞，有個(gè)拾荒者不斷拾垃圾，資助別人上學(xué)，有些人覺(jué)得他為什么不用來(lái)改善自己的生活，“但那就是他的意義啊?！?/p>
在路上的小賈，沿途的考察也是一種游玩。長(zhǎng)時(shí)間的休息、游玩，在多數(shù)人眼里是不可取的，小賈分析“主流審視”：逆行者需要面對(duì)很多壓力，自己沒(méi)有成為億萬(wàn)富翁，卻做著別人覺(jué)得成為億萬(wàn)富翁之后才能做的事情。
小賈現(xiàn)在有點(diǎn)錢(qián)，按照他的規(guī)劃，在保持一定生活品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)下，哪怕沒(méi)有營(yíng)收，足夠未來(lái)十年探索。既然十年內(nèi)沒(méi)問(wèn)題，小賈決定抓緊時(shí)間，不再等錢(qián)攢到什么地步才出發(fā)?！吧倌瓴坏弥?，終將困其一生”，他怕有一天年紀(jì)大了，不想再去探索。
他和家人都認(rèn)同的一點(diǎn)是，身體健康是最重要的，“我沒(méi)那么大的追求，（比如）一定要成為百萬(wàn)、千萬(wàn)富翁。”
上學(xué)時(shí)，小賈曾和同伴一起兼職賣(mài)雞蛋（受訪(fǎng)者提供/圖）
“FIRE”生活的N個(gè)樣本
小賈曾接到過(guò)一條私信，說(shuō)自己凈資產(chǎn)800萬(wàn)元人民幣，應(yīng)該怎么FIRE。小賈不知道怎么回答他，就像不知道怎么賺到800萬(wàn)。
收到許多關(guān)于“FIRE生活”的咨詢(xún)，小賈總結(jié)，每個(gè)群體的利益訴求不同。大廠人的收入屬于中等偏上，不想繼續(xù)上班的理由中，沒(méi)有一條是工資低，但工資高的背后是更大的壓力和更多的工作內(nèi)容。這讓他們覺(jué)得要考慮未來(lái)，畢竟“我不可能一直這樣干下去”。
相對(duì)穩(wěn)定的是公務(wù)員群體，其中大部分人收入算不錯(cuò)，但普遍反映“壓力大”，沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)椤扒彘e無(wú)聊”想逃離，這也打破了對(duì)傳統(tǒng)機(jī)關(guān)生活的刻板印象。
前來(lái)咨詢(xún)的，有一部分是學(xué)生，普遍的問(wèn)題是：現(xiàn)在社會(huì)這么卷，我以后要怎么辦？“他們還沒(méi)進(jìn)入社會(huì)，不知道社會(huì)怎么運(yùn)作，我跟他們講的更多偏向于職業(yè)規(guī)劃?！痹谛≠Z眼里，這些青年學(xué)生獲得的信息大多來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，他們可能對(duì)真假?zèng)]有辨別能力，跟他們交流“我挺小心，不想把未來(lái)說(shuō)得這么不堪”。
小賈最近拍了一則視頻，聚焦廣東清遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)。視頻中聊到一個(gè)小區(qū)里有幼兒園小學(xué)初中高中和各種培訓(xùn)班，甚至還有一個(gè)醫(yī)院。關(guān)于“大城市”的想象中，很多因“拖家?guī)Э凇北唤壎ǖ娜耍钪饕目紤]是醫(yī)療、教育，因此會(huì)去忍受高房?jī)r(jià)、長(zhǎng)通勤、交通堵塞等等。
這個(gè)小區(qū)里有無(wú)“學(xué)區(qū)房”的概念？基礎(chǔ)設(shè)施之外，師資力量、升學(xué)率，這些關(guān)于“教育”的大家普遍看重的指標(biāo)如何？
小賈解釋?zhuān)厦孢@幾個(gè)都是偽問(wèn)題。在這個(gè)小區(qū)買(mǎi)房子，雖然比廣州便宜不少，但一套房子五六十萬(wàn)元也是要的。真正有錢(qián)的人、中產(chǎn)以上的人、在意那些概念的人，不會(huì)在這里買(mǎi)房子，他們會(huì)買(mǎi)在廣州還能解決落戶(hù)問(wèn)題。真正來(lái)這個(gè)小區(qū)買(mǎi)房的，可能是外地人，沒(méi)有能力在廣州買(mǎi)房落戶(hù)，他們的孩子需要接受教育，他們既不想孩子接受老家的教育，又想離自己近一點(diǎn)，才選擇成為這里的業(yè)主。做這個(gè)視頻的初衷，小賈希望展現(xiàn)一些多樣性：在一些相對(duì)低成本的生活方式中，有一些父母是可以把孩子帶在身邊的。
小賈的slogan（口號(hào)）是躺在床上幫別人規(guī)劃生活，但這不意味著“躺平”?！叭硕疾簧担豢赡苁裁炊疾桓删湍艿玫揭磺?，要通過(guò)勞動(dòng)、努力，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由、空間自由、精神自由?！毙≠Z把FIRE概念做了個(gè)本土化解釋。想過(guò)上FIRE生活，前提是做好規(guī)劃，每個(gè)月掙多少花多少那肯定不行。
小賈舉例，比如先規(guī)劃自己的財(cái)務(wù)、債務(wù)。原來(lái)想躺平，需要先去做這些事情才能實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)加速這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。怎么去掌握金錢(qián)、儲(chǔ)蓄，在什么時(shí)候可以去躺平，也有不同選擇。就像玩游戲，如果錢(qián)多了，就能成為特別棒的玩家，錢(qián)少就只能成為一個(gè)比較差的玩家。每個(gè)人可以有不同目標(biāo)，比如“床上躺”“沙發(fā)躺”“想躺就躺”，根據(jù)各人不同的人生階段和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義。
如果要自己選擇一個(gè)地方休息，小賈的答案是“南海新區(qū)”，那里屬于山東威海市文登區(qū)，夾在榮成和乳山之間——兩個(gè)相對(duì)有名的地點(diǎn)成為夢(mèng)想之地的標(biāo)注。去之前小賈覺(jué)得不起眼，到了才覺(jué)得不錯(cuò)，基礎(chǔ)設(shè)施非常新，大概因?yàn)槭切鲁菂^(qū)，去的人也少。憑感覺(jué)，小賈決定，如果他要去“躺平”的話(huà)，就選那里。
對(duì)于愛(ài)出發(fā)的人，也許在路上才是目的。考察一路，經(jīng)歷16個(gè)月，住了79個(gè)城。小賈最深刻的回憶是尋常的一天中午，在海南東方市，他穿著普通的短袖，在沙灘上走了一小會(huì)兒。那片沙灘有小躺椅、遮陽(yáng)傘，正常來(lái)說(shuō)要收費(fèi)，他去的時(shí)候那里正好沒(méi)人，就往上面躺了一下，椅子有點(diǎn)燙，“就是刻板印象里的度假感覺(jué)?！?/p>
