瑪麗安·菲斯福爾(1946-2025),英國,音樂人、演員
英國歌手瑪麗安·菲斯福爾活得并不“正確”,她年少成名,卻又吸毒、濫交,弄得身無分文、流落街頭,前半生似乎都在與世人追求的穩(wěn)定作斗爭。她不要貴族的血統(tǒng)、天使的面容、甜美的嗓音,她從母親身上吸入了古老家族硝煙的余味,她想拋棄舊世界,她充滿了破壞力。
“我是那個時代的典型少女,好奇、叛逆,渴望步入禁地,樂于接受一切事物?!爆旣惏?946年出生于英國倫敦,母親來自于奧匈帝國的貴族家庭,父親是意大利文學(xué)教授,同時受雇于英國情報部門。她在父親的空想主義、母親的獨(dú)斷專行以及他們的爭吵中度過了童年。
19歲時,瑪麗安嫁人,迅速生育,又迅速離開對方。她以民謠歌手的身份出道,在單曲發(fā)行派對上,遇到滾石樂隊主唱米克·賈格爾。
年輕人墜入愛河,沒有太多健康的事情可干,“心碎了滴血了,最終都不再重要”,瑪麗安說,在一段痛苦的感情里,或許最有望得到的是幾首好歌。
她沒說錯,成名曲《淚水流逝》便是滾石樂隊的手筆?!拔叶嘞肼犚姾⒆觽兊母璩衣牭降氖?,雨點(diǎn)打在地上的聲音?!备枨唤?jīng)發(fā)行,就登上了英國排行榜第九位,瑪麗安也開始以搖滾新星的身份為人所知。與此同時,瑪麗安也成為米克·賈格爾諸多靈感的來源,《野馬》《同情惡魔》《你不能總是得到你想要的》,滾石的幾首大熱歌曲都與瑪麗安有關(guān),外界稱她為繆斯,她卻覺得自己成了滾石的活人祭品。
“我們不會把男的叫繆斯,不是嗎?你能想出一個嗎?沒有吧。我只是一個奶酪蛋糕,真的,非常令人沮喪?!爆旣惏蚕萑肓硕酒返哪嗄?,但是沒人說得清楚,她是真的瘋了,還是被逼瘋了:1969年,她寫下了《嗎啡姐姐》,發(fā)行兩天后就因為“玷污年輕人心靈”下架了,兩年后,滾石樂隊將這首歌收錄在《小偷小摸》里,成功面世。
離開米克·賈格爾后,瑪麗安過上了更混亂的生活,毒癮反復(fù)發(fā)作,患上了厭食癥,被唱片公司拒絕。直到1979年,她的專輯《蹩腳英語》不到半年賣到白金級別,她才以音樂人的身份重回公眾視野。
1981年,瑪麗安搬到紐約,進(jìn)軍爵士和藍(lán)調(diào)音樂,重新錄制了《淚水流逝》,說四十歲才是適合唱這首歌的年齡。此后近四十年,她一直活躍于歐美樂壇,年輕時的憤怒終于變成了一種更沉郁的情感。2020年4月,瑪麗安發(fā)行了詩朗誦專輯《她在美中行》:“美波動在她烏黑的發(fā)上,或者散布淡淡的光輝在那臉龐,恬靜的思緒指明它的來處純潔而珍貴。”
2025年1月30日,瑪麗安·菲斯福爾因病去世,終年78歲。