在養(yǎng)老院，姐姐幾乎感受不到時(shí)間的流逝。
奶奶躺在床上，身體插著胃管，很難再傾吐具體的字眼。大約七年前，姐姐第一次見姐夫的奶奶時(shí)，她就躺在這張床上。小小一具身體，神志已經(jīng)不清。每次探望，都說不上幾句話，老人已經(jīng)不記得自己是誰，何況是床前的孫輩。
約莫十幾分鐘過去，該說的話講完，禮數(shù)盡到，姐姐和姐夫離開。
過去幾年，姐姐目睹奶奶的身體日漸萎縮，變得越來越瘦，只占據(jù)病床的一角，“看著很可憐?！泵看翁酵麜r(shí)帶的禮物也成了難題。因?yàn)槟棠虩o法進(jìn)食，水果也幾乎吃不了，他們只好囑咐護(hù)工將之與牛奶一同用破壁機(jī)打碎。但護(hù)工是否真的做了，他們也不知道。
每個(gè)農(nóng)歷新年的初一，姐姐和姐夫都會(huì)去兩間不同的養(yǎng)老院探望——一間住著姐夫的奶奶，一間則住著姐夫的姥姥。姥姥住的養(yǎng)老院與奶奶截然不同，位于城市的另一端——一間主打醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，兩棟樓，一棟是康復(fù)醫(yī)院，另一棟住著二百余位老人，被劃分為自理、半自理和失智三類。
我問護(hù)工具體如何劃分?！鞍胱岳淼娜藢儆诠δ苄酝嘶?，比如腿不能走，但可以自主吃飯；也有的老人神志不太清楚，經(jīng)常忘事，但可以自理。我們會(huì)把自理的老人們安排在一個(gè)房間，半自理的老人們安排在一個(gè)房間?！彼稹?/p>
姐夫的姥姥住在7樓的半自理區(qū)。住進(jìn)養(yǎng)老院之前，姥姥的女兒們?yōu)樗?qǐng)了一位住家保姆長期照料。新冠大流行期間，姥姥摔斷了腿，只能依靠輪椅活動(dòng)。保姆推辭說照顧不了，女兒們商量后將姥姥送進(jìn)了養(yǎng)老院——這是最主要的原因。但更隱秘的則是，過去幾年，姥姥花了大筆錢買保健品，家人如何勸都不行。住進(jìn)養(yǎng)老院后，姥姥終于沒有機(jī)會(huì)花錢了。
姥姥住的養(yǎng)老院，每日的活動(dòng)安排（圖：南方人物周刊記者王佳薇）
姥姥住的養(yǎng)老院算是本市規(guī)模較為高檔的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。10層高的建筑內(nèi)有專門的多功能廳、圖書閱覽室、健身室、棋牌室、心理咨詢室等等。室內(nèi)的走廊寬敞、明亮，沒有異味。因?yàn)槭召M(fèi)高昂，護(hù)工的流動(dòng)性相對(duì)較低。而另一邊，姐夫隔三岔五就要更新電話簿里記下的護(hù)工電話。
2021年河南水災(zāi)期間，姐夫與奶奶住的養(yǎng)老院失聯(lián)，他打給彼時(shí)照顧奶奶的護(hù)工，對(duì)方推脫，“我已經(jīng)不在那干了呀?！焙髞斫惴蜉氜D(zhuǎn)了好幾道關(guān)系才重新聯(lián)系到養(yǎng)老院，得知奶奶已被安全轉(zhuǎn)移。
和姐夫一起探望長輩的幾年間，姐姐感慨兩邊老人境遇的殊異。最初住進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，姥姥有些許不情愿。與多數(shù)老人一樣，恐懼“沒人管她”。頭幾年探望時(shí)，姐姐記得老人總不舍得他們離開，但漸漸地，姥姥習(xí)慣了養(yǎng)老院里雙人間的生活。她原先住的二女兒的房子也被賣掉了。2025農(nóng)歷新年，一家人團(tuán)圓飯吃罷，姥姥便嚷著要回養(yǎng)老院。
而奶奶住的房間則是標(biāo)準(zhǔn)的八人間大通鋪。姐姐每次去，都能聽見隔壁床鋪傳來的呻吟聲和嘆息。“睡不睡得著也不好說，人沒有一點(diǎn)生活質(zhì)量?！睅追瑢?duì)比下來，姐姐覺得“一邊真的是在養(yǎng)護(hù)，另一邊是在熬?！?/p>
住進(jìn)養(yǎng)老院的老年人最需要什么？曾在昆明養(yǎng)老院調(diào)研了一年多的人類學(xué)者葛玫發(fā)現(xiàn)——是關(guān)心?！敖拥诫娫捇蛴腥藖硖酵惺艿疥P(guān)注和關(guān)照。老人們說，盡管家屬以外的人也能提供‘關(guān)心’，但這種情感關(guān)懷更希望由親人來提供。”
年初八，我去拜訪一家私人養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。在那里認(rèn)識(shí)了張衛(wèi)東。他52歲，在養(yǎng)老院工作前曾在保安公司待過，也在工廠打過工。在他的帶領(lǐng)下，我參觀了所有房間，每走進(jìn)一個(gè)房間，屋內(nèi)老人的目光便迅速從電視機(jī)轉(zhuǎn)移到我身上，并問工作人員——這是誰？
這間小型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)開了近三年，一層住滿了老人。天氣晴好時(shí)，能夠自理的老人會(huì)坐在戶外看電視、做廣播體操（圖：南方人物周刊記者王佳薇）
這間養(yǎng)老機(jī)構(gòu)位于一條胡同內(nèi)，由一座舊旅館改建而成。一層辦公室內(nèi)的監(jiān)視器上，切割好的16個(gè)矩形方塊完整掌握了不同房間里老人們的動(dòng)態(tài)：九十多歲的李奶奶坐在輪椅上，腰間綁著束縛帶，以防她亂走跌倒；七十多歲的老張常年臥床，護(hù)工為他擦洗身體，翻身時(shí)他就赤裸著出現(xiàn)在屏幕中；53歲的陳總是院內(nèi)最年輕的一位，患了腦瘤，花了一百多萬治病，還是沒好，現(xiàn)在和他的母親住在一個(gè)房間。
張衛(wèi)東告訴我，養(yǎng)老院里的老人多為附近住戶。九十多歲高齡的李奶奶子女已年過七旬，力不能及，只好將老人送進(jìn)養(yǎng)老院。而養(yǎng)老院大多數(shù)老人的情況無外乎是：面對(duì)上有老下有小的壓力，還要上班的中年人只好將生活無法自理的長輩送進(jìn)養(yǎng)老院，每周或每月探望。
成立三年多以來，這間養(yǎng)老機(jī)構(gòu)人數(shù)最多時(shí)接近三十位，幾位老人沒能熬過新冠，如今人數(shù)穩(wěn)定在二十三四位。收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)同樣是依據(jù)老人的自理情況，以及是否有保險(xiǎn)而定。為了多收一名老人，面對(duì)沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)的老人，養(yǎng)老院有時(shí)會(huì)酌情降低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
每個(gè)老人住進(jìn)養(yǎng)老院前，都會(huì)由家屬自檢自查填表。作為養(yǎng)老院一方，張衛(wèi)東說，“我們更不希望老人出什么事?！保▓D：南方人物周刊記者王佳薇）
“在我們這種小城市，一個(gè)月工資兩三千，把父母送到養(yǎng)老院也是這個(gè)數(shù)，不如不上班在家照顧老人呢。”張衛(wèi)東遇過一個(gè)老人，三個(gè)子女商量著輪流照護(hù)，每人負(fù)責(zé)四個(gè)月。老人的幾個(gè)孩子家庭情況不一，有人是固定上班族，只能外包照顧；有人無業(yè)在家，支付不起養(yǎng)老院的費(fèi)用，于是輪到他照顧時(shí)，便又將老人從養(yǎng)老院接回家中。
“這樣折騰老人，他沒有抱怨嗎？”我問。
“抱怨啥呢？就像小孩進(jìn)幼兒園一樣，送進(jìn)去了，他們慢慢也就適應(yīng)這種生活了?！睆埿l(wèi)東說。
（張衛(wèi)東為化名）
