瑪麗·科克在家中，身旁的書架由哥哥手工制作（受訪者提供/圖）
陽光照射的地中海海灘，孩子們在水邊嬉戲，大人們在分享啤酒和食物，而瑪麗·科克則陷入了漩渦般的海浪之中。她從未想過會在游泳時(shí)遭遇風(fēng)浪，當(dāng)她一次次被逆流推向深處、奮力前游卻不能移動分毫?xí)r，恐懼包圍了她。但仔細(xì)想想，她似乎沒什么好恐懼的。
“沒有環(huán)游世界，我不后悔；沒有做成舞者、沒有暴富、沒有出名，我不后悔；沒有孩子、沒有伴侶、獨(dú)自生活了大半輩子，因而能在被困于這片海中的時(shí)候了無牽掛，我也不后悔。”瑪麗·科克想到，“我是個(gè)老女孩”這一認(rèn)知讓她能夠平靜地接受死亡，“我的離世不會改變?nèi)魏稳说纳?。?/p>
瑪麗不著急回到水面，任由自己在浪中翻滾，再一次浮起時(shí)，她奮力抓住一塊巖石，終于從海里脫險(xiǎn)。她爬上海岸，回到?jīng)]人等她的家里，獨(dú)自清理傷口，睡覺，第二天依然會是普通的一天。
瑪麗曾是一名記者，大學(xué)畢業(yè)后長期生活在巴黎，當(dāng)過按字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)的撰稿人，當(dāng)過圖書雜志的長期聘用記者，也當(dāng)過拿著體面薪水的副主編，2019年出過一本介紹瑜伽歷史和文化的書。在地中海遇險(xiǎn)的這一年，瑪麗43歲，剛被雜志社裁員，有了更多審視自我的時(shí)間，她結(jié)合自己的獨(dú)身經(jīng)歷和對流行文化的觀察完成《老女孩》這本書，中文版2025年1月上架。
這本書講述了一個(gè)女性選擇不結(jié)婚、不生育的思考過程，以及成為老女孩將要面對的壓力、挑戰(zhàn)和境況?，旣惒⒉皇窃谔羝鹦詣e對立，也沒有提供一個(gè)解決結(jié)構(gòu)性的性別困境的方法，只是在“Childless Cat Lady”（無孩愛貓女）成為一個(gè)爭議性的稱呼、在女性依然被視作要為低生育率負(fù)責(zé)的當(dāng)下，清晰地發(fā)出另一種聲音，同時(shí)也是在“Single Woman”（單身女性）成為文化熱點(diǎn)時(shí)，清醒地羅列其中的利弊。
如同瑪麗在書中所說，“它不是一份宣言，它不是要控訴你的生活、你的感情、你的性生活和你的家庭，告訴你需要打破它們帶來的幻想和藩籬。這本書只是一個(gè)假設(shè)……如果愿意的話，我們可以不勾選那道老師告訴我們的人生必選題，我們可以不與某人生活在一起或結(jié)成任何形式的伴侶，我們也可以不去做那份被描述為最偉大、最堅(jiān)不可摧的母職。我們可以在這些必選題之外建立自我，找到為自己和他人建立結(jié)構(gòu)的其他方式，我們可以在別處找到不同的愛?！?/p>
電影《刺猬的優(yōu)雅》劇照
愛情的反面
翻開《老女孩》時(shí)正在乘坐高鐵，鄰座的大爺與我聊了一會兒天，得知我的年齡和婚戀情況后，突然問我需不需要他兒子給我介紹單位剛?cè)肼毜牟┦俊Ｄ莻€(gè)瞬間我陷入了尷尬的沉默之中，好半天才想出一句禮貌的回絕。大爺?shù)奶嶙h在一個(gè)默認(rèn)的前提下產(chǎn)生——“所有人都應(yīng)該結(jié)婚”，你很難用三言兩語去打破這個(gè)觀念，提議又是出于善意，你沒法擺出針鋒相對的姿態(tài)。
類似的情景瑪麗·科克也遇到過很多次，對單身人士的批評更多以所謂“善意”的話語形式表現(xiàn)出來，“比如有人因?yàn)槲覇紊矶嫖覔?dān)憂，不愿承認(rèn)我的生活同樣值得，或者不斷告訴我母愛才是最高形式的愛。這種歧視主要表現(xiàn)為對我選擇的生活方式的一種輕視，以及反復(fù)強(qiáng)調(diào)我錯(cuò)過了某些極其重要的東西?！?/p>
“老女孩”這一詞語曾伴隨著強(qiáng)烈的社會恥辱感。更早以前，單身女性幾乎是不容于世的異常存在。瑪麗在書中寫到中世紀(jì)的隱居女，在女性禁止獨(dú)身的中世紀(jì)，如果女性不想結(jié)婚，或者不想和丈夫生活在一起，除了進(jìn)修道院，只能把自己監(jiān)禁在狹小的塔樓里度過余生，把自己與世界、他人以及能讓她的存在合法化的男人全部隔絕開來。
如今，對女性獨(dú)身的歧視以另一種潛移默化的形式展開，滲透著社會觀念的流行文化將真愛至上的價(jià)值觀織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，裹挾住每一個(gè)人?，旣惪偨Y(jié)：“我們都受到那些關(guān)于絕對愛情的偉大敘事以及浪漫喜劇的深刻影響，這些故事使我們相信，每個(gè)人都注定會經(jīng)歷一場偉大的愛情，最終安定下來，無論我們是否心存猶豫或經(jīng)歷過失敗。”即便是在男女主角分別為離婚律師和職業(yè)騙婚者的電影《真情假愛》中，見識過婚姻的不堪和自私的兩人最終還是毫無保留地相信和愛上了對方。
與之相對應(yīng)的是，銀幕上老女孩的形象總是消極的——穿戴破舊的羊毛衫、軟塌塌的帽子，眼神刻薄、話語尖酸、身形干枯，一股頹敗之氣?！八齻円词锹啡思?，要么是次要角色。她是尖酸刻薄的老姨媽，是穿著手織毛衣的辦公室同事，是女主人公略微不合群的好朋友，是公園里和鴿子說話的瘋女人，是樓宇里的鄰居?！爆旣悓懙?，老女孩只在一種情況下能成為真正的主角——當(dāng)她們只是臨時(shí)老女孩時(shí)，而故事則會圍繞她如何改變自身，尋找到真愛。
這些敏銳的評論讓我想起一部我很喜歡的電影《刺猬的優(yōu)雅》。54歲的獨(dú)居女人荷妮是一棟公寓的門房，她身材矮胖、不修邊幅，而新搬來的日本紳士卻透過荷妮的外表看到了她的學(xué)識、涵養(yǎng)和豐富的內(nèi)心世界。在荷妮逐漸卸下偽裝、準(zhǔn)備迎接愛情時(shí)，她出車禍死了?，F(xiàn)在想來，荷妮是為數(shù)不多的“老女孩”主角，她初始的形象恰恰就符合人們對老女孩的偏見，而她的閃光點(diǎn)要靠一個(gè)給予她愛情的男性才能展現(xiàn)出來。
流行文化越是美化愛情，現(xiàn)實(shí)越需要勇氣去選擇超越愛情的生活。在2024年國內(nèi)以單身女性為主角的電影中，《熱辣滾燙》中的杜樂瑩在遭受背叛和欺辱、承受住拳擊的苦訓(xùn)后，才有了拒絕前男友的自強(qiáng)；在《出走的決心》里，詠梅飾演的50歲中年女人，在為家人奉獻(xiàn)了大半輩子且長期忍受丈夫的貶低后，終于決定為自己而活。歷經(jīng)磨難后的獨(dú)立似乎才是可以接受的，但為什么我們不能更輕盈地作出選擇呢？
瑪麗只是在多個(gè)失望的約會后，萌生了暫時(shí)退出愛情游戲的想法，給自己喘口氣的時(shí)間。可是單身帶來的時(shí)間和自由讓她感受到前所未有的輕松滿足，因而保持了這種狀態(tài)?！拔覀兛梢赃x擇退出男人的世界，可以不組建家庭。這并不是一條殉道者之路，相反，這可能是一條解放之路。這條路也可能帶來幸福、充實(shí)、完整的生活。”
瑪麗·科克書架上的《易經(jīng)》 （受訪者提供/圖）
賭博，以自由為代價(jià)
退出愛情的世界后，瑪麗察覺到生活最大的變化是時(shí)間變多了，她不再花費(fèi)時(shí)間去思索關(guān)于另一半的事情，例如“做什么會讓他高興呢”“他為什么會那么說呢”，她也不必在工作之余處理伴侶和孩子的日常事務(wù)，得以從瑣事中抽離。
在瑪麗看來，結(jié)婚像是一場豪賭，明知道中頭獎的機(jī)會微乎其微，大家卻仍然會參與其中，心懷希望，幻想自己能成為那些幸運(yùn)兒中的一員。然而婚姻意味著你必須與伴侶共享一切，床、房子、財(cái)務(wù)等等，而共享恰恰成為限制女性自由和個(gè)人追求的桎梏?！耙?yàn)樵谶@種所謂的平等分享理念下，我們很容易看出，最終總是女性為了維持伴侶關(guān)系的和諧，犧牲自己的職業(yè)、個(gè)人、智識或情感上的抱負(fù)?！?/p>
婚姻中的性別不平等能夠在現(xiàn)有的社會經(jīng)濟(jì)學(xué)研究以及統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中得到佐證。例如，女性在財(cái)務(wù)上往往處于不利地位，聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)和社會事務(wù)部的《2020年世界婦女：趨勢和數(shù)據(jù)》報(bào)告顯示，全球只有不到50％的處于工作年齡的婦女進(jìn)入了勞動力市場，這一數(shù)字在過去的25年里幾乎沒有變化。女性承擔(dān)了大量的無償家務(wù)，養(yǎng)育子女和照料老人的責(zé)任也通常落在女性身上，這限制了她們的經(jīng)濟(jì)潛力，很難積累個(gè)人資產(chǎn)或?qū)崿F(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
瑪麗注意到婚姻的另一種常被忽略的隱性“壓迫”——不得不接受來自伴侶的“監(jiān)視”，“對方會期待知道我們在哪里、在做什么、花錢做了什么。即便在一段看似愉快的關(guān)系中，這種監(jiān)視也被視為（婚姻）契約的一部分?！倍坏┪覀儗⒆约褐糜谒说摹氨O(jiān)視”之下，也就意味著將自己時(shí)刻暴露在他人的評判之下，你的狀態(tài)不僅僅事關(guān)個(gè)人，形象、情緒、興趣、習(xí)慣……你的改變都將被對方用締結(jié)契約時(shí)的狀態(tài)來比較，你失去了改變的自由，或許會因此錯(cuò)失全新的自己。
瑪麗著重闡述女性可能在婚姻中被剝奪的這兩點(diǎn)可以歸納為財(cái)務(wù)自由和空間自由，這與近一百年前弗吉尼亞·伍爾夫在談?wù)撆院托≌f時(shí)所得出的結(jié)論相似，“想要寫小說或詩歌，你每年必須有五百英鎊的收入，以及一間帶鎖的房間?！庇辛诉@兩重自由，女性才可能擁有“毫不妥協(xié)的行動自由”。
站在一個(gè)老女孩的角度，瑪麗將自己與進(jìn)入婚姻的朋友進(jìn)行比較，她愈發(fā)清晰地感受到自己逃離了什么。她不用再時(shí)刻保持自己的形象，當(dāng)她狀態(tài)糟糕的時(shí)候不需要假裝良好，情緒崩潰的時(shí)候不會給任何人帶來麻煩，也不必為另一半付出情緒勞動。她做家務(wù)是為了照顧自己，而不是為家庭提供無償勞動，她所做的不會得到任何獎勵(lì)、贊美或認(rèn)可，但同時(shí)也不用背負(fù)任何期望和命令。
她不用為了他人的事業(yè)、他人的幸福、他人的自洽而努力，不再試圖在“奴役”中獲得快樂，而只需要為自己的成長負(fù)責(zé)，“不需要孩子或伴侶當(dāng)我的鏡子，我也依然知道我是誰?！?/p>
不再擔(dān)心自己“只是個(gè)好人”
剛開始從狂熱尋覓愛情的狀態(tài)中退出的時(shí)候，瑪麗一度懷疑自己的存在和價(jià)值，來自另一半的“監(jiān)視”和需求換一個(gè)角度來說也是關(guān)注和需要，當(dāng)你沒有一雙注視著自己的眼睛時(shí)，你要如何去找尋自己在世界上的位置？當(dāng)你的生活不再圍繞一個(gè)同居者時(shí)，你要通過什么來確認(rèn)存在的意義？
對比20世紀(jì)的探險(xiǎn)家亞歷山大莉婭·大衛(wèi)·妮爾，瑪麗曾感到自卑，這位探險(xiǎn)家拋下丈夫和孩子，游歷歐洲和亞洲，成為第一個(gè)抵達(dá)拉薩的西方女性。這仿佛是在提醒瑪麗，“我們的人生若是在個(gè)人問題上沒有得到圓滿，就必須要用一場宏偉的奇遇加以彌補(bǔ)。”
然而瑪麗自認(rèn)沒有像探險(xiǎn)家在所到之處插上旗幟一樣，在某個(gè)領(lǐng)域留下標(biāo)記，“我的獨(dú)身生活并沒有給我?guī)矸欠驳拿\(yùn)，沒有給我?guī)砹钊梭@嘆的冒險(xiǎn)，現(xiàn)在，將來，我都會過著平凡而普通的生活……”瑪麗沒有將獨(dú)身節(jié)省下來的時(shí)間用于理解復(fù)雜的學(xué)問，攻讀博士學(xué)位，也沒有用來學(xué)習(xí)有助于事業(yè)的技術(shù)。她僅僅用那些時(shí)間記下鳥類的名字、學(xué)畫梵文字母、學(xué)習(xí)編織、練習(xí)瑜伽的下犬式、閱讀娛樂小說……后來她想通了，“無目的地學(xué)習(xí)，無目的地思考，并努力為此創(chuàng)造盡可能多的空間，這不正是我們作為人類唯一的余地、唯一真正的自由嗎？”
瑪麗意識到獨(dú)自生活是需要學(xué)習(xí)甚至訓(xùn)練的，不必給自己施加壓力，期待立刻從中獲得什么，“這就像跑步，一開始覺得很難，不明白自己為什么要跑，渾身疼痛，但隨著不斷練習(xí)，你會逐漸適應(yīng)，開始感到樂趣、享受它”。
出版《老女孩》之后，瑪麗與一群曾遭受暴力的業(yè)余表演者共同創(chuàng)作了一部舞劇。目前，她正在寫她的第三本書《轉(zhuǎn)彎之后，就是我的家》（非正式譯名），探討“家”或“歸屬之地”的含義?！拔铱释鲆恍┦虑椋热鐚憰?，但我并不把這些看作個(gè)人成功的標(biāo)志或成就。我在乎的是在我想做的時(shí)候能夠做自己想做的事情，無論這件事能否獲得成功?！?/p>
法國女歌手恩羅恩羅的一首歌《只是個(gè)好人》曾引起瑪麗的焦慮，歌詞寫出對親密關(guān)系和自我實(shí)現(xiàn)的渴望，瑪麗擔(dān)心她是否會如歌詞里所說的“向面包師問好，為老奶奶開門”，然后在自己的葬禮上被朋友們評價(jià)“只是個(gè)好人”。
現(xiàn)在瑪麗不這么想，她開始為那些不會有任何回報(bào)的事情付出，接受那些無法報(bào)答的幫助，在更廣泛的人際關(guān)系之間建立“良性循環(huán)”，人際之間的弱聯(lián)系在瑪麗看來并不脆弱，“這些關(guān)系摒棄了占有欲，更公正，也更尊重他人。”
擺脫占有欲后，瑪麗不再將對虛無的恐懼誤認(rèn)為是對被愛的渴望。
