（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2024年，于和偉拍了三部劇，到年底終于有了十幾天的休息時間，他拔了顆智齒，點了個痦子，“剛緩過來?！?/p>
采訪這天他穿著寬松的毛衣，說話不緊不慢，白天已經(jīng)完成了若干工作，到傍晚接受我們的采訪時，他顯得很放松，把椅子拉到落地窗邊?！熬烷e聊天唄？我們這樣一邊看看窗外，一邊聊好不好？“
這種有點懶洋洋的狀態(tài)，部分也是有意如此，有別于他的角色們，比如12月剛播完的電視劇《我是刑警》中干練的刑警秦川。
我們的提綱里有個問題：演了二十多年戲，有沒有經(jīng)歷過職業(yè)倦怠期，如何對抗？“我想把這個問題放到第一個問題。”他笑笑?！拔椰F(xiàn)在就是倦怠期?！?/p>
這一年拍的三部戲，他都是扛戲的主角，上一部超期了，下一部等著他開機，他就算再想休息也必須打起精神。
年過五十，他感受到物理上的衰老。2022年拍一部戰(zhàn)爭戲時，他上躥下跳，半月板受傷，去醫(yī)院檢查完，結(jié)論是損害三級，建議手術(shù)。說白了，這是退行性的變化，年齡到了，身體不像年輕時容易養(yǎng)好。
上一次我們采訪于和偉是七年前，他因《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》（2017，以下簡稱《軍師聯(lián)盟》）中的曹操一角收獲眾多觀眾喜愛。七年過去，他的成績包括但不限于：憑借《覺醒年代》（2021）中的陳獨秀一角獲得了白玉蘭視帝；與張藝謀合作了《懸崖之上》（2021）和《堅如磐石》（2023）；主演并監(jiān)制了影片《二手杰作》（2023），演一個被文學理想壓得變形的中年失意人，充滿了辛辣的、砍向自己的幽默；2024年，主演的電視劇《城中之城》和《我是刑警》分別于春天和冬天播出；除此之外，拍完待播的作品還有楊亞洲導演的《深海1950》、張永新導演的《八千里路云和月》和鄭曉龍任總導演的《驚變》等。
看起來他到了一個男演員最好的階段，沒想到采訪一開始他就提到了倦怠，也可以想象——累，戲和戲之間整休時間不充分，傷病，“收工回來就一直是這么個狀態(tài)，說實話，精神頭不夠了。精神頭到底是什么？其實是內(nèi)在的激情，多巴胺?！?/p>
但倦怠轉(zhuǎn)瞬即逝，他講起前段時間，一位導演和他聊起一個殺人犯的角色?！皻⑷朔?？可以啊！”于和偉的精神頭來了。
《我是刑警》劇照
漂亮的窗花
2021年，共同參加完一場活動之后，華策克頓公司制片人徐頤樂爭取了跟于和偉一段車程的談話時間。在半小時里，徐頤樂向于和偉介紹《我是刑警》這部劇，勾起了于和偉的興趣。好多年沒見過這樣的劇本了，于和偉當時就說。
“這個人物其實挺難演的，”2025年初，《我是刑警》播完后，徐頤樂跟我聊起于和偉的角色秦川，“因為他是非常正向的角色，人物上帶有國家的力量。而大約2020、2021年那個時候，影視劇呈現(xiàn)出的創(chuàng)作環(huán)境，更多是（偏好）解析人性的、有灰度的懸疑類劇情，和有灰度的主角?！?/p>
《我是刑警》是2024年熱度最高的國產(chǎn)電視劇之一，結(jié)構(gòu)板正，節(jié)奏不快，有老派的沉穩(wěn)。于和偉演秦川，時間跨度二十多年，從派出所基層民警，一步步成長為一名刑偵專家。他是高學歷人才，有理想、想做事，又不冒進、不偏激；把工作幾乎當成了生活的全部，但又沒有把親密關(guān)系經(jīng)營得極度緊張；隨著劇情發(fā)展，秦川逐漸成為成熟的統(tǒng)局者，到各地指導辦理積案難案，平衡協(xié)調(diào)各方關(guān)系。
《我是刑警》的導演惠楷棟是懸疑犯罪劇《12·1槍殺大案》（1999）的攝影師，他決定用老派、紀實的方式拍這個刑偵劇。于和偉與惠楷棟第一次見面時問，導演，確定要這樣干嗎？惠楷棟說，我就想這樣干。他要求，所有演員在片場去表演化，“不要‘演’?！庇诤蛡ヂ犃撕芘d奮。
正劇的正面人物，演得招人喜歡不容易。于和偉回答，“以我的創(chuàng)作理念和標準，我不會很理所當然地只表達正面就可以，我會不滿足于這個。”
“我們是有官方表達的，”徐頤樂說，“他沒切掉任何原有的東西?！庇诤蛡ピ诓粍哟蠼Y(jié)構(gòu)的情況下，讓戲變得更好看了；在劇本寫定的場景里，演繹得更生活化?！坝行┕αΣ坏降模ㄑ輪T），這場戲改完，下一場就接不上了?！钡诤蛡ゲ粫?，“他能圓回來。”
劇本是文字，演員是活生生的人，表演就是要進行二度創(chuàng)作——于和偉用裝修中的硬裝和軟裝來類比，演員二度創(chuàng)作，不能把大梁給打了，但可以貼個漂亮的窗花。
《覺醒年代》主創(chuàng)合影，右四為導演張永新
在一樁大案有關(guān)鍵進展后，有一個場景：深夜，秦川坐在汽車后座上，臉上是經(jīng)歷了連日連夜工作的疲憊，他沉默地看著窗外。看什么呢？同事問。秦川說，做刑警，整天跟社會陰暗面打交道，時間長了自己都不覺得，心里還是有負面的東西。?？纯赐饷娴娘L景，心里能敞亮點。
同事說，黑燈瞎火的，外面有什么？秦川又說，有月亮，有車有燈，還有電視天線……“說些完全不著邊的東西，我們就讓他回到了‘人’?！边@是于和偉的創(chuàng)作。
“1·28大案”是秦川做刑警以后辦的第一個大案，之后被提任預審科科長。他去檢察院送舊案的材料，檢察官不愿接，因為證據(jù)不夠。于和偉是這樣豐滿這個場景的：檢察官想走，秦川不依不饒；檢察官不勝其擾，要離開辦公室，秦川直接喊：站住！檢察官被喊懵了。
之后，秦川和檢察官同時出現(xiàn)在檢察長的辦公室，于和偉又用幾句臺詞把戲圓了回來。對方問，你原來是干刑警的？他說，我不是刑警出身，怎么能站住站住地喊？
這就是戲劇矛盾，于和偉說，“設(shè)置障礙，然后解決，就有戲?！痹趺茨苡袘蚰?？他接著說，就是有趣味。
惠楷棟在采訪中說，于和偉是劇組里承上啟下的力量。電視劇拍攝各地的大案要案，單元眾多，帶出中國二十余年刑偵技術(shù)的發(fā)展史。于和偉從頭演到尾，有將近900場戲。每拍一個單元，就來一批新演員。于和偉是主動的溝通者，會對新加入的演員說，來，咱們聊一聊，碰碰詞兒。
對詞的時候，于和偉會跟導演、制片人商量：這個人物（指單元劇情中的配角）有點薄，我這段話是不是交給ta講，比我說更好？與秦川素年不睦的上司胡兵臨退休時，在一場追捕中斷了腿。在“醫(yī)院”，于和偉、惠楷棟一起順戲。于和偉說，一定要給胡兵這個角色一個閃光點，“要在那一瞬間，讓觀眾看到，胡兵就是刑警?！被菘瑮澯浀眠@話。
這種對戲的投入、對表演的毫無保留，我們從導演張永新那里也得到了印證。從《軍師聯(lián)盟》到《覺醒年代》，加上拍完待播的《八千里路云和月》，他跟于和偉合作了三部劇，他看到于和偉總在幫助年輕演員，“不是說有爹味，或者是擺老資格；是在他眼中，他把表演看得很清澈、很干凈。當一個人的眼神是清澈和干凈的時候，就容不得沙子。他看到有不好的或者不對、不準確的，一定要說?！?/p>
刑警智商高，會分析人，研究犯罪心理。演員也要琢磨人，進入角色。于和偉有點像刑警，徐頤樂說。
《城中之城》（2024）
不落窠臼
影視作品的人物塑造，需要拐彎兒，于和偉說?！斑@句話怎么解釋呢？就是得有一點不一樣，不能平鋪直敘。不一樣不是胡來。是觀眾看到之后（感嘆），誒，是這樣的，但是沒見過。”
《覺醒年代》也是正劇，對1915-1921這六年的中國歷史進行線性敘事，囊括了從新文化運動到南陳北李在海河邊相約建黨等重大事件。大量人物在新舊文化沖突中交鋒。主角之一是任北京大學文科學長的陳獨秀，其喜怒形于色，行事有狂狷之氣，眼中無階級之分。于和偉演出了他的風骨。
導演張永新在拍前作《軍師聯(lián)盟》時，確立了鮮明的創(chuàng)作觀：拍歷史，大事不虛，小事不拘。
劇中有一個細膩的段落：陳獨秀因為提倡新文化，被一些保守師生斥為道德敗壞的偽君子，到他家宅門前喊反對口號。陳獨秀進家門，對著妻子切菜的背影說，既然小鬼已經(jīng)鬧上家門，我們就不必遮遮掩掩。他本想向妻子解釋傳聞，妻子扭頭打斷了他：如果因為蒼蠅蚊子嗡嗡三兩聲就哭哭啼啼，我就不是當初你要找的高君曼。陳獨秀被妻子的堅強和柔情托住了。
觀眾意料之中的表演大概是，陳獨秀和妻子當下有一個緩和性的肢體接觸，互相安慰。但戲里不是，陳獨秀先是沉默，等妻子進屋，坐在炕上抱著孩子哄睡，他進來后把睡著的孩子挪到一旁，自己枕到妻子的腿上。一夜未眠的陳獨秀這時踏實閉上了眼睛，妻子的眼淚止不住了。
短短幾分鐘的表演拐了好幾個彎，有戲，耐人尋味。這是于和偉在現(xiàn)場的創(chuàng)作，“陳獨秀不說話了，不等于沒有情緒。他進屋以后，也不解釋了，我想表達的是感動、愛。我們說的拐彎，就是情理當中、意料之外，觀眾才會覺得好看?！?/p>
成為觀眾心中名場面的是《覺醒年代》的最后，陳獨秀送別兒子陳延年、陳喬年。那是1921年。歷史上，陳延年、陳喬年分別于1927、1928年犧牲。編劇龍平平對張永新說，能不能找個機會，在劇里呈現(xiàn)陳延年和陳喬年的結(jié)局？
在橫店拍攝時，張永新向于和偉提了這個想法，可以使用閃前的剪輯技巧，將這場父子送別與二位青年英烈的命運銜接在一起。陳獨秀既是站在1921的節(jié)點上目送，也是望向那個悲情與壯烈交織的未來。“這是我們戲劇的虛構(gòu)，但是我以為它應(yīng)該是父子情感的更大的真實?！?/p>
于和偉聽了眼睛一亮。又過了一個多月，劇組轉(zhuǎn)場上海、北京，因拍攝條件限制，這場戲一直沒定下來。于和偉問了張永新幾次，這個閃前的戲什么時候拍?。拷K于，這場戲在上海車墩拍成。
張永新對這場戲的細節(jié)處理記憶如昨：
陳獨秀說，行了，走吧。就這兩句話。他表現(xiàn)的是中國式的父子關(guān)系。他頭低下來，氈帽把他的視線給擋住了。兒子離開父親的時候，是看不到父親的眼睛的。兒子向遠處走去，父親再緩緩地抬起頭來看著他們。
兒子有三次回身。第一次回身，父親臉上掛了一絲笑容，帶著苦澀的笑。他既要把作為父親這一刻能給的那一點點溫暖給到兩個兒子，又克制不住內(nèi)心深處作為父親看著兒子遠去時心里的那一份牽掛。等到兩個兒子轉(zhuǎn)身往前走，他的笑容就消失了，眼巴巴的目光看著兩個孩子的背影。兩個孩子再轉(zhuǎn)身，他又浮出笑容。如此這般，兒子第三次揮手，徹底向遠處走去，父親的一行眼淚順著眼角流了下來。那是他最后的近景。然后他擦了擦自己的臉，有點不好意思地看了看站在旁邊的好哥們兒，轉(zhuǎn)身走去。
他走去的那個鏡頭，我們把焦點變虛了。就像一個人走入夢境一樣，我們更愿意表達的是陳先生的這個背影是孤獨的，慢慢走進了歷史長河。
張永新總結(jié)，他跟于和偉有共同的審美觀：一是，創(chuàng)作不想落入窠臼，“總要盡千方百計努力”；二是，對生活合理性的苛刻的要求，無論塑造什么角色，人物的豐滿一定都要建立在對生活的觀察的基礎(chǔ)上，絕不憑空想象。
《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》（2017）
“多好玩兒啊”
人是最豐富的，于和偉說。“每一個人物，都去找他（和自己）人性共通的地方，可以找到。找到了，就拿這個點放大，去成為他?！卑ǚ疵嫒宋铮翰懿偈沁@樣，黎志田是這樣，趙輝也是這樣。
“我喜歡趙輝。”在采訪中，于和偉不止一次直率地表達，這是他2024年最喜歡的自己的角色。
我們說，他在2024年與觀眾見面的兩個角色，一個秦川，一個趙輝，某種意義上形成了對照組：都是高起點的年輕人，一個一路向上，成為法律和正義的化身，一個一路下滑，在人性的泥潭里掙扎。
這就是命運，于和偉感嘆，“這個多好玩兒啊。”
《城中之城》是金融題材電視劇，拍出了四個金融專業(yè)同學走到人生的中年路口后，選擇自己該如何活著的躊躇：有吊兒郎當?shù)亩秀@到錢眼里的狠人，有自始至終干凈的審計人，有仕途得意的未來行長。白襯衫是銀行人趙輝的工作服，也是整部劇揮之不去的意象。有人覺得白襯衫一定會變黃變黑，所以可以不必在意不值錢的清譽。有人一定要保住白襯衫的干凈，哪怕為此失去很多。趙輝本是后一種人，但在劇中逐漸變成前一種人。他深陷局中，被下套，被利用，也給別人下套，也利用別人。有的時候他把自己摘得很干凈，有的時候不免拔出蘿卜帶了泥。
最后，同學在他面前死去，好友與他分道揚鑣，有過命之交的大哥對他只剩算計。白襯衫怎么也洗不干凈了。他一步步提拔起來的、肖似年輕時的自己的下屬，憑那些他欣賞的特質(zhì)：鐵面無私，心細如發(fā)，對他窮追不舍，查到了他的把柄。他想死，也沒有死成。
在尺度允許的范圍內(nèi)，于和偉飾演的趙輝（和他的幾個老友）是近幾年國產(chǎn)劇里算得上很精彩的都市人物，他憑借成熟的表演，讓熒屏里的趙輝在人性的灰度中游走。
“這是人性的東西，他一步步走到這，對他高風亮節(jié)的師父的尊敬依然在；哪些是對哪是錯，他的是非觀也很明確。他希望他們扳倒他，又會想，你扳得倒我嗎？他是一個多么矛盾的人啊。戲劇人物內(nèi)心越矛盾，這個人物是不是越好看？”于和偉說。
是戲，是人，在吸引于和偉。
在與《城中之城》劇組洽談階段，于和偉看過原作小說，知道了這是怎樣一個故事，趙輝是怎樣一個人。平臺、制片方、導演，約于和偉一塊兒吃飯，還說有領(lǐng)導要來，因為開會脫不開身，托別人傳話“你們先吃，我一會兒就過去”。于和偉知道這是什么意思——怕他不接：反面角色、不是第一署名，對于現(xiàn)階段的于和偉來說，似乎都可以成為拒絕的理由。
到飯桌上，于和偉開門見山：領(lǐng)導開著會，就別來了。他繼續(xù)說，趙輝這個人挺好，我不認同一定要演正面的人物，我也不認同一定要把我的名字掛在第一位?！安痪瓦@點事兒嗎？干嘛呢？干嘛要這么認為呢？我只找有共鳴的、我認為有價值的人物，對整個戲劇有貢獻的人。趙輝就是這樣的人。他是個新人，有灰度的人。”同桌的人很驚訝，然后哈哈地笑。于和偉接著說，“人物沒有非白即黑，我們的世界也不是非白即黑?！?/p>
《堅如磐石》（2023）
當打之年
《我是刑警》的導演惠楷棟說，碰到好演員，是導演的福氣。他舉了富大龍跟于和偉在片場演的第一場戲來舉例說明。富大龍飾演地方上一個苦苦尋找殺害三個女孩的罪犯數(shù)年、跑遍全國十幾個省、幾度進入偵查誤區(qū)的隊長陶維志。富大龍演的第一場戲，是案子破了，陶維志默默地哭，一下子哭出了壓抑幾年的苦。
于和偉的第一場戲，是在找尋嫌疑人八年之久后，審問其情婦?！埃菆鰬颍┣安恢?，后不著店，橫插一杠進去，他要把那個情緒（演好）非常難，”懷有多年案子沒破的憋屈、對被審女孩的惋惜和同情、對罪犯的痛恨。
“他拿捏得特別真?！毙祛U樂也說。
《我是刑警》拍了一個多月時，惠楷棟聽于和偉說，他照鏡子的時候，覺得自己就是秦川。
好演員一定是把人物裝在心里，惠楷棟說，“有些演員，可能單場戲你看著很好看，最后剪起來發(fā)現(xiàn)，這場戲他演過了，或者沒演到。就是不太對?！钡诤蛡ヒ约捌泻芏嗥渌輪T，戲剪輯起來，有連貫性，“會讓觀眾相信他就是這樣慢慢成長的。”
這可能是下意識的，于和偉回應(yīng)，一天的大部分時間都在那個人物的狀態(tài)下，生活中也會有點像角色。拍《城中之城》，在片場休息時，有人跟于和偉說話，于和偉有些許走神。制片人看到這一幕說，他現(xiàn)在是趙輝。
天道酬勤，張永新用這個詞形容于和偉?！埃ㄑ輪T）你只要一張口，你用什么語調(diào)、什么情緒把一句臺詞念出來，我們就能夠明白，你對這個角色的了解有多少。”《軍師聯(lián)盟》時第一次合作，一交流，張永新就知道，于和偉對曹操這個角色有儲備?！敖^對不是看了這個劇本就接。沒有三年以上的觀察和體悟，是出不來那種情境的?！?/p>
曹操的人物張力大，在過往影視劇中被詮釋過多次，而于和偉成功演出了差異性，跳脫、詼諧、狷狂。之后張永新與他在《覺醒年代》的合作，得益于在《軍師聯(lián)盟》建立的信任感。
社交平臺上有一張流傳很廣的《覺醒年代》片場路透圖：下了戲，在劇組工作人員、穿戲服的其他演員中，于和偉穿長衫、戴圍巾，坐在室內(nèi)長條凳上，面色郁郁，陳獨秀的神還在他身上。
電視劇《八千里路云和月》中有一個角色，是民族資本家田家泰。這個角色生活在民國上海的險惡環(huán)境中，周旋在多方勢力之間，不能流露真性情，對演員來說，表演難度大、層次多。張永新想來想去，這樣難處理的角色，還是于和偉能完全勝任，二人又一拍即合?！澳阒溃總€好演員總是希望挑戰(zhàn)自己，總是希望能夠演更豐富立體的角色。有挑戰(zhàn)、有難度，才會有表演上的創(chuàng)作沖動?！?/p>
三部戲，認識七年，從一般意義上的合作者變成了同行的好兄弟，張永新視于和偉為同道中人。“說白了，我們做一部劇，不論什么成色的一場戲，大家都千方百計想呈現(xiàn)到最好。但這所謂的最好不是誰來評判這場戲好不好，而是我們內(nèi)心都有一個要求，我不能夠放棄，不能夠偷奸?；??！痹谶@點上，兩人很早就達成了共識。
張永新看于和偉的其他作品，也能看到他下的功夫。“即使我們盡了百分百的努力，也未必能夠達得到我們想要的那個結(jié)果。如果你要在里邊耍你的小聰明，更是離你想要的結(jié)果越來越遠。觀眾的眼睛是雪亮的，這個地方偷一下懶，那個地方耍一個滑，最終吃虧的是你自己?！彼麄儽С值男拍钍?，對待工作“不松手，不滑過去”。
原先，他們只是交流表演的問題。張永新發(fā)現(xiàn)，于和偉做過監(jiān)制以后，思路更開闊?！昂蛡ヒ呀?jīng)帶著制片人思維和導演思維了。我們更不局限在一個表演問題，或者一個角色的某個問題，大家會聊得更開闊、縱深。（比如）作品的立意，一個作品總體上，你的想象會有哪些實現(xiàn)？”有一回，他們在不同的劇組，都看了《至暗時刻》和《1917》，激動不已，原來戰(zhàn)爭片、歷史片可以這樣拍，和《覺醒年代》的制片人劉國華，三個人在群里你一句我一句，聊光影、鏡頭移動的方式、演員的表演、場景的使用，檢討自己的得失，聊了一兩個小時。
“大家都在當打之年嘛，希望能夠讓自己的創(chuàng)作更加豐富一些?！睆堄佬驴偨Y(jié)。
《巡回檢察組》（2020）
理性與感性
在2017年的報道中，我們寫到了于和偉的大器晚成。他入行不晚，2003年，在高希希的電視劇《歷史的天空》里就演了反一號；但之后也經(jīng)歷了漫長的“過渡狀態(tài)”，到2017年《軍師聯(lián)盟》的曹操，才終于讓更多觀眾認識和喜愛他。在不上不下的時期，他也擔心過在行業(yè)的大浪淘沙中被沖走，向往“好劇本和優(yōu)良資源全過來，強強聯(lián)合產(chǎn)生好作品”。
近三四年，客觀來看，于和偉到了這樣一個階段。他有作品，有演技，有獎項認可，關(guān)注他的人越來越多。他從以前自述的在生人面前內(nèi)向的人，變成了合作者眼中會活躍氣氛、能夠順暢應(yīng)對外界、不讓別人尷尬的前輩。
于和偉說，有的時候，他還是會恐懼。“恐懼什么呢？其實認真分析就是，每一個人都有自己的夢想和目標，實現(xiàn)目標是非常快樂、滿足的，那你實現(xiàn)完之后，一直在那個狀態(tài)，是有恐懼的。人都害怕往低處走，可是往低處走是不可避免的?！?/p>
有時候到半夜，于和偉會問自己，在焦慮什么？仔細想，想明白了，焦慮的無非是怕失去。想明白了就好了。
在這次采訪中，于和偉袒露了自己的兩面，一面昂揚、振奮，像秦川；一面有些許低沉，像趙輝。這都是他。
現(xiàn)在，53歲的演員于和偉做到了這一點：電視劇篇幅長，他能讓觀眾不對他的表演審美疲勞；電影施展的時空小得多，他給出的表演是扼要、準確的。
《懸崖之上》（2021）
《堅如磐石》是于和偉近年的大銀幕代表作之一。在編劇陳宇的筆下，黎志田是個底層棒棒軍出身的多疑的房地產(chǎn)大佬，但電影拍的是當下，直接呈現(xiàn)黎志田中年后高處不勝寒的處境，早年的經(jīng)歷隱而不顯。于和偉在人物出場的很短的時間內(nèi)，可信地演出了這個角色被激發(fā)出的獸性的狀態(tài)。
片中于和偉的第一個重場戲，是黎志田在船上與年輕的警察蘇見明和本市一位官員餐敘。黎志田一邊與遠在異國的女兒通話，溫情脈脈；一邊介紹啞巴廚師，是他的表哥，小時候欺負他，現(xiàn)在被他割了舌頭，只能呵呵笑著端盤子；一邊放對官員有威脅性的視頻，把裝著視頻的手機扔到沸騰的火鍋里，讓官員伸手去撿。
那場戲于和偉完成了如下任務(wù)：讓黎志田一出場便作為極端的、常年浸泡在權(quán)錢里被異化的危險人物立住，其人性只體現(xiàn)在對女兒的愛上；對官員完成了服從性測試；恫嚇住了年輕的警察。
采訪時我們聊到這場戲的處理，他講了另一件事兒。在上海戲劇學院時，排期末作業(yè)，一出場，老師說，回去。怎么？不對。怎么不對？再出來。老師說，想想這是個什么人。又不對。老師最后說，一出場，你要帶出這個人的一生。同學們?nèi)铝?，怎么帶呀？老師不再給答案了。
閱歷漸長，如今，于和偉有了答案。“我們生活當中也可以，現(xiàn)在進來一個陌生人，如果性格特征明顯的話，三言兩語，你就知道他是一個什么人，可以想象他做了什么事?！薄靶愿裉卣魇且粋€角色的生命。你抓住那一類型的人物特征，把它提亮，就會帶有強烈的信息?！?/p>
黎志田的下一場戲，鏡頭先放集團宣傳片，是對集團幾個創(chuàng)始人的故事的套路化呈現(xiàn)：如何通過奮斗建立大業(yè)。咔，宣傳片被打斷。黎志田按下暫停鍵：什么時候了，還那么土？換一家。邊上他的下屬們不敢多言。黎志田一言堂的地位出來了。
寥寥幾場戲，沒有演繹被異化的過程，于和偉合理化地呈現(xiàn)了黎志田被異化的結(jié)果。
《懸崖之上》和《堅如磐石》是前后腳拍的。于和偉演潛伏在敵方特務(wù)科的地下工作者周乙，是濃霧之下的人，既是特務(wù)科科長的心腹，也是被懷疑的對象。這個人不顯山，不露水，面對落入圈套的同志云淡風輕。他第一次亮出底牌，是找到機會和張譯飾演的被拷打的同志、特工老張獨處一室。誰是叛徒？奄奄一息的老張問。
“謝子榮?！敝芤一卮?。特寫對準于和偉的臉，此時，他脫下了面具偽裝。鏡頭停留的那一秒，心疼、痛恨，高濃度的情感沖出銀幕。
“演員創(chuàng)作是同時有理性和感性兩部分的，”于和偉說，感性來自他的真聽真看真感覺，理性來自他對劇本邏輯、情感節(jié)點的分析。是理性告訴他，這個地方，要給反應(yīng)了。“尤其是電影，篇幅就那么長，它就是一秒，所以一定要抓住那一刻，穩(wěn)準狠。在表演上講，我絕不會放過那一刻的東西?！?/p>
在采訪的最后，于和偉講起了一件往事。
在遼寧撫順市話劇團工作時，他考上上海戲劇學院，但沒錢上大學。為申請單位的資助，他寫了八頁紙的情況說明，到領(lǐng)導家樓里等答復，一天沒吃飯。見到領(lǐng)導的時候，對方也很為難，因為沒有先例。于和偉這時才感覺到胃痛，難受得蹲在地上，半天才站起來跟領(lǐng)導說，您回去吧，我走了。對方心軟了。
于和偉的命運就此改變。
（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我很喜歡那個“我不知道”的狀態(tài)——對話于和偉
人物自己會生長出來
南方人物周刊：你剛剛說，性格特征是一個人物的根本，比方說黎志田這個人物，你在準備階段做了什么二度創(chuàng)作的設(shè)計？
于和偉：很多，（笑）我的角色很多都是（二度創(chuàng)作）……但不能大言不慚炫耀這個。我覺得演員能做的是錦上添花，不可能無中生有。裝修有硬裝和軟裝，硬裝動結(jié)構(gòu)，把大梁打了，那能行嗎？（演員的二度創(chuàng)作，）無非是貼個窗花，讓它變漂亮。不影響結(jié)構(gòu)。影響結(jié)構(gòu)的話，編劇得回去再寫半年，那能行嗎？
在編劇編織的故事、謀篇布局的框架下，理解框架的基礎(chǔ)上，到處都是二度創(chuàng)作。我沒有預設(shè)。只要人物關(guān)系對了，把他研究透了，到現(xiàn)場之后，美術(shù)布置了那么真實的場景，只要感受就可以，人物自己會生長出來。一定根據(jù)人物性格去做。就知道該說什么話，不說就不對了。這完全是本能的。
我進入那個環(huán)境、就是那個人的時候，很過癮，是自己都想不到的。我很喜歡那個“我不知道”的狀態(tài)。最重要的并不是臺詞要怎么說，而是這個人現(xiàn)在是什么人？什么狀態(tài)？到那種狀態(tài)后，會相信自己。
我再回答你提綱里的一個問題，（我演）年輕時候的秦川和年老的秦川有什么區(qū)別？我沒多想。我相信到那一刻，我是那一刻的他。我相信20年以后，我就是20年以后的他，所以我不會想，這個時候要區(qū)別于年輕時候的他。我覺得那個東西就是技術(shù)。這個詞兒不太對，技術(shù)是值錢的，但技術(shù)有時候是最不值錢的，（值錢的）是你相信的那一瞬間。
南方人物周刊：你分享的這些二度創(chuàng)作，都是你的臨場發(fā)揮嗎？還是會提前構(gòu)想？
于和偉：我覺得是一種意識，一種理念，這么多年對戲劇沖突、故事、人物表達的認知。在這個認知下，我一看這個戲就覺得，可以這樣表達，可能會更好。或者是一種素養(yǎng)，或者是一種技能，它是自然而然的。我也說不清楚。
南方人物周刊：你說了很多人物的“拐彎”，可能是讓很正的戲變得好看的一個重要原因。
于和偉：我覺得要有趣，要生動。觀眾永遠看有趣的戲。你沒有勾起觀眾的興趣，觀眾不會關(guān)心你的人物命運的。還有是要有情感。不管什么戲，你把這些擱進去，會讓乏味的戲也變得好看。我經(jīng)常是這么思考的，當不好看的時候，就要想辦法怎么變得好看一點。最重要的一點，我是覺得要演人。
碰著了是幸運，碰不著也正常
南方人物周刊：你說到會經(jīng)歷所謂的倦怠期，創(chuàng)作的激情下降，那完成日常的工作，需要調(diào)動你更多的心力嗎？
于和偉：會，這樣完成任務(wù)的（占比）大了，而不是本能的、勃發(fā)的東西，后者是我渴望的。比方我記著好像我們聊過曹操，那個角色演到后一半的時候，是自然而然的。不是說我要完成一個任務(wù)，我用我的技術(shù)、經(jīng)驗如何變得好；當然，我也不太笨，會有一些方法，但跟原始的那個東西（不一樣）。
那個“我不知道的東西”才是好的。就是，我不知道我會是什么樣。這是特別特別難能可貴的，我不知道我能不能說清楚……我們說做功課，那是一個層面；但有的東西是未知的，一個角色會刺激我，我特別渴望進入他，或者盡可能地表達他。那個精神上的感覺是說不清道不明的。這是比較原始的、讓你蓬勃的創(chuàng)造力。
南方人物周刊：這種蓬勃的創(chuàng)造力會出現(xiàn)在你自己選擇的每一個角色、每一個戲里？
于和偉：不會，只會盡可能地接近。也不要去奢望。因為我們現(xiàn)在做不到那么單純的——就憑感覺，很任性，這個不想拍，那個沒感覺。各方面的因素總要去考慮、平衡，對吧？只能是盡可能去接近。碰著了是幸運，碰不著也正常。
南方人物周刊：原發(fā)的、自然的好奇心和職業(yè)的追求能結(jié)合在一起，曹操給你這個感覺，黎志田是不是也給你這個感覺？
于和偉：也是有的，非常準。那可遇不可求。小時候經(jīng)常會想，有一天做到力所不及的事情，比方說飛，多幸福，是吧？我覺得演員就是有可能變成另外一個人，靈魂跟著他飛。如果你能夠感覺到那一刻，會上癮。演員有機會、有可能性進入角色，不管是用科學的塑造方法還是用其他你獨有的方法，是特別過癮的一件事情。
等我創(chuàng)造完，回到觀眾的角度去看，還可以，就是很大的幸福。當然這些幸福來自訓練，我覺得訓練的不是技術(shù)，是心性，是敏感、洞察力、思考。
南方人物周刊：你覺得不能用技術(shù)這個詞粗暴或者工具化地概括演員的訓練。
于和偉：我覺得技術(shù)是能夠把這些東西拿過來，呈現(xiàn)出來。但最重要的是能感覺到的一些東西。敏感度，世界觀，經(jīng)歷——我覺得這些東西是需要訓練的。
所以我在說演員是幸福的時候，也是說，在要達到這種幸福的過程中，成長是痛苦的，感覺不到痛苦的人也感覺不到幸福。（笑）
《三體》（2023）
同路人
南方人物周刊：你的這些訓練也形成了你表演的標準。
于和偉：對對對。永遠不要渴望成為另外一個人。你就是于和偉。有的評價說，于和偉演誰像誰。這個話我認。但有人說，把（于和偉演的）兩人擱在一塊，都覺得不一樣。不是。對看過戲的人來說，看這個片段，再看那個片段，會覺得不一樣。那對沒看過的人來說，這就是一張臉，怎么能不一樣？
我們無法像孫悟空一樣會72變，怎么能演出不一樣呢？我們抓住（人物）就可以了。是演員讓觀眾感覺到他是一個什么人，從而（覺得）他的樣子變了。
南方人物周刊：這種對于心性的訓練，是從生活當中來，還是從每一個讓你興奮的角色的扮演當中來？
于和偉：我覺得都有。不拍戲的時候，我就像有一種職業(yè)習慣似的，我總會跳出來去觀察，這個人在干嘛？他經(jīng)歷了什么？經(jīng)常會去換位思考。必須拿生活去關(guān)照你的創(chuàng)作、你的角色。沒有生活，都是瞎扯，對吧？
有了訓練之后，再去演，就不是臺詞的問題，而是如何去表達？這個可能就沒有一定之規(guī)了。我這一條和下一條可能不一樣。這個多好玩啊，這就是創(chuàng)作過程。
當然我們是在市場內(nèi)的，但我們也不必太在意那些評論。（笑）它就是我自己的東西。當我確定了之后，去表達好了，不是狂妄，而是真的確定。確定之后其他的我也不要。我用我的表演和塑造的人物去遇見同路人。
《二手杰作》（2023）
你有什么了不起的？
南方人物周刊：你會考慮之后減少作品的量嗎？讓自己的臉在觀眾那保持一定陌生感？
于和偉：我覺得減產(chǎn)不是一個特別好的方法。我減產(chǎn)的原因是，越來越對自我有要求。我不想演重復的角色。我希望我的下一個角色能夠更刺激我。（判斷標準是兩點，）一個是自己的興趣，有沒有太多的創(chuàng)造激情；也會考慮對觀眾的責任，或者是我現(xiàn)在給出這個作品價值大不大。
但另一個熱望，我還想演更多的角色。哪有那么多好的角色呢？那是不是說，（我）可以把戲變得生動了。得有這樣的一個心勁兒。是吧？要不斷地來、去、來、去，提醒自己。
南方人物周刊：像你2024年就有這樣的情況，拍完了很想歇一歇，身體和頭腦上也需要清空一下。但給你的時間不夠，那怎么辦？
于和偉：就像秦川的臺詞一樣，想辦法，換換腦子。出去玩一趟，離這個行業(yè)隔一點。做點之前沒做的、生活當中常見的一些事兒。因為我覺得脫離生活有點兒久。
南方人物周刊：你以前講過與生活的連接感是很重要的。但是你很長的時間在一個又一個劇組里面……
于和偉：對，不是自己在生活。那就通過一些手段和方法把這個角色忘掉。今天剛開始的時候我懶洋洋的狀態(tài)，你有沒有發(fā)現(xiàn)跟秦川不像？那就是我（有意）回到那個最原始、最本真的狀態(tài)。說得感性一點，我的方法，就是夜深人靜的時候，感受一下自己是一個什么人：你有什么了不起的？你跟別人不一樣嗎？
那個時候會清空一下。然后把那些（角色賦予的）東西盡可能地放下——我說的是盡可能，如果全都放下了，那也就放下了（演員的）自信。自信還是要有的，這些自信哪來的？是以往的那些塑造人物帶來的。
南方人物周刊：每演完一個角色，你會帶上那個人身上的某種特質(zhì)，還是說你會切割？
于和偉：我是一直在反對這個東西啊。
南方人物周刊：為什么？角色身上的東西帶到了你身上，你會越活越重嗎？
于和偉：不是，我是這么理解。每一個角色都教育過我，思想變化、認知拓展，這些都會讓我豐富。但是我是極其反對（演員）帶著某個角色身上的東西。我脫了那個戲服，我是于和偉，不要帶（上一個角色的）那個東西。不然怎么進入下一個角色呀？
回答剛剛的問題，會不會越來越沉重，我是覺得這個看你怎么化解。豐富是好事。如果想不通的話，了解得越多，困惑越多，就會變成一種沉重。角色背負太多了，就會有一些負面的東西。那把這個負面轉(zhuǎn)變成我了解了新的東西，不好嗎？當我出現(xiàn)這個（沉重的苗頭）之后，我把負面的東西剔除掉，還可以充滿好奇地再去探索。別沉浸在那個里面。
我很慶幸的是，我找到了一個跟我的性格相匹配的、我熱愛的事業(yè)。我覺得契合度還蠻高的，我雖然有時候有故作的倦怠期，（笑）就總體來說還是蠻幸福的，是吧？
