在社交平臺(tái)上發(fā)布擦邊照片的運(yùn)動(dòng)員
浴室里的光線恰到好處,攝像機(jī)被設(shè)為定時(shí)拍攝模式,放在正對(duì)浴缸的洗手池上。一切準(zhǔn)備就緒。
下一秒,Alex穿著香檳色內(nèi)衣套裝出現(xiàn)在鏡頭里。她側(cè)身坐在浴池的窄邊上,雙腿自然屈起,頭微微后仰。她簡(jiǎn)單調(diào)整了一下姿勢(shì),在飽滿緊致的身體舒展到最恰當(dāng)?shù)乃查g時(shí),快門同步落下。在同一間浴室里,她還穿著顏色、款式各異的內(nèi)衣套裝拍攝過幾組不同的照片。這些工作通常由她一個(gè)人完成,其間她需要重復(fù)起身調(diào)整攝像機(jī)的角度和位置。
通過這段視頻,Alex向粉絲展示了拍攝OnlyFans(以下簡(jiǎn)稱“OF”)照片的全過程。她在視頻下方寫道:“我為自己拍攝和制作內(nèi)容感到自豪,同時(shí)也親自管理我的賬戶。當(dāng)你注冊(cè)時(shí),跟你互動(dòng)的就是我本人。”
Alex全名叫亞歷山德拉·揚(yáng)庫萊斯庫 (Alexandra Ianculescu) ,曾經(jīng)是一位速度滑冰運(yùn)動(dòng)員,代表加拿大參加過2018年平昌冬奧會(huì)女子500米速度滑冰比賽?,F(xiàn)在,她是荷蘭一支女子自行車隊(duì)的職業(yè)選手,同時(shí)也是OF的創(chuàng)作者。
2021年注冊(cè)O(shè)F賬戶以來,Alex已經(jīng)發(fā)布了793張照片、139個(gè)視頻,共獲得9.4萬個(gè)點(diǎn)贊。她的訂閱者通過每月支付20美元來獲取這些“無法在其他平臺(tái)上發(fā)布的內(nèi)容”,并享有私信、個(gè)性化內(nèi)容定制等服務(wù)。但Alex強(qiáng)調(diào)自己并非色情演員,“不要期待那種內(nèi)容。”
需要強(qiáng)調(diào)的原因在于,除了高達(dá)80%的創(chuàng)作者分成,OF還以成人內(nèi)容而聞名。根據(jù)《南方人物周刊》記者的初步梳理,自2020年以來,共有超過20位來自不同國家不同項(xiàng)目的奧運(yùn)選手加入OF。
對(duì)埃利斯·克里斯蒂(Elise Christie)來說,OF并不僅僅關(guān)于“成人內(nèi)容”?!昂芏嗳酥皇怯盟鼇砼c我互動(dòng),了解更多關(guān)于我的事情。”在OF上,她一方面發(fā)布“充滿即興和刺激”的內(nèi)容,另一方面也用它與人們討論運(yùn)動(dòng)和健身的話題,并回答粉絲關(guān)于她短道速滑職業(yè)生涯的提問。
這位創(chuàng)造了英國短道速滑歷史的運(yùn)動(dòng)員,曾三次在世界錦標(biāo)賽上奪冠,收獲了10個(gè)歐洲錦標(biāo)賽冠軍,參加過三屆冬奧會(huì)。她并不避諱將這一切與OF聯(lián)系起來。在社交媒體上,她發(fā)過一張海報(bào),上面有她的三張照片:一張是滑冰的,一張是領(lǐng)獎(jiǎng)的,還有一張是身穿內(nèi)衣的。海報(bào)上寫著:“10次世界冠軍首次推出OF內(nèi)容,搭配金牌亮相?!?/p>
用其他社交媒體平臺(tái)為OF“引流”是他們的常見做法。在馬修·米查姆(Matthew Mitcham)看來,在其他社交平臺(tái)上擁有更多的關(guān)注者恰恰是他作為奧運(yùn)冠軍的“真正好處”?!澳隳芡茝V的對(duì)象越多,就越可能吸引更多的人在你的付費(fèi)頻道上關(guān)注你?!?他舉了一個(gè)例子,“我在Instagram上只有5萬個(gè)關(guān)注者,但杰克有30萬個(gè)?!?/p>
米查姆是來自澳大利亞的跳水運(yùn)動(dòng)員,曾在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上獲得10米跳臺(tái)金牌。他提到的“杰克”是英國男子跳水遠(yuǎn)動(dòng)員杰克·拉夫爾(Jack Laugher)——里約奧運(yùn)會(huì)男子雙人3米板冠軍。他們都是OF的創(chuàng)作者。在OF上,米查姆的點(diǎn)贊量是3.4萬,而杰克已經(jīng)獲得17萬個(gè)點(diǎn)贊——基本同比例地反映了他們?cè)谄渌缃幻襟w上的粉絲數(shù)量差距。
《每日郵報(bào)》記錄了杰克在OF發(fā)布的最新一條帖子:“他在鏡子前裸著上身自拍,手伸進(jìn)褲子里?!彼€發(fā)布過只有一個(gè)水槽擋住私處的照片。在其個(gè)人簡(jiǎn)介中,杰克說自己發(fā)布的都是“穿著泳褲、內(nèi)褲、平角褲等適合工作場(chǎng)合的內(nèi)容(safe for work)”。
而米查姆的OF,如果只看文字內(nèi)容,則仿佛一篇篇私密的個(gè)人日記。他會(huì)記錄自己拍攝紀(jì)錄片或內(nèi)衣廣告的工作日程,跟訂閱者分享居家時(shí)光和“性感服裝”的試穿體驗(yàn)。當(dāng)然,如果你支付每月10美元的訂閱費(fèi)用,就能解鎖“在 Instagram和TikTok上被禁止的一切”。
“我們談?wù)摰氖且粋€(gè)高度視覺化的媒體?!绷牡絆F時(shí),米查姆說,“如果你長(zhǎng)得吸引人,并且能夠有效且持續(xù)地自我營(yíng)銷,你就能吸引大量的關(guān)注?!辈贿^他也強(qiáng)調(diào),“我仍會(huì)在主流媒體工作,所以在可預(yù)見的未來,我不會(huì)發(fā)布任何全裸或性行為的畫面。”
新西蘭賽艇運(yùn)動(dòng)員羅比·曼森(Robbie Manson)注意到米查姆的OF并沒有全裸的內(nèi)容,而是“以創(chuàng)意和俏皮的方式進(jìn)行內(nèi)容分享”,“這種做法真的很聰明。”在米查姆的啟發(fā)下,曼森也加入了OF,并走了一條與杰克、米查姆截然不同的路:分享藝術(shù)裸體。
但這并不是他為了加入這個(gè)平臺(tái)而做的全新嘗試。曼森表示自己曾加入(Worldwide Raw)運(yùn)營(yíng)的一個(gè)體育慈善機(jī)構(gòu)——該機(jī)構(gòu)旨在“推廣身體積極性和健康的男性氣概”,他在那里嘗試過裸體拍攝。“這不是色情內(nèi)容,而是慶祝人體的美、感官魅力和自我表達(dá)?!甭f。
在OF上,他們賺到了比做運(yùn)動(dòng)員時(shí)更多的錢
“你知道莫伊拉·羅斯(電視劇《富家窮路》角色)說過的那句‘在你年輕美麗的時(shí)候拍一千張裸照’嗎?為防萬一,我拍了8000張?!碑?dāng)《早間秀》(The Morning Show)的主持人問米查姆加入OF的原因時(shí),他引用了這句話,但也直言不諱道:“當(dāng)然,還因?yàn)殄X?!?/p>
2016 年退役后,米查姆的收入有所減少。他現(xiàn)在一邊做企業(yè)巡回演講,一邊做著其他幾份工作,將OF作為一種增加外快的方式。他還透露,在這個(gè)平臺(tái)上的收入是他作為頂尖運(yùn)動(dòng)員時(shí)的三倍。
“我在我的身體上投入了很多時(shí)間和精力,每周六天、每天六小時(shí)用來鍛煉。如果有人想看,我免費(fèi)提供就太傻了?!爆F(xiàn)年36歲的米查姆已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到這種“特定資源”并不長(zhǎng)久,“我的身體很快就會(huì)變得更像普通人而非運(yùn)動(dòng)員。”他坦言,“許多運(yùn)動(dòng)員的身體都在高強(qiáng)度訓(xùn)練下累積了問題,趁著身體處于巔峰狀態(tài)變現(xiàn)是明智的?!?/p>
不少加入OF的退役運(yùn)動(dòng)員都提到,他們通過OF賺到了比從前更多的錢。
2017 年,克里斯蒂作為世界錦標(biāo)賽冠軍得到的獎(jiǎng)金是5000英鎊。而在OF上,她只要擁有700個(gè)訂閱者就能在一個(gè)月內(nèi)賺到這個(gè)數(shù)字?!拔野岩簧挤瞰I(xiàn)給了運(yùn)動(dòng),當(dāng)你計(jì)算出我投入的時(shí)間時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)我的工資比最低工資還要低。”她說自己在每屆世錦賽上都沒有真正享受過獲得的獎(jiǎng)牌,因?yàn)榭偸窍胫氨仨毮锚?jiǎng)牌才能保住我的獎(jiǎng)金”。
2018年的平昌冬奧會(huì),克里斯蒂因碰撞事故再次被取消參賽資格,重演了四年前索契冰場(chǎng)上的悲劇。2021年12月,因腳踝受傷未能獲得2022年北京冬奧會(huì)參賽資格后,她決定退役。之后,她因心理問題經(jīng)歷過一段自殘和酗酒的灰暗時(shí)光?!拔以?jīng)是一個(gè)在體制下贏得獎(jiǎng)牌的人,后來被排除在外,不得不重新理解生活。”
那時(shí),失去房子的克里斯蒂不得不睡在車?yán)铮瑫r(shí)做三份工作?!捌渲幸环莨ぷ髟跈C(jī)場(chǎng),從凌晨3點(diǎn)到早上10點(diǎn),然后直接去做另一份工作,沒有這些工作的日子,我還要做服務(wù)員?!爆F(xiàn)在,她從 OF 賺的錢比打三份工時(shí)還要多。
對(duì)現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員來說,OF上的收入不僅可以改善生活,也可以用來支持自己的運(yùn)動(dòng)生涯。
曼森在2023年6月加入OF。那時(shí),他剛?cè)脒x巴黎奧運(yùn)會(huì)名單?!拔艺业搅艘粋€(gè)可能的方式來實(shí)現(xiàn)我的奧運(yùn)夢(mèng)想。畢竟奧運(yùn)會(huì)訓(xùn)練不僅需要奉獻(xiàn)和努力,還需要財(cái)務(wù)支持。”曼森在一篇文章中寫道。
在同月播出的一檔訪談節(jié)目《頭條(The Front Page)》中,主持人問曼森備戰(zhàn)奧運(yùn)的花費(fèi)時(shí),他表示,“真的非常昂貴?!彪m然新西蘭賽艇協(xié)會(huì)(Rowing New Zealand)和新西蘭高水平運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)(High Performance Sport New Zealand)提供很多支持,但他還是面臨著“月光”的窘境。作為全職劃船選手,他每周要進(jìn)行20到25小時(shí)的體能訓(xùn)練,此外還要做熱身、康復(fù)、聘請(qǐng)教練規(guī)劃訓(xùn)練等等。“可以說這就是一份全職工作,但我的收入甚至不到全職工作的最低工資。”
這檔節(jié)目的另一位嘉賓、退役的新西蘭賽艇運(yùn)動(dòng)員埃里克·穆雷(Eric Murray)稱,新西蘭大部分運(yùn)動(dòng)員的基礎(chǔ)年薪大約是25000美元,根據(jù)不同的表現(xiàn),最多可以達(dá)到6萬美元。曼森曾在2020年東京奧運(yùn)會(huì)因新冠疫情推遲而患上心理問題,退役了一段時(shí)間,“像曼森這樣退役兩三年后重新回來的運(yùn)動(dòng)員,只能拿到基礎(chǔ)工資?!蹦吕捉忉屨f。
多年以來,杰克的資助金額并沒有太大變化。他回憶自己第一次獲得資助是在2011年,作為世界前八名,由國家彩票提供的資助金是21000英鎊?!澳菚r(shí),作為一個(gè)16歲的孩子,我對(duì)這個(gè)數(shù)字感到非常興奮?,F(xiàn)在我快30歲了,世界排名前三,每年的收入是28000英鎊?!?/p>
同為跳水運(yùn)動(dòng)員的米查姆表示,這個(gè)數(shù)字對(duì)于杰克這樣的運(yùn)動(dòng)員來說并不算多?!白鳛檫\(yùn)動(dòng)員,資助完全取決于你上一年在頂級(jí)賽事中的表現(xiàn),如果因受傷無法參賽,或者某次表現(xiàn)不好未能獲獎(jiǎng),生活就會(huì)變得非常困難?!痹诿撞槟房磥恚芸耸褂肙F是個(gè)顯而易見的選擇。他簡(jiǎn)單計(jì)算了一下:杰克的照片平均獲得450到500個(gè)贊,訂閱費(fèi)用是每月10美元,“我可以很有信心地說,他一年從照片中賺到的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過28000英鎊?!?/p>
“就像奧林匹克大多數(shù)運(yùn)動(dòng)一樣,跳水并沒有很多錢?!苯芸苏f。他以巴黎奧運(yùn)會(huì)前不久的溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽對(duì)比,如果第一輪被淘汰,單打選手可以拿到6萬英鎊。“這個(gè)獎(jiǎng)金比我一整年的資助還要多?!?/p>
2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)期間,杰克和英國男子跳水隊(duì)的四名隊(duì)員由于擁有OF賬戶而登上新聞。杰克在接受采訪時(shí)表示,“大家一起參與進(jìn)來挺好的,這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的很多運(yùn)動(dòng)員可能永遠(yuǎn)無法獲得資助資格,所以我們嘗試賺些額外收入?!?/p>
“奧林匹克運(yùn)動(dòng)的資金(分配)模式完全崩潰了。國際奧委會(huì)如今每年創(chuàng)造超過17億美元的收入,卻拒絕為參加奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員支付報(bào)酬?!比蜻\(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)(Global Athlete)總干事羅布·科勒(Rob Koehler)譴責(zé)道。據(jù)《每日電訊報(bào)》報(bào)道,田徑是2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)唯一頒發(fā)獎(jiǎng)金的運(yùn)動(dòng),金牌得主可以獲得5萬美元。其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員除了國內(nèi)資助,沒有額外的獎(jiǎng)金。
全球運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)是一個(gè)倡導(dǎo)運(yùn)動(dòng)員權(quán)益的國際組織,旨在改善運(yùn)動(dòng)員在體育體系和體育機(jī)構(gòu)體系中的地位和待遇。2020年4月,科勒的團(tuán)隊(duì)與瑞爾森大學(xué)(Ryerson University)和泰德·羅杰斯管理學(xué)院(Ted Rogers School of Management)合作發(fā)布了一項(xiàng)研究,他們發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員通過獎(jiǎng)金等方式獲得的收入僅占奧林匹克運(yùn)動(dòng)收入的4.1%,國際奧委會(huì)的資金中僅有0.5%直接用于運(yùn)動(dòng)員。而國際奧委會(huì)則公開表示,其收入的90%用于全球體育和運(yùn)動(dòng)員的發(fā)展。
另一方面,OF平臺(tái)在一份聲明中稱,OF正在幫助運(yùn)動(dòng)員們獲取支持訓(xùn)練和生活的費(fèi)用,并為他們提供在場(chǎng)上和場(chǎng)下取得成功的工具。其發(fā)言人也表示:“我們?yōu)樗屑尤胛覀兤脚_(tái)的運(yùn)動(dòng)員感到自豪?!?/p>
我的身體,我的選擇?
盡管OF對(duì)平臺(tái)上的運(yùn)動(dòng)員表示聲援,但在一些相關(guān)報(bào)道的評(píng)論區(qū),讀者的態(tài)度呈現(xiàn)出激烈的兩極分化。一些人表示支持,認(rèn)為這是一種“商業(yè)智慧”和“個(gè)人自由”,但更多人對(duì)此持批判態(tài)度,認(rèn)為這是“出賣尊嚴(yán)”、“道德墮落”,有人甚至干脆稱OF上的女性運(yùn)動(dòng)員為“妓女”。
“這個(gè)世界可能非常保守。人們似乎喜歡羞辱那些展示自己身體的運(yùn)動(dòng)員,即使他們通常并不是完全的裸體?!?自稱為“輕度性工作者”的米查姆說。
米查姆認(rèn)為自己做的是非常輕松的性工作,就像“低脂版的蛋黃醬”,“賣的是滋滋作響聲,而非真正的牛排?!标P(guān)于裸露,他有一套自洽的個(gè)人哲學(xué):“如果我能將其作為藝術(shù)而非淫穢來辯護(hù),那么我就會(huì)分享?!敝劣跒槭裁匆故荆幕卮鹗?,“我的身體,我的選擇?!?/p>
但即使坦蕩如米查姆,他也不得不承認(rèn):“在OF上的創(chuàng)作者面臨著被污名化(的風(fēng)險(xiǎn)),你必須認(rèn)真權(quán)衡?!?/p>
一開始聽到別人建議自己將比基尼照片放到OF上賣的時(shí)候,Alex覺得這簡(jiǎn)直是個(gè)“天大的笑話”?!爱吘?,我作為運(yùn)動(dòng)員付出了巨大的努力,并且真的熱愛和尊重自己塑造的形象?!钡谫嵉降谝粋€(gè)月的錢之后,她改變了主意。盡管遭到一些朋友的不解和疏遠(yuǎn),她還是選擇繼續(xù)走下去?!拔以?jīng)在意別人怎么想,但后來我意識(shí)到他們的意見并不能支付我的賬單?!?/p>
曼森曾因OF與色情內(nèi)容的強(qiáng)關(guān)聯(lián)而有所猶豫。他不知道這會(huì)是最好的還是最糟的決定,也不知道隨后會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。仔細(xì)思考后,他認(rèn)為如果要這么做,最好是一開始就完全坦誠?!拔乙呀?jīng)清楚地表達(dá)了我的信息。我知道會(huì)有人批評(píng),對(duì)此已有準(zhǔn)備?!?/p>
在曼森看來,OF的爭(zhēng)議性反而是件好事,“因?yàn)樗鼛椭姨嵘似毓舛?,也讓我能夠談?wù)撘恍┳h題,比如運(yùn)動(dòng)員面臨的經(jīng)濟(jì)困境?!?/p>
另一種聲音則認(rèn)為,如果缺錢,運(yùn)動(dòng)員完全可以選擇一份“正常的”工作。但實(shí)際上,他們很難兼顧兩種工作。
在2024年巴黎奧運(yùn)止步16強(qiáng)的美國拳擊手莫雷爾·麥凱恩(Morelle McCane)表示,為了站上奧運(yùn)賽場(chǎng),她從17歲開始打零工,包括在小朋友的生日派對(duì)上扮演小丑、去托兒所照看孩子,還有在收發(fā)室兼職?,F(xiàn)年29歲的她向媒體稱,“高薪工作希望你長(zhǎng)期穩(wěn)定坐在工位上,所以你只能找一些能快速上崗、保持收入、不妨礙訓(xùn)練的活兒?!?/p>
曼森做過在線教練的工作,不過作為一名運(yùn)動(dòng)員,他能接待的客戶數(shù)量有限,所以收入并不高。對(duì)他來說,OF這個(gè)平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)在于,“不管你有一個(gè)粉絲還是一千個(gè)粉絲,所需的工作量是一樣的,這跟我作為運(yùn)動(dòng)員的時(shí)間限制很契合?!?/p>
在某個(gè)評(píng)論區(qū)中,有些人還指出政府應(yīng)該對(duì)所有類型的運(yùn)動(dòng)給予一定資助——這也引來大量反對(duì)意見,有人反駁道,“我可不愿意把納稅的錢用來補(bǔ)貼那些之后會(huì)簽署代言合同的運(yùn)動(dòng)員。”
跟大眾印象中運(yùn)動(dòng)員人人手握大量代言和贊助不一樣,那些只是這一群體中的少數(shù)——“知名的運(yùn)動(dòng)員能為多個(gè)頂級(jí)品牌代言,一旦你往下看,會(huì)發(fā)現(xiàn)那些排名靠后的運(yùn)動(dòng)員獲得贊助的機(jī)會(huì)大大減少。這就是體育的殘酷現(xiàn)實(shí):除了那些最美麗和最有魅力的奧運(yùn)冠軍,許多才華橫溢的運(yùn)動(dòng)員都被遺忘在了身后?!泵撞槟贩Q之為“費(fèi)德勒效應(yīng)”。
至于政府資助,穆雷表示問題沒有這么簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@需要在有限的資源中找一個(gè)平衡點(diǎn)?!拔艺J(rèn)為很多運(yùn)動(dòng)員都因?yàn)闆]有(得到)足夠的支持而過早退役。但與此同時(shí),你看看醫(yī)院的等待名單,看看教師們罷工的情況,就會(huì)覺得錢更應(yīng)該給這些人?!碑?dāng)這個(gè)問題放到人口只有500萬的新西蘭時(shí),就顯得更為棘手。他坦言,“我也不知道究竟該如何解決這個(gè)問題?!?/p>
穆雷并不驚訝曼森等運(yùn)動(dòng)員通過OF增加收入,“我覺得這種創(chuàng)造性反而非常棒。20至30年前,大家會(huì)(開個(gè)小店)賣彩票或做香腸,在如今這個(gè)時(shí)代,有很多創(chuàng)造性的方法可以幫助運(yùn)動(dòng)員維持生計(jì)。”
米查姆認(rèn)為,OF優(yōu)于GoFundMe等眾籌平臺(tái),因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員不僅僅是要錢或施舍?!巴ㄟ^OF,運(yùn)動(dòng)員實(shí)際上是在提供產(chǎn)品或服務(wù)?!彼忉尩溃?qiáng)調(diào)了重新構(gòu)建思維的必要性?!澳憧梢赃x擇安全地留在框架內(nèi),或者決定成為一個(gè)特立獨(dú)行的人——那些走出框架并改變它的人?!?/p>
克里斯蒂在接受媒體采訪時(shí)表示,雖然她看到OF對(duì)自己未來的生活有益,并仍在積極地使用這個(gè)平臺(tái),但她并不認(rèn)為這是一份終生的工作。這位新手媽媽最近發(fā)現(xiàn),“當(dāng)你有小孩子時(shí),試圖去健身房是一場(chǎng)噩夢(mèng)?!币虼?,她正在努力成為一名私人教練,并夢(mèng)想開設(shè)一家?guī)袃核慕∩矸?,以便幫助那些有小孩的父母保持健康?/p>
曼森則希望通過這個(gè)平臺(tái)讓自己的未來有更多保障。上次退役時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有什么存款?!叭绻菚r(shí)沒有找到工作,我很快就會(huì)用光所有積蓄。我不想退役后陷入跟上次一樣什么都沒有的境地。”他認(rèn)為自己很幸運(yùn)能有機(jī)會(huì)充分利用OF,但這并不適合每個(gè)人。
當(dāng)然也有人考慮離開這條路。墨西哥跳水運(yùn)動(dòng)員迭戈·巴薩列(Diego Balleza)在2023年因墨西哥體育委員會(huì)(Conade)內(nèi)部的政治原因而失去每月資助金之后加入OF,以支持自己繼續(xù)訓(xùn)練。未獲得巴黎奧運(yùn)會(huì)資格后,他計(jì)劃關(guān)閉自己的賬戶。
“我堅(jiān)信,沒有運(yùn)動(dòng)員會(huì)因?yàn)橄矚g而這樣做。”巴薩列說,“這么做總是因?yàn)槟阈枰??!?/p>