2023年2月17日，北京第23屆中國國際教育展，學(xué)生和家長在展臺前咨詢海外院校留學(xué)信息（視覺中國/圖）
如今的中國留學(xué)生不再是遙不可及的“海外精英”，他們戲稱自己為“留子”，熟練運(yùn)用社交平臺展現(xiàn)求學(xué)生活，有人在學(xué)業(yè)交流和互助中“卷”，有人搞副業(yè)成了當(dāng)?shù)靥降瓴┲?，有人在壓力爆棚時(shí)開始復(fù)刻家鄉(xiāng)美食，也有人感嘆“留學(xué)后階層變遷，由中產(chǎn)到赤貧”，憂心未來工作能否讓家里的教育投資回本。
從2005到2019年，就讀于美國高等教育機(jī)構(gòu)的中國本科生數(shù)量增加了16倍，此后有所下降，但2023年仍有277398名中國大陸學(xué)生去美國留學(xué)。美國雪城大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院的教授馬穎毅2012年開始調(diào)研留美本科生群體，源于當(dāng)時(shí)美國媒體針對中國留學(xué)生的多篇報(bào)道。這些報(bào)道聚焦中國留學(xué)生的家庭背景以及學(xué)術(shù)誠信問題，也從側(cè)面反映了美國對中國社會的看法。
自2012年起，馬穎毅持續(xù)關(guān)注赴美讀本科的“90后”中國留學(xué)生，在中美兩國訪談了上百名留學(xué)生，調(diào)研美國的五十多所高校和中國的9所高中，觀察國際教育和留學(xué)重塑學(xué)生身份和生活軌跡的細(xì)微方式。在調(diào)研中，她發(fā)現(xiàn)學(xué)生們的家庭條件并非美媒報(bào)道的刻板印象中那樣都來自富豪家庭，實(shí)際上他們大部分出身于工薪家庭，只是父母將大部分家庭積蓄都投入到子女教育中，希望他們獲得比自己更好的未來。
隨著調(diào)研案例的累積和深入，她發(fā)現(xiàn)這些不同背景、不同留學(xué)經(jīng)歷的年輕人在成長中和應(yīng)對兩種不同生活時(shí)展現(xiàn)出來的雙重性。相比馬穎毅這代留學(xué)生，新一代留學(xué)生更自信，有了更大的野心和更廣闊的視野，但他們也依然焦慮于考試、績點(diǎn)和如何融入當(dāng)?shù)厣鐣?，“雄心勃勃與憂心忡忡”也成為馬穎毅的著作《留學(xué)的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》（中譯本2024年出版）的重要線索，“在新一代本科留學(xué)生身上體現(xiàn)出的雄心與憂慮的雙重性，可能正是當(dāng)代中國的真實(shí)寫照—— 一個(gè)快速崛起且變化迅猛的國家，以至于難以認(rèn)知自我?！?/p>
（受訪者提供/圖）
留學(xué)從精英行為變成大眾行為
南方人物周刊：《留學(xué)的孩子》這本書的研究對象集中在新冠疫情前的留學(xué)生，經(jīng)過新冠病毒大流行的時(shí)代巨變，疫情后的美國留學(xué)現(xiàn)狀有哪些變化？特朗普再次當(dāng)選總統(tǒng)，將對接下來的留學(xué)環(huán)境產(chǎn)生怎樣的影響？
馬穎毅：新冠疫情后顯然留學(xué)人數(shù)下降了，現(xiàn)在赴美留美的中國大陸學(xué)生只有約28萬人，但2019年的數(shù)據(jù)是37萬。美國的印度學(xué)生已經(jīng)超過了中國學(xué)生，但這并不表明中國出國留學(xué)的人數(shù)或者意愿在下降，比如很多人去了英國。以前大部分亞洲學(xué)生都會去歐美留學(xué)，這是延續(xù)幾十年的情況了，但最近都有一些回流，比如韓國，學(xué)生們喜歡待在亞洲，待在自己國家最好的SKY University（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)和延世大學(xué)）。從這個(gè)意義上來說，我們國家的這些清北學(xué)生的留學(xué)率下降也不奇怪。
特朗普當(dāng)選之后，目前本科留學(xué)生的簽證沒太受影響。讀博士的話，文科博士也不會受什么影響，但科技相關(guān)的理工科博士會受影響。中國赴美留學(xué)的峰值可能已經(jīng)過去了，但是在所有留學(xué)目的國中來美國留學(xué)的絕對人數(shù)仍然是最多的，我書中適用于大多數(shù)人的結(jié)構(gòu)性原因還是在那兒，就是美國的優(yōu)質(zhì)大學(xué)機(jī)會更多，國內(nèi)的教育競爭也沒有任何緩和的跡象。所以很多家長在考慮留學(xué)這條路，希望孩子能夠接受更人性化的教育。
南方人物周刊：過去十多年，中國大眾層面對留學(xué)的認(rèn)知和討論有怎樣的變化？
馬穎毅：我覺得最大的變化就是留學(xué)從精英行為變成了大眾行為。精英主要指的是學(xué)術(shù)精英，也包括早期留學(xué)對家庭經(jīng)濟(jì)條件的一定要求。現(xiàn)在這個(gè)“大眾”也不等同于人人都能去留學(xué)，但中國在過去幾十年的經(jīng)濟(jì)快速增長以及普通中產(chǎn)的財(cái)富積累，都帶來了留學(xué)的可能性，的確是門檻降低了。
早年很多人覺得留學(xué)遙不可及甚至于很崇拜，國內(nèi)頂尖大學(xué)的學(xué)生中還有幾波出國潮。但現(xiàn)在，留學(xué)不僅沒有光環(huán)，還有很多人質(zhì)疑它的價(jià)值，比如這份教育投資能不能回本？現(xiàn)在也有不少關(guān)于留學(xué)的報(bào)道，說留學(xué)生花了很多錢出國，但回來后找的工作不怎么樣、薪水很低，都能體現(xiàn)出中國社會對留學(xué)的討論語境有很大變化。
南方人物周刊：《留學(xué)的孩子》里提到，留學(xué)取代高考成為中國中產(chǎn)家庭新的重要機(jī)會，二者有著怎樣的相同點(diǎn)或延續(xù)性？
馬穎毅：我覺得其實(shí)都體現(xiàn)了中國家長對孩子的付出。出國留學(xué)對物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的要求會更高，這也是為什么總體上來說，這群人在中國社會的經(jīng)濟(jì)地位層面是相對優(yōu)越的階層。但也有階層的分化，有些人就是很普通的中產(chǎn)白領(lǐng)，還有一些人甚至是藍(lán)領(lǐng)，但在中國特大城市有房產(chǎn)紅利，所以他們就利用在經(jīng)濟(jì)、文化和社會方面的優(yōu)越資本，為孩子提供他們認(rèn)為更好的教育機(jī)會。
南方人物周刊：比起1990年代那些優(yōu)秀大學(xué)生拿全額獎學(xué)金出國讀書，現(xiàn)在不少學(xué)生選擇留學(xué)時(shí)，家庭助推力還是相當(dāng)大的，你曾說“留學(xué)從來都是主動選擇的，是這類群體能動性的體現(xiàn)”，這個(gè)“主動”的主體是誰，學(xué)生、家長、第三方機(jī)構(gòu)各扮演著什么角色？
馬穎毅：我對本科生留學(xué)的原因做過調(diào)查，其實(shí)最重要的原因并不是父母，更不是第三方機(jī)構(gòu)，最重要的是學(xué)生認(rèn)為出國對自己的未來會有幫助。我對這份主動性的理解，更多是指他們出國之后，離開父母，開始在異鄉(xiāng)獨(dú)立生活，這份生活經(jīng)歷帶來的“主動性”。
現(xiàn)在這些年紀(jì)更小的留學(xué)生，跟幾十年前的那些留學(xué)生是很不一樣的群體?，F(xiàn)在的家庭影響很大，父母在留學(xué)各方面提供支持甚至是壓力。但是我指的這個(gè)主動性是他們到留學(xué)國以后獨(dú)立生活、在不一樣的教育體制下學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。我們都說中國有很多保姆式的養(yǎng)育方式，包括老師在微信群的各種提醒，這些東西在國外都沒有了，這個(gè)反而是對孩子的解放。有些孩子可能不適應(yīng)，但在這個(gè)過程中“主動性”就產(chǎn)生了。
南方人物周刊：我也很好奇，在你調(diào)研接觸的這些本科留學(xué)生的眼中，他們與參加中國高考的學(xué)生的區(qū)別是什么？
馬穎毅：我覺得最大的區(qū)別就是與父母的距離，物理距離產(chǎn)生了獨(dú)立空間，雖然不同人的應(yīng)對方式不同，但很多人由此獲得了非常重要的自我塑造和成長。美國是中國學(xué)生赴外留學(xué)人數(shù)最多的國家，在美國的教育體制中，無論是高校還是整個(gè)基礎(chǔ)教育階段，都非常強(qiáng)調(diào)孩子的獨(dú)立，18歲以后都有家庭隱私保護(hù)，孩子可以不把成績告訴父母，如果孩子不讓父母了解自己的學(xué)習(xí)成績，學(xué)校也不能夠告訴家長。最大程度地保護(hù)孩子的隱私，從而對孩子的個(gè)人自由、個(gè)人空間都能起到一種保護(hù)作用。
2018年10月21日，中國駐紐約總領(lǐng)館舉行大紐約地區(qū)高校中國留學(xué)生新生見面會，來自大紐約地區(qū)二十多所高校的120余名留學(xué)生參加活動（中新社記者 廖攀/圖）
留學(xué)中介與“張雪峰”們
南方人物周刊：過去十多年，大大小小的留學(xué)中介不斷興起，包括現(xiàn)在網(wǎng)上流行的私人文書代理，他們的服務(wù)包括選校咨詢、申請文書撰寫、寫推薦信、遞交申請，還有給學(xué)生提供實(shí)習(xí)、科研或者社會實(shí)踐的資源，還給一些大二就來咨詢留學(xué)的學(xué)生制定長達(dá)兩年的“種子計(jì)劃”。這些都是為了將學(xué)生打造或“包裝”為符合國外大學(xué)理想申請人的形象，或者符合你提到的“表達(dá)型個(gè)人主義”的主體模版，這難道不是另一種“實(shí)用型集體主義”的體現(xiàn)？
馬穎毅：這就像人們說中國人用應(yīng)試教育的方法來開展素質(zhì)教育，就是說中國人是用務(wù)實(shí)的、集體主義的方式去迎合“表達(dá)型個(gè)人主義”的要求。我是在書中選專業(yè)那一章節(jié)提到“表達(dá)型個(gè)人主義”，其實(shí)指的并不是中國留學(xué)生自身，而是指美國社會的期待和一種社會價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)每個(gè)人要做自己，這也深深影響到美國的教育哲學(xué)，它深深相信每個(gè)孩子都是不一樣的。這在很大程度上影響了學(xué)校的教育和招生政策的制定，價(jià)值觀也影響到人們選什么樣的專業(yè)。
但這不是中國社會的價(jià)值觀，所以中國孩子在申請美本、決定走國際路線后，從初中開始就很努力去迎合這樣一種選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)非常辛苦。中國社會，包括我們的家庭教育、學(xué)校教育的理念都跟這個(gè)不一樣，讓很多中國學(xué)生的家長那么焦慮、那么努力，覺得壓力很大。中美在選拔人才、社會理念方面存在這種差異。
南方人物周刊：在你看來，留學(xué)中介和負(fù)責(zé)高考咨詢的“張雪峰”們有多大區(qū)別？
馬穎毅：我覺得張雪峰給出的一些觀點(diǎn)或建議盡管聽起來很突兀，但他表現(xiàn)出的理念與我們中國幾十年甚至更長時(shí)間以來的價(jià)值觀并不違和。我們“70后”這代就有句流傳甚廣的話，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。從我們“70后”就開始普遍感受到文科被歧視，我自己就有朋友當(dāng)年是想學(xué)文科，家長老師不讓，就是覺得文科沒前途。
三四十年前中國人所經(jīng)歷的，跟張雪峰現(xiàn)在說的其實(shí)是一致的，也就是說中國社會的這種務(wù)實(shí)的價(jià)值觀影響非常深遠(yuǎn)。張雪峰并沒有說出與“實(shí)用型集體主義”相違背的東西，只不過中國社會在過去三四十年中變得更加開放、國際化，中產(chǎn)家庭更加富裕。中國的中產(chǎn)家庭、知識群體受到了西方的這種我描述為“表達(dá)型個(gè)人主義”的價(jià)值理念影響，所以張雪峰的一些言論才會引起爭議。
南方人物周刊：你在書中把留學(xué)生從國內(nèi)來到國外概括為體驗(yàn)兩種文化沖突的過程，“文化沖突”的框架是否有局限，中國教育就一定是“集體型實(shí)用主義”，美國教育就必然指向“表達(dá)型個(gè)人主義”？
馬穎毅：這是一種類型化的標(biāo)簽，并不代表這么非黑即白，但是這種類型化的標(biāo)簽?zāi)軌蝮w現(xiàn)出一個(gè)國家的社會層面的主流價(jià)值觀。在任何社會的主流價(jià)值觀的底下，都會有支流或者說差異，但是主流價(jià)值觀會對人的選擇有影響。其實(shí)看中國，并不是說大家聽了張雪峰的話所以那樣選，但是張雪峰的建議是符合這種主流價(jià)值觀和中國社會現(xiàn)實(shí)的。
我把這兩種理念提出來，并不代表中國的整個(gè)社會都是“集體型實(shí)用主義”，當(dāng)然也有“表達(dá)型個(gè)人主義”的人，只是這樣的人很少，作不一樣的選擇會面臨很大的社會壓力。美國也有相當(dāng)一部分人很務(wù)實(shí)，美國有個(gè)諺語叫“keep up with the Joneses”，指沒有個(gè)人想法的跟風(fēng)。但因?yàn)槊绹鐣缟小氨磉_(dá)型個(gè)人主義”，所以作出不同選擇的人能夠得到更多支持，人也有更多的勇氣去作跟別人不一樣的選擇。
2022年8月1日，北京，美國駐華大使館外，訪客排隊(duì)等候辦理業(yè)務(wù)（視覺中國/圖）
“空心病”“社會時(shí)鐘”與“自我塑造”
南方人物周刊：最近這兩年，我有些朋友出現(xiàn)精神危機(jī)，他們從學(xué)生時(shí)代沿著很實(shí)用的績優(yōu)主義，爭取名校、高學(xué)歷、好行業(yè)、好企業(yè)、好崗位，很順?biāo)斓氐饺鄽q時(shí)突然不知道這一切的意義是什么，這么辛苦讀書上班又是為什么。國內(nèi)這些年一直有種說法叫“空心人”。人在20歲前后的生活對人的滋養(yǎng)和改變是巨大的，你在書中提到留學(xué)生“自我塑造”的過程，國內(nèi)也流行一句話“把自己重新養(yǎng)一遍”，這個(gè)角度能讓我們?nèi)绾沃匦吕斫饬魧W(xué)？
馬穎毅：是的，我也看到很多類似的報(bào)道，我覺得這的確是一個(gè)相當(dāng)大的社會問題。我想跟你分享一本書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，這本書的英文版是2018年美國的暢銷書，講的是美國一個(gè)非常偏遠(yuǎn)地區(qū)的摩門教徒家庭中，一個(gè)沒有學(xué)上的女孩子追求教育和人生的故事，她的爸爸有非常極端的宗教思想，壓迫甚至虐待她。
我非常好奇這樣一本書為什么在中國能夠引起那么強(qiáng)烈的共情（注：該書中譯本2019年出版，銷量超200萬冊）？它描述的環(huán)境跟中國社會相差太大了，這本書在中國暢銷顯然不僅僅是因?yàn)楂C奇。我后來能理解了，火的原因就是你剛才提的問題。中國把書的原名《Educated（教育）》翻譯成《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，很強(qiáng)調(diào)一種主動性，強(qiáng)調(diào)無論你來自什么樣的家庭，你都可以重建自我。一本書之所以能成為暢銷書，一定是因?yàn)槟軌蚣て饛?qiáng)烈的共鳴，這其實(shí)打動了很多中國年輕人內(nèi)心最深最柔軟的點(diǎn)，這個(gè)共鳴點(diǎn)就是中國年輕人太想重建自我了。
我覺得現(xiàn)在很多年輕人的確面臨非常大的精神危機(jī)，就是你剛說的空心病，而且這個(gè)精神危機(jī)是跨階層的。以前所謂學(xué)習(xí)好、畢于名校的人的精神危機(jī)可能要少很多。而且我認(rèn)為現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的精神危機(jī)，不僅僅是因?yàn)槟壳敖?jīng)濟(jì)放緩和就業(yè)壓力，很大程度上來源于過去十多年甚至20年的這種越來越激化的教育內(nèi)卷、極度競爭，很多孩子一路上都是被推著的，缺少主動性。
南方人物周刊：你說的這種“被推著”也體現(xiàn)在具體的時(shí)間安排上，現(xiàn)在很流行的說法是“中國人每一年都活得很關(guān)鍵”，人鑲嵌在“社會時(shí)鐘”里：畢業(yè)就得找工作，否則失去應(yīng)屆生身份；博士得在多少歲前讀完，否則受工作年齡限制；你的求職簡歷還不能出現(xiàn)空白的時(shí)間。因此很多留學(xué)生都選擇一路“順讀”下來，而他們周圍的同學(xué)可能是工作多年的中年人、gap幾年的人或是突然換專業(yè)重新啟程的人。當(dāng)兩種社會時(shí)鐘在留學(xué)生身上碰撞時(shí)，他們對未來的選擇、對自我的理解會受到影響嗎？
馬穎毅：會，這就是我說的留學(xué)帶來的可能性，國外沒有這么多的社會時(shí)鐘。我28歲工作時(shí)也是歪打正著，我屬于那種看著最順利、一步到位的職業(yè)發(fā)展軌跡和教育軌跡。當(dāng)我開始在美國的大學(xué)上課，看到我的一些學(xué)生年紀(jì)比我還要大很多的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)也是很惶恐的，但之后其實(shí)就是一種解放了，因?yàn)槲铱吹搅巳松梢杂泻芏嗖煌倪x擇。
在18年前我剛剛工作的時(shí)候，遇到的中國學(xué)生大多都像我這樣子，人生發(fā)展是比較線性的，我看到的非傳統(tǒng)式的人生軌跡更多的是美國人的選擇，比如說四五十歲來讀博士。但現(xiàn)在就不一樣了，一些中國媽媽生了孩子后出來讀書、一些三四十歲的人出來念碩士博士，盡管這樣的人在留學(xué)生中的比例不高，但是人數(shù)越來越多。當(dāng)他們的職業(yè)發(fā)展遇到瓶頸也好，或者是職業(yè)倦怠也好，或者他們發(fā)現(xiàn)國內(nèi)有35歲瓶頸的時(shí)候，他們就想，噢，那我為什么不出國跳出這個(gè)限制，我重新去留學(xué)，可以重新讀一個(gè)學(xué)位、學(xué)一個(gè)專業(yè)，開啟新一段的生活。
2021年11月16日，美國伊利諾伊州芝加哥大學(xué)校園內(nèi)的中國留學(xué)生。中國留學(xué)生當(dāng)天在芝加哥大學(xué)發(fā)起集會，希望關(guān)心校園安全的每個(gè)人都能夠到場提出合理訴求，引發(fā)公共關(guān)注（視覺中國/圖）
南方人物周刊：好多人就是突然不想玩時(shí)間軸打卡的游戲了，不想把自己碼進(jìn)時(shí)間游標(biāo)里跟大家一起轉(zhuǎn)了。
馬穎毅：對，就我剛剛所說的“推”，其實(shí)不僅僅是時(shí)間上，就是他的主動性非常少，他的每一步目標(biāo)都不是自己選的。無論是父母還是社會，外界告訴他你下一步應(yīng)該去做什么？選擇理科一定比文科好，30歲一定不能再去做什么。我非常能理解很多學(xué)生，而且是像我們當(dāng)年那些能夠畢業(yè)于很好的學(xué)校的所謂“學(xué)霸”，他們現(xiàn)在面臨的這種精神危機(jī)是我們當(dāng)年所不具備的。
那是因?yàn)楫?dāng)年我們覺得有目標(biāo)，我們是有奔頭的。中國學(xué)生不容易，你得經(jīng)歷很多競爭，現(xiàn)在學(xué)生面臨的競爭更加的白熱化，但是他們結(jié)束競爭以后，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活并不是他們想要的。我們當(dāng)年上了大學(xué)就完事了，可以培養(yǎng)自己的興趣愛好，在我看來，我的素質(zhì)教育就是我在大學(xué)時(shí)開始的。但現(xiàn)在的孩子感覺進(jìn)大學(xué)又是新一輪非常激烈的競爭，卷績點(diǎn)、保研。
南方人物周刊：你這么說的話，我想到一些一年制碩士項(xiàng)目被認(rèn)為是“水碩”“鍍金”，但它是一種重新打開生活的方式，這個(gè)學(xué)位在職場體現(xiàn)的直接物質(zhì)轉(zhuǎn)化沒那么多，但就是可以跳出一個(gè)不斷循環(huán)的生活，重新看一看世界。
馬穎毅：對，我覺得你講得對，這種“水碩”是帶有一些侮辱性的標(biāo)簽，本身不能夠體現(xiàn)出人家真正的留學(xué)體驗(yàn)，但有一點(diǎn)，我覺得留學(xué)帶來的可能性一定是存在的。對你的知識、認(rèn)知，包括對你各個(gè)方面的自我塑造、挑戰(zhàn)還是不一樣的。
