張培力在位于杭州轉(zhuǎn)塘的工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
北京紅磚美術(shù)館一進(jìn)門的下沉圓廳里，二十多個煤氣瓶空罐在直徑近十米的“圓鍋”里激烈地旋轉(zhuǎn)、碰撞，速度由慢到快，電動機(jī)在最快的瞬間急剎。“圓鍋”上方的可升降電磁鐵隨機(jī)抓取單個重約三十斤的煤氣罐，從高空拋擲，使其伴隨著劇烈的轟鳴和撞擊循環(huán)至下一次瘋狂的旋轉(zhuǎn)。
這件“硬核”裝置作品（《不斷旋轉(zhuǎn)》）來自藝術(shù)家張培力的最新同名個展，本次展覽是他迄今為止最大規(guī)模的個展，呈現(xiàn)的19件裝置和影像作品全部是2024年的新作。
策展人張尕將張培力四十年藝術(shù)生涯中一以貫之的主題歸結(jié)為“重復(fù)”——帶有一種儀式般的精確以及特有的模糊。這種重復(fù)貫穿于本次展覽：在《煤氣瓶陣列》中，上百個煤氣罐被切開，內(nèi)部經(jīng)過納米涂層處理呈金色的鏡面，外部則維持原狀。它們被懸掛至一定高度，整齊劃一地旋轉(zhuǎn)、停頓、再旋轉(zhuǎn)，往復(fù)不已。在《兩個同心圓的拖拽模式》中，氧氣瓶被大小不同的兩臺吊機(jī)牽引著原地做360度旋轉(zhuǎn)。
法國哲學(xué)家德勒茲曾說：“重復(fù)并不會改變被重復(fù)的對象，而是改變了心靈對重復(fù)的思考。”張培力通過重復(fù)產(chǎn)生的振蕩正是如此，面對眼前不斷循環(huán)作業(yè)的巨型機(jī)械，觀者很難不聯(lián)想到人與時代、人與技術(shù)、人與系統(tǒng)之間的關(guān)系。
展覽中多次用到煤氣罐這一承載著時代記憶的物件，“煤氣罐是大家在生活中比較熟悉的物品，它與日常相關(guān)，又與危險和危機(jī)相關(guān)”，張培力對其外觀及其內(nèi)里的隱喻充滿興趣——它既為生活所需，同時又潛藏著危險，是一個矛盾的結(jié)合體。但他一向排斥對自己的作品做具體解讀，他將想象的空間交給觀者，“每個人都有他解讀的權(quán)利?！?/p>
在英國藝術(shù)評論家、策展人凱倫·史密斯看來，“張培力一直將日常物品和經(jīng)驗(yàn)作為他作品的重點(diǎn)，并用他的藝術(shù)方法從陌生的角度展示這些物品并探索這些經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而微妙地改變?nèi)藗兛创褪澜绲姆绞??！?/p>
《X?》1987，布面油畫?！皬埮嗔?2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
相似的困境
張培力把這個籌備了兩年多的展覽視為“一輩子只能有這么一次”的機(jī)緣，“這樣大的投入——財(cái)力、物力、人力和精力都不允許你經(jīng)常做這樣的展覽。”
大型機(jī)械裝置首先需要巨大的展示空間——紅磚美術(shù)館這次把大約8000平米的展廳交給張培力支配，此外還要有充足的資金支持——電動機(jī)、吊臂、零部件、制作安裝、納米涂層、切割機(jī)、影視制作、場地搭建、運(yùn)輸?shù)瓤偤馁Y超過500萬元。張培力個人支付了一部分，其余都是他從有能力又認(rèn)同其藝術(shù)創(chuàng)作的朋友那里找來的投資，跟他們逐一簽了協(xié)議。
隨著展覽的順利開幕，張培力一方面感到幸運(yùn)和欣慰，在眾人的支持和幫助下，將自己“憋了很多年”的創(chuàng)作想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——對藝術(shù)家而言，這是最有意義的一件事。同時又感到與日俱增的壓力，展覽結(jié)束后怎么安置這些巨型作品？如何給投資人一個好的回報(bào)？
“如果作品有銷售的話，就可以把投資返還給他，也許還有利潤。我當(dāng)然希望朋友們的這種支持能有一個好的結(jié)果。但這只是我的期待，不知道能不能實(shí)現(xiàn)。”
相似的處境也曾出現(xiàn)在1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展上。當(dāng)時，張培力的《X？》系列首次展出。六幅描繪醫(yī)用乳膠手套的油畫全部使用冷色調(diào)，空空的手套懸浮在單色背景上，變成謎一般的存在，題目《X？》也消解著主體的“意義”。
1985年12月“，85新空間”展在浙江美術(shù)學(xué)院陳列館開幕。前排左起：王強(qiáng)、劉幽莎、宋陵;后排左起:張培力、耿建翌（受訪者提供/圖）
這一系列的誕生正值中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入“’85新潮”后時期，張培力敏銳地察覺到很多人的創(chuàng)作正在逐漸程式化。作為回應(yīng)，他以“零度繪畫”的形式——摒棄敘事與意義的畫作，作出了批判性反思。用張培力的話說，“我就想畫一張大家都覺得不太像一張畫的畫?！?/p>
《X？》系列一經(jīng)展出就備受關(guān)注，但張培力卻為運(yùn)費(fèi)發(fā)愁，當(dāng)時物流業(yè)還不發(fā)達(dá)，他租了一個集裝箱把這些畫從杭州運(yùn)到北京，花了上百塊，這在當(dāng)時是一筆巨款。展覽結(jié)束，他已經(jīng)沒有錢運(yùn)回去了，畫放在北京沒人保管，會壞掉。他跟朋友開玩笑，“誰要買，給錢就賣。”最后，一個朋友以300元一幅的價格買走三張。二十年后，其中一幅在香港蘇富比拍賣，成交價超過2000萬港幣。
張培力實(shí)時聆聽了那場拍賣，落錘的那一刻，他覺得“很荒唐”，繼而感慨，“藝術(shù)史其實(shí)就是藝術(shù)家的血淚史。我只是沒想到這個事情會發(fā)生在自己身上，太直接了?！?/p>
按照張培力最初的計(jì)劃，要為相同的手套繪制100個版本，“使用重復(fù)來消除每件作品之間的差異”，最終只完成四分之一。
這二十多幅手套后來被認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)史上標(biāo)志性的作品之一，得到了學(xué)界和市場的雙重肯定。但在當(dāng)時全部被張培力以低廉的價格相繼賣出，一是為了貼補(bǔ)家用——僅靠他做美術(shù)教師的收入很難維持一家人的日常開銷，而且確實(shí)也沒地方放——“當(dāng)時既沒工作室，也沒有倉庫，兩米高的大畫搬來搬去挺麻煩的，有人買總比留在自己手里好，所以我當(dāng)時對價格基本沒什么要求，別人問價，我經(jīng)?；亍憧粗k’。”
之后每當(dāng)創(chuàng)作中遇到資金短缺，他都不禁自我調(diào)侃，“為什么當(dāng)時沒留一張給自己?。 ?/p>
《不斷旋轉(zhuǎn)》2024，機(jī)械裝置。“張培力”展覽現(xiàn)場，紅磚美術(shù)館（紅磚美術(shù)館提供/圖）
消除愉悅感
進(jìn)入1990年代，繪畫對張培力而言逐漸變成了一種不斷自我重復(fù)的工作，無法帶給他新的突破。他在1994年決定停止繪畫創(chuàng)作，開始嘗試用錄像、攝影、視頻、聲音和機(jī)械裝置等多種媒介繼續(xù)自己的藝術(shù)表達(dá)。
1988年，張培力創(chuàng)作了中國第一件以錄像為媒介的作品《30×30》，他因此獲得“中國錄像藝術(shù)之父”的稱譽(yù)。作品的內(nèi)容很簡單：張培力戴著橡膠手套坐在鏡頭前，把一面30厘米×30厘米的玻璃反復(fù)打碎再粘合，持續(xù)180分鐘——這是當(dāng)時一盒錄像帶能持續(xù)錄制的最長時間。
《30×30》首播于1988年藝術(shù)界的“黃山會議”，錄像剛剛播放幾分鐘就有觀眾（與會的中青年藝術(shù)家和理論家）提出抗議，還有人建議直接快進(jìn)到結(jié)尾。
這種膩味和心煩恰恰是張培力想要的。當(dāng)時，電視正成為一種新的娛樂方式走進(jìn)千家萬戶，張培力用這件作品挑戰(zhàn)了觀眾的期待和耐心，并提出疑問：藝術(shù)家用電視這種新媒介進(jìn)行創(chuàng)作，就只能給大家提供娛樂嗎？
《器官與骨頭》2019-2021，陶瓷、樹脂、瑪瑙、大理石“。張培力:2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
批評家易丹形容，張培力的創(chuàng)作風(fēng)格為“冷漠的激情”——充滿理性，透出一股冷峻和隱約的荒誕感。張培力承認(rèn)，《X？》系列對《30×30》的出現(xiàn)已經(jīng)有了一種暗示?！霸凇禭？》中，我開始懷疑繪畫的審美愉悅屬性，所以我想在畫面里消除這種愉悅感?！?/p>
這種“反娛樂”精神在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時代依然具有啟發(fā)性，正如策展人、批評家皮力所說，“張培力從來沒有刻意創(chuàng)造任何潮流或者處心積慮地讓自己身處潮流先鋒中，即使戴著所謂錄像藝術(shù)之父的帽子，也不過是偶然巧合。相反，從他創(chuàng)作生涯的第一天開始，他的每一次變動都試圖脫離藝術(shù)的主流和附加其上的種種桎梏和陳詞濫調(diào)。他總是和潮流保持著刻意的對抗，而這正是張培力對于中國藝術(shù)的價值所在?！?/p>
“反娛樂”的啟示或許來自于電影、文學(xué)和音樂對張培力的綜合影響。他喜歡看一些“亂七八糟的”書和電影，比如《等待戈多》，他認(rèn)為其中的概念與《30×30》是有關(guān)聯(lián)的——你知道他不會來，你等不到戈多，但怎么辦呢，不等也要打發(fā)這個時間。“從終極意義上講人是很虛無的，但是我要讓我的此時，即便它是虛幻的，我也要找一個讓它有意義的理由，那就是我要折騰，為折騰而折騰，讓時間變得有意義。”
由瑪瑙制成的“內(nèi)臟”系列，2019“。張培力：2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
用科技手段把自己解剖了
愛折騰和不安分的性格使得張培力總是不滿足于已有的認(rèn)知，不斷追求和接觸新的技術(shù)和媒介。
2017年，他在紐約布魯克林“新實(shí)驗(yàn)室”（“New Lab”）第一次看到數(shù)控雕刻機(jī)。后來在體檢中做核磁共振，他突然想到：有沒有可能把這些掃描下來的身體數(shù)據(jù)輸入到雕刻機(jī)里，直接雕刻出一個成型？
按照這個思路，借助3D打印、3D雕刻等科技手段，張培力用陶瓷、樹脂、瑪瑙和大理石將自己身體的骨骼和內(nèi)臟呈現(xiàn)在眾人面前（《器官與骨頭》2019-2021），他稱之為“用科技的手段把自己解剖了”。
為得到精度更高的數(shù)據(jù)，除了全身核磁共振，張培力還專門做了一次腦部增強(qiáng)型CT。由于短時間內(nèi)反復(fù)掃描有輻射危害，張培力簽了知情同意書，“檢查原由”一欄寫著：藝術(shù)創(chuàng)作。
創(chuàng)作這組作品的前后七八年間，張培力的三位親人和好友耿建翌相繼離世，生與死這個抽象的問題在他面前突然變得特別具體?！昂煤玫囊粋€人，幾個月前還在一起打牌、侃大山，然后就走掉了，你當(dāng)然也會想到自己?！睆埮嗔ο氤米约哼€活著，看到自己的內(nèi)臟器官和骨頭，觸摸到它們的形狀，弄清楚“我”究竟是什么。
《兩個同心圓的拖拽模式》2024，機(jī)械裝置?！皬埮嗔Α闭褂[現(xiàn)場，紅磚美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2024年8月，《器官與骨頭》連同其他三十余件/組以“身體與身份”為主題的作品，呈現(xiàn)在北京泰康美術(shù)館舉辦的命名為“張培力：2011.4.27—長期”的作品回顧展上。半年之內(nèi)連續(xù)舉辦兩場大型個展，讓這位愛折騰、“在虛無中追尋意義”的藝術(shù)家在壓力中感受到了一點(diǎn)快樂。
凱倫·史密斯連續(xù)觀看了這兩場展覽，在她看來，泰康的展覽很好地概述了張培力是如何開始藝術(shù)創(chuàng)作的，以及他為什么被公認(rèn)為少數(shù)對“藝術(shù)是什么”以及“藝術(shù)可能是什么”有著相當(dāng)不同想法的藝術(shù)家之一。在觀看紅磚的展覽時，史密斯注意到現(xiàn)場除了標(biāo)題幾乎沒有其他文字來解釋作品，“這就是為什么先看泰康展覽的作品對于了解張培力的藝術(shù)很有幫助，因?yàn)樗崂砹藦埮嗔λ氖甑乃伎己蛯?shí)驗(yàn)。
史密斯與張培力相識于1993年，當(dāng)時由于語言不通，他們耐心地嘗試跟隨彼此的手語、單詞和簡單的圖表進(jìn)行交流。據(jù)史密斯回憶，從第一次接觸開始，他們的互動就沒有問題?！皬埮嗔Φ乃囆g(shù)今天繼續(xù)向任何愿意參與其中的人‘說話’，就像那時候一樣清晰，不需要任何口頭語言或文字說明。”
《煤氣瓶陣列》2024，機(jī)械裝置?！皬埮嗔Α闭褂[現(xiàn)場，紅磚美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
對話張培力
南方人物周刊：這次在紅磚的展覽投入很大，可以說是一次冒險。
張培力：我覺得最重要的是把自己這幾年想做的事情做出來了。比如旋轉(zhuǎn)的煤氣罐，這個想法憋了很多年了，一直沒找到合適的地方做。很幸運(yùn)還是有很多朋友愿意幫助我。
用投資人和自己的錢做作品，我內(nèi)心也很糾結(jié)，但在創(chuàng)作當(dāng)中，如果過多考慮這個問題，可能很多想法就會受阻。我當(dāng)然希望朋友的支持能夠有一個好的回報(bào)，但我最好的回報(bào)首先是做出一個好的展覽。
南方人物周刊：你的創(chuàng)作總是涉及新的技術(shù)和媒介，錄像、攝影、視頻、3D打印等，這次則是大型機(jī)械動力裝置，運(yùn)用多種媒介創(chuàng)作是出于什么考慮？
張培力：大多數(shù)人認(rèn)為藝術(shù)就是畫畫、做雕塑、拍照片。但自從有了攝影術(shù)，技術(shù)和藝術(shù)這兩個東西就已經(jīng)分離了，藝術(shù)的門檻變得越來越低，想法變得越來越重要。你有一個想法，可以讓很多人來幫你完成。藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合往往是一種跨界，有的時候是跨好幾個領(lǐng)域的合作。我常說藝術(shù)家就是技術(shù)的寄生蟲，他不創(chuàng)造什么，一切都為我所用。新的技術(shù)會給藝術(shù)家?guī)硇碌拇碳?，?dāng)然有些人可能對此比較反感，他們排斥藝術(shù)里面要有一種技術(shù)，但還有一些像我這樣的人，比較好奇，喜歡嘗試，試圖讓藝術(shù)變得豐富多元。
南方人物周刊：現(xiàn)在的藝術(shù)評價體系也有一些問題，并沒有很多元化。
張培力：評價體系永遠(yuǎn)有問題，因?yàn)樗械脑u價都是當(dāng)下的評價，而作品真正的價值是需要時間來積淀的，時間是最好的一個標(biāo)準(zhǔn)。
南方人物周刊：你如何看待外界的評價？
張培力：我一直很期待能有專業(yè)的批評和有質(zhì)量的討論，這對藝術(shù)創(chuàng)作是一個良性的循環(huán)。
但另一方面，做藝術(shù)最好的就是它的結(jié)果不是那么具體，它不像體育比賽有比分，也不像科學(xué)實(shí)驗(yàn)有一個具體的結(jié)果，藝術(shù)沒有一個指標(biāo)可以衡量它成功與否——作品的拍賣紀(jì)錄、市場價、藝術(shù)家的參展紀(jì)錄，這些都不能。
很多藝術(shù)家活的時候都是默默無聞的，梵高是后來才變得很有名，但是還有很多巴黎畫派的藝術(shù)家，比如郁特里羅一直都沒有受到特別多的關(guān)注，但我覺得他是一個特別棒的藝術(shù)家。藝術(shù)家太在意外界的評價，會影響他做事情的激情和沖動。
南方人物周刊：停止繪畫后，還有拿起畫筆的沖動嗎？
張培力：一直到現(xiàn)在還是有很多人勸我畫點(diǎn)畫，有的人說想收我的畫。我說：我畫不出來怎么辦？只能怪自己太擰巴了。沒有一個藝術(shù)家會說我愿意一張畫都不賣，我愿意最潦倒，最不招人待見。但是他的畫不受待見，他改變不了，他也不愿意改變自己，那就擰巴著。我只能遵從我自己的直覺，我現(xiàn)在畫不出來，我不知道該畫什么，也不知道怎么畫。
南方人物周刊：也不愿意重復(fù)？
張培力：如果有人愿意買我的重復(fù)，同樣的兩米的手套，同樣的方式，同樣的語言，拍一個億出來，我就重復(fù)一把。我需要錢，有了錢，做規(guī)模再大的展覽都不是問題了。但如果我重復(fù)以后變成一個笑話，那我是不愿意付出這個代價的。
南方人物周刊：你關(guān)注社會新聞嗎？最近關(guān)注哪些熱點(diǎn)？
張培力：當(dāng)然關(guān)心，最近的社會新聞太多了，美國大選我也很關(guān)注。但我跟這些現(xiàn)實(shí)事件會保持一個適當(dāng)?shù)木嚯x，若離若即，太近了會影響藝術(shù)的純粹性。
藝術(shù)家其實(shí)說白了，他就是想要把玩一下，把玩是一個最基本的沖動。用聲音把玩、用顏料把玩、用泥巴把玩......玩出各種花樣來。再嚴(yán)肅的作品，最基本的一個把玩是必須要有的。藝術(shù)家的把玩是不著邊際的，不是為了一件具體的“有用”的事情，如果跟現(xiàn)實(shí)太接近，把玩的色彩就會削弱很多。
南方人物周刊：在電視機(jī)普及時，你做了《30×30》。當(dāng)下，短視頻成為最流行的傳播媒介，你對這種潮流怎么看？你平時會看短視頻嗎？
張培力：經(jīng)常看，短視頻里有一些內(nèi)容還是有意思的，但無聊的比較多，很多是刻意的，只想賺流量，很多人想通過網(wǎng)絡(luò)獲得經(jīng)濟(jì)效益。
現(xiàn)在人們希望事情變得越簡便越好，越快越好，這一方面很好，但一方面人會因此沒有時間去思考，所有的思考都變得多余，最終大家可能彼此都差不多，很平面化。再過幾年，可能你都會覺得我們今天談的問題很可笑，我們干嘛還要談?wù)撨@么嚴(yán)肅的話題呢？
（參考資料：張尕《張培力：格子》；皮力《從繪畫到影像：張培力與新潮美術(shù)運(yùn)動》；王姝《張培力：一身反骨》；賈淺煩《從我到我：張培力的身體與身份探索》；ART POWER 100《無界薦展 /四十年回望，張培力：2011.4.27-長期》；孟憲暉《對張培力的9個追問：在虛幻的生命中，折騰出意義》。）
