（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
尹麗川長了一張美人面孔，低眉側(cè)睨時像極了俞飛鴻。她帶著笑意和努力掩蓋的一絲倦意姍姍來遲，邊走邊撥弄那頭溫柔卷發(fā)。
黑色貼身高領(lǐng)，深棕闊腿長褲，一開口，那種嫵媚還是瞬間從這身職業(yè)裝扮里溜了出來。
面對面坐著，她很少長時間保持靜態(tài)。套進煙夾的細煙幾乎沒斷過，她心不在焉地抽一會兒，放下來把玩一下，往往抽到一半便興致寥寥地拔下來，摁滅，再換根新的裝上。
聊久了，她從工作室鋪滿零食的長桌上挑起一小包牛肉干，輕聲解釋，“我有點低血糖，特別不能餓的”。北京望京的黃昏光線下，她時而沉默地想起她的貓，時而熱烈地分享幾天前聽歌的心得，思緒在過往和詩人們扎堆的青春時光與眼前養(yǎng)育兩個女兒的繁瑣現(xiàn)狀之間來回穿梭，過于遙遠復(fù)雜的便用一句“l(fā)ong story”帶過。
2000年她從法國讀完電影專業(yè)回來，迅速在詩壇名聲大噪。那些赤裸、浪漫的詩在人們心中的印象過于深刻，即便后來她拍了一些在電影節(jié)獲獎的短片，仍然只有極少人知道她也是電影導(dǎo)演。
后來，這位賈樟柯口中“永遠的三里屯自由女神”結(jié)了婚，生了小孩，不甘心卻也無能為力地陷入沉寂。直到2024年9月，她執(zhí)導(dǎo)的電影《出走的決心》在國內(nèi)上映（目前在豆瓣上已有超10萬人觀看，得到9.0的高分），許多人再次聽到她的名字，想到這位女子，想到她曾置身的絢爛的文化生活，不約而同地在得知她拍了新電影后問一句，“她不是寫詩的嗎？”
2024年10月，她的詩集《混蛋的好心》出版，薄薄數(shù)十頁濃縮了過往二十多年的感念。2000年還能沒心沒肺地寫“我隨便看了他一眼，我順便嫁了，我們順便亂來，總沒有生下孩子”；那時的純真年代，“他們談詩論道，喝便宜酒，抽劣質(zhì)煙，閃亮的肥皂泡每天，像事情一樣冒出來，我們每天都壯大又新鮮，正確地浪費時間……”
到2018年，雙胞胎女兒上了幼兒園，她終于再度有了自己的時間與空間。多次嘗試后，她提筆感慨，“四十歲上，都會離婚，都為孩子教育煩惱，糾結(jié)于何時移民，遺憾地發(fā)現(xiàn)，二十歲時恨的，和四十歲時愛的，差不多是一回事”；觀察的對象已不再是雍和宮的雪花，生活變得具象，瘋狂而無慮的青春終究消逝，朋友們再也不會半夜打來醉酒后的電話，“中年像一網(wǎng)兜的魚掉出來，撲騰兩下，又自動跳回去”，而自己，也已是“落淚時需要忍住，上樓還要，輔導(dǎo)作業(yè)的人生”。
寫詩也好，拍戲也罷。被貼上標(biāo)簽時，偶爾會對籠統(tǒng)的歸類感到乏味；但不曾想，有一天需要重拾這些標(biāo)簽，甚至比想擺脫它時更加艱難。
詩人
二十多年前我因緣際會開始寫詩，認識了一幫詩人朋友，開啟了自己的文藝創(chuàng)作之路，也結(jié)成了一個創(chuàng)作同盟，那個情誼至今都對我非常重要，那種感受一直在滋養(yǎng)我。
去法國留學(xué)之前我在北京也認識了圓明園那幫畫家，那時看著那些藝術(shù)家，我覺得天哪藝術(shù)家太棒了，打開了我對世界的認知之門。不管是搖滾樂還是電影，當(dāng)時其實不包括詩歌，因為那時更喜歡當(dāng)代繪畫這些東西。但后來發(fā)現(xiàn)只有寫作才讓我成為了自己，是因為我的創(chuàng)作結(jié)交的朋友，而不是因為我是一個長得還行或是比較聰明、能聊天的女孩。
那時剛出現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)，我們的詩歌論壇叫“詩江湖”，會有人喜歡在我們這個論壇玩，也有人喜歡在另外的論壇，后來還爆發(fā)過論壇之間的吵架，最根本的分歧是民間派和學(xué)院派。學(xué)院派以北大為首，我是唯一一個堅決選擇了民間派的北大學(xué)生。
大家寫東西寫嗨了，幾乎每天都在那兒貼詩，然后互相評論。有一度大家在線下也見得非常頻繁。那個時候大家都很年輕，二十幾歲也沒工作，或者說在媒體靈活工作。可能青春就是那樣，挺烏托邦的。
我自己也在那時遇上了寫詩的旺盛期，有時一天不止一篇。但是可能兩年之后，我意識到我不是那種無窮無盡的表達者，就開始嘗試寫小說。在詩歌圈有一個鄙視鏈，詩人瞧不起寫小說的。但是我覺得無所謂，挺好玩的。那豈能禁錮到我，我一直是以自由發(fā)言著稱的。
那個時候媒體蒸蒸日上，我也開始給他們寫一些專欄，漸漸地就成了謀生手段。那時出版業(yè)風(fēng)起云涌，我們正好趕上那個時代，雜志很鼓勵當(dāng)時的年輕人創(chuàng)作，投了稿就發(fā)了，很快也出書了。
整體來說我以前一直很愛玩，現(xiàn)在就會覺得，天哪我的時間已經(jīng)不夠用了。當(dāng)然這也是因為有了孩子，也因為導(dǎo)演工作的原因。但那個時候沒有工作感，誰會把寫詩當(dāng)工作？寫個專欄對我們來說也比較容易。所以大把的時間都是在開心地當(dāng)一個文藝青年。
肯定有很多痛苦，但回憶它永遠都是這樣，會篩去很多不好的部分，也不太記得了。現(xiàn)在回想起來，只覺得那幾年我還是很珍惜，什么規(guī)劃都沒有，就覺得反正也有收入，就先這么過著。那時開專欄還是很體面的，一個字一塊錢。我寫隨筆，寫影評，甚至還寫世界杯球評，因為我大哥踢過專業(yè)足球隊，我們?nèi)野ㄎ夷赣H都很愛看球。
那個時候很受嬉皮文化的影響，我一度穿著花襯衫、喇叭褲、風(fēng)衣，戴著墨鏡，迷戀大毛毛，過著嬉皮士的生活，那時覺得五年之后要干嘛我完全不知道，也不會去想明白。就比較隨心所欲，加之年輕的主要任務(wù)不就是談戀愛嗎？
母親
那段時期以后，大家好像自然而然都沉寂了，也包括我。
2011年左右，我有了孩子，身邊的人知道后都特別驚訝，沒有人相信。外地的一些寫作的朋友可能壓根不知道我這段經(jīng)歷。
那時北京氣候不好，我去海南三亞生小孩，在她們出生后在那邊留了兩三年，遠離熟悉的朋友，每天就跟阿姨在一起推著童車曬太陽，然后聽她聊農(nóng)村往事。當(dāng)然了這也拓展了我的生活，但在一個唯一的環(huán)境里，它還是很局限很無聊的。
那三年沒有產(chǎn)出，離群索居，覺得周圍人都在往前走，只有自己被困住。寫不出東西已經(jīng)不僅僅是焦慮，而是痛苦。那時中國電影市場也特別好，風(fēng)起云涌，我感覺自己已經(jīng)回不來了。
生孩子前我根本不知道會面臨這些母職困境，經(jīng)歷了那幾年我深刻感受到為什么只出了一個李清照，是因為她沒有生孩子。
等到她們上幼兒園之后，我開始慢慢地恢復(fù)，我說再不寫我就被生活打敗了。幸虧有阿姨接小孩，我下午可以在家附近的咖啡館待著。晚上回到家后，我的書房已經(jīng)被孩子們占據(jù)了，有時想寫東西，就把電腦一抱，躲進廁所。
我很晚睡，但是因為那個時間對我太珍貴了，我可能就想看個電影，甚至看個劇輕松一下，因為這一天下來已經(jīng)很累了。生孩子前，我是有看書的習(xí)慣的，只要不出去喝酒，晚上都會很幸福地看書。但是因為生孩子，這個習(xí)慣中斷了。我就是莫名看到了說孩子三歲前要陪伴，這樣才會奠定他一生的安全感和愛，所以她們?nèi)龤q前時刻都和她們在一起，包括睡覺。抱孩子哄睡，你又不可能開燈，只能戴著耳機開一個微弱的小燈看電影。
前段時間，《出走的決心》上映，有一次做映后的時候，嘉賓席里有一個女孩，她說希望大家不要歧視再度進入職場的母親，因為帶孩子也能鍛煉人，她們很可能會更細心。我一般在這種情況下不會說太多，因為路演都很疲憊，但那天我忍不住，我就說姑娘我不同意你的看法，我不需要孩子來培養(yǎng)我這個能力。
在我剛開始做電影的時候，女性同行很少，現(xiàn)在整個電影圈女性非常多，但是很少有女導(dǎo)演有孩子。有一個我挺喜歡的女導(dǎo)演，已經(jīng)消失了十幾年，我也不知道為什么，但我默默地想她可能就是結(jié)婚生子去了。
現(xiàn)在比較活躍的，要么是年輕女導(dǎo)演，或者是孩子已經(jīng)很大的更早一輩的導(dǎo)演，比如楊荔鈉。那個時候?qū)逃睦砟钜膊灰粯?，哪有什么家長微信群這種東西，也沒有什么輔導(dǎo)班，孩子是不太費媽的。
現(xiàn)在就不一樣了，你要當(dāng)媽，付出的時間成本太大了。我昨天去中傳給學(xué)生們做分享的路上連續(xù)接到兩個老師的電話，我當(dāng)時心里在默默背稿，一下就把我給整亂了，心情巨差。說我們家孩子逃了課外課，躲在廁所沒有去上。
導(dǎo)演
這些年做分享，總有人問我文學(xué)和影像的關(guān)系。我就想說確實詩歌和影像我覺得簡直就是一致，因為詩歌是碎片化的，也是被剪輯的這種感覺。
2007年我第一次當(dāng)導(dǎo)演、拍短片，當(dāng)時有人找了我，我問了一聲：真的嗎？對方確定我們就開始做。我膽子挺大的，確實有點喜歡挑戰(zhàn)，但我覺得這種轉(zhuǎn)行也很正常，因為我之前已經(jīng)寫了好幾年東西。在法國學(xué)了兩年紀錄片，但我發(fā)現(xiàn)其實自己更喜歡虛構(gòu)，想做劇情片。剛回國的時候，我覺得那個時候所有的文藝青年都想做電影。我那時也帶著第六代導(dǎo)演對社會層面的關(guān)注，寫過一個關(guān)于艾滋病少年賣血的劇情大綱。
我不是那種很執(zhí)著的人，后來因為種種原因，就把這事擱到了一邊。
我挺相信偶然性的，后來機緣巧合做了導(dǎo)演，拍處女作《公園》時因為膠片數(shù)量有限，最后的空鏡頭沒拍上，也就算了。我比較尊重當(dāng)下的即時性。不是說非要追求完美主義，因為你肯定會有很多遺憾的。
拍《公園》時我三十出頭，沒有導(dǎo)演經(jīng)驗，剛開始難免要面對很多質(zhì)疑。那時還不熟悉劇組的流程，當(dāng)時的攝影師就指責(zé)副導(dǎo)演，“干嘛呢？怎么那么磨蹭？”嚷嚷了一下。我當(dāng)天晚上就找這個攝影聊，我說如果你再公開呵斥導(dǎo)演組，我就私人給你買火車票讓你走。我說你要給我三天時間，因為那才第二天，大家總有一個磨合期。后來合作就挺好的。
到現(xiàn)在還是這樣。像這種我覺得必須溝通的，我都會一對一私下溝通，口吻會很溫柔。當(dāng)然在片場，一切都很迅速，肯定也會催促，但是我確實沒有在劇組罵過人。
二十多年前我在一個劇組待過，當(dāng)時只是被請去修改劇本，那時我就看到了副導(dǎo)演對周圍的群眾呼來喝去，非常兇地罵臟話。很快我就辭職了，因為這違背了我參與電影的初衷。
《公園》的劇組只有幾十個人，很多人也是第一次參與拍攝，大家都很緊張。到這次《出走的決心》，我已經(jīng)算不過來有多少人，看到后期字幕的時候，我說我們光是劇組用車的司機居然都有幾十個。
拍攝規(guī)模和執(zhí)導(dǎo)的熟練度有了很大變化，但這些年更重要的變化是，現(xiàn)在的我已經(jīng)有了一定的女性創(chuàng)作者的自覺性。不論男女，我們每個人都面臨著人生的深淵，只不過我覺得女性還面臨著很多隱性的困境。
今天我在聽多次聽過的《殺死那個石家莊人》這首歌時，突然感覺到女性對世界的B面沒有被看見。歌里唱“傍晚6點下班，換掉藥廠的衣裳，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒。如此生活30年”。寫得非常好，中間景和一個大全景，一下勾出時代感。開頭一定是現(xiàn)實主義的，一定是他們工廠看到的家家戶戶的現(xiàn)狀，這就是世界的A面。
但是往細節(jié)特寫處看，妻子在熬粥，說明那個老婆一直在廚房忙，他卻一直在客廳喝酒，而且是幾瓶啤酒，他一定不會再洗碗了，要么就喝完睡覺，要么就繼續(xù)喝。而這個女的一直在那兒勞動，她甚至沒有心情來感慨時代是不是崩塌。
這就跟李清照沒有孩子是一個道理。真的，為什么王夫人、薛夫人、薛姨媽就沒有進詩社呢？你覺得她們貴族小姐就不寫詩嗎？
我在經(jīng)歷了生育之后，想法和創(chuàng)作都發(fā)生了很多變化。昨天我跟中傳的那些學(xué)生一開始分享的也是這個，我說創(chuàng)作者的福利真的是這樣，我確實把對生活的感受全部都化為了素材。那些痛苦確實持續(xù)了好幾年，內(nèi)心非常孤獨，但那些東西終究又成為了我這幾年的素材和力量。
當(dāng)你回首往事的時候，很多痛苦甚至尷尬、難堪，最后都成了趣談。這個道理我是在一次給孩子念故事的時候感悟到的。那是美國的一本童書，叫《貝貝熊》，他們一家子去旅行，但這個旅行搞砸了。熊爸爸說他來負責(zé)做飯，結(jié)果他煮的飯?zhí)貏e惡心；他又給全家?guī)?，結(jié)果一下沖進泥地，每天都特別崩潰。
但是回來之后，他們翻旅途照片時，翻到那個是最開心的。因為如果一切都比較快樂，你是記不住的，你可能只能記住一個情緒而已；但當(dāng)你遇到這種意想不到的意外甚至挫折，你回頭再想就挺有意思，它可能就該在那個時候出現(xiàn)，然后也塑造了現(xiàn)在的你。
