（受訪者提供/圖）
7月20日，羅大佑2024年“春龍”交響夜音樂會（以下簡稱“春龍”）在長沙上演。當(dāng)晚演出的安可曲目是《戀曲1990》：“輕飄飄的舊時光，就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時，已匆匆數(shù)年……生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天……永遠(yuǎn)無怨的是我的雙眼?！?/span>在動情的全場合唱中，他度過了70歲的生日。
羅大佑成名于42年前的專輯《之乎者也》。這張專輯從鶯鶯燕燕的民歌中拔地而起，將華語音樂帶去了另一個境地。樂評人形容，“明明是口語的質(zhì)感，卻帶著詩的氣質(zhì)。”
這張專輯幾乎每首歌都被鄉(xiāng)愁、憤怒和少年意氣包裹，羅大佑小心翼翼地游走在情緒與政治之間，看似在給時代撓癢癢，卻又在柔情摩挲中一把捏住七寸。他讀了七年醫(yī)學(xué)專業(yè)，成功考取醫(yī)師執(zhí)照，曾當(dāng)過醫(yī)生。從這個意義上來講，他比誰都更清楚如何對人體的病灶一擊即中。這個能力被轉(zhuǎn)移到音樂上，他開始試著為時代號脈。最終，他放棄了坐在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，卻為更多人提供了生活的良藥。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法治愈大部分的疾病，羅大佑面對時代病癥亦無能為力。但作為前放射科醫(yī)生，描摹和切片才是職責(zé)所在。他的創(chuàng)作隨著年歲和經(jīng)歷的增加更上層樓，《未來的主人翁》（1983）《告別的年代》（1989）《愛人同志》（1988）……這些專輯至今仍傲立在華語流行音樂的潮頭。盡管他不愿意被這么冠名，但很多人仍稱他為“華語流行音樂教父”。
在進入公眾視野近50年的時間里，羅大佑從不諱言對科技的審慎和警覺。上世紀(jì)90年代初，他在香港開設(shè)了一間錄音室，配備當(dāng)時最先進的48軌錄音技術(shù)，卻為其取名“唐樓”——19世紀(jì)中后期開始在香港出現(xiàn)的建筑，沒有電梯，狹窄老舊，是香港“舊時代”建筑的代表。
他短暫地享受了科技的利好（48軌錄音設(shè)備），但迅速感到恐慌：往下發(fā)展是72軌、96軌……無窮無盡。“唐樓”的計算機越來越多，錄音軟件里鍵盤樂器的聲音越來越多，61鍵的鍵盤可以制造、彈奏出一切樂器的聲音。
“我從來沒有想到有一天，當(dāng)我熟悉的鍵盤樂器上面，幾乎可以彈奏出所需要的任何聲音的時候，我會棄它而去。不，應(yīng)該說，是它先棄我而去。你想想看，當(dāng)有一樣樂器它上面什么音色、任何聲音都有的時候，你要稱呼它叫什么樂器呢？我想，原因是我不喜歡‘什么都可以做得到’這個概念?！绷_大佑回憶。
在2000年前后的采訪中，羅大佑面對來勢洶洶的互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼音樂，保持著鮮明的反對態(tài)度，現(xiàn)在，他對討論愈發(fā)熱烈的AI同樣審慎和警覺?！翱萍嫉陌l(fā)展會讓人類變質(zhì)?！绷_大佑說。
由此可以將羅大佑看作一個始終如一的人，他現(xiàn)在的看法與20年前、30年前的態(tài)度幾乎沒有差別。只是批判的對象從周圍擴展到更廣闊的場域，關(guān)心的事情也從眼前延伸到人類和地球。
世事變化中，他不斷追問同一個問題：我們想要什么樣的未來？
羅大佑“宜花東鹿”回到鹿港小鎮(zhèn)（受訪者提供/圖）
“我天生好管閑事”
10月26日，蘇州灣大劇院，彩排完新歌《地球母親》后，樂手們紛紛退場，只留下羅大佑在舞臺上。他坐在鋼琴前，幾首肖邦的練習(xí)曲從指尖淌出。柔軟、幽暗的藍(lán)色燈光將他籠罩，花白的頭發(fā)也被著色，隨音樂節(jié)奏躍動，成了銀藍(lán)的浮光。
樂隊總監(jiān)朱敬然告訴我，自“春龍”交響夜音樂會巡演開始，每一次彩排后，羅大佑都會獨自彈上半小時到45分鐘鋼琴。
音樂會上，樂手們通常會自帶樂器，只有鋼琴是劇場提供。所以羅大佑這一舉動非常重要，“他在抓緊時間感受與鋼琴、音樂、劇場的聯(lián)結(jié)?！敝炀慈徽f。
羅大佑從小學(xué)鋼琴，也自學(xué)吉他，為他日后作曲打下了基礎(chǔ)。65歲后，他重新投入古典音樂的懷抱。一部分原因是在踐行民間通行的養(yǎng)生要訣：手指動起來、腦子動起來，能與衰老對抗。只是更多同齡人的選擇是打馬球、跳廣場舞或搓麻將。與歲月拔河迫在眉睫，他58歲才有了女兒，要保持健康才能陪她長大。
很快，他意外地發(fā)現(xiàn)，年輕時自己精力充沛、手指靈活，卻怎么都彈不下的幾首肖邦練習(xí)曲，現(xiàn)在竟能順利完成。同樣的情況發(fā)生在彈奏舒伯特、巴赫、貝多芬、莫扎特等音樂家的作品時。
他將之歸功于專注力的提升、經(jīng)驗的積累、情感的沉淀和人生的體悟。他食髓知味，特地買了架新的三角鋼琴放在家中，越發(fā)下苦功?！埃◤椾撉伲┙o了我很大的成就感?！绷_大佑說。
全球演出因為新冠疫情受阻的幾年里，羅大佑格外忙碌。2020年，他策劃了四場名為“宜花東鹿”的戶外演唱會，從鹿港小鎮(zhèn)唱到臺東、花蓮、宜蘭。以大地為基，以海天為景，就地取材，隨處而唱，戶外演唱會在多個平臺同步直播。
第一場在鹿港，他第一次在鹿港小鎮(zhèn)演唱了代表作之一《鹿港小鎮(zhèn)》。四十多年前，他推著摩托車走進一家修車店，與來自鹿港的修車工聊天，聽到他說：“好久沒回鹿港了。”羅大佑有感而發(fā)：“臺北到鹿港能有多遠(yuǎn)？也許就是這種鄉(xiāng)愁，將人與故鄉(xiāng)分離疏遠(yuǎn)。”一廂情愿的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)為憤怒，變成了歌。
羅大佑在這首歌里控訴迅速發(fā)展的工業(yè)文明、社會無法解決的問題和民眾無法消化的焦慮，“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的。”
舞臺搭在鹿港天后宮廟前廣場，身后是寺廟的牌坊。他彈著吉他高唱：“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們。”夕陽正落下，照得人景一片回憶般的暖黃。
而在臺東，他一直等到天色漸暗，才彈起《夢》。“城市晚風(fēng)。吹蕩我的心情，夕陽和那倦鳥已遠(yuǎn)，告別隱退等著你來臨，夜上濃妝，生命里的夜晚，像那生命終該擁有，終于出現(xiàn)你的來臨?！?/span>
2022年，他收錄十余首百年內(nèi)的老歌，重新編曲，推出翻唱專輯《安可曲》。同年舉辦線上演唱會，近4200萬人觀看。2023年，他的聲音出現(xiàn)在動畫片《長安三萬里》的同名片尾曲中。他也為紀(jì)錄片《何以中國》作曲。2024年，他深感萬象更新，以“春”“龍”為名，決意舉辦一輪交響音樂會。
“我都已經(jīng)70歲了，我管那么多干嘛？但就是因為我‘管那么多干嘛’，我反而想講一些大家不太注意、有關(guān)于音樂的事情。別人拼命要去賺錢，他們大概沒時間講，我比較可以講。我天生好管閑事。”羅大佑說。
2024年6月5日，他發(fā)布了新歌《地球母親》，這成為“春龍”下半年巡演的主題。歌里描繪現(xiàn)代文明下眾生遭遇的危機：互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)住了成千上萬個靈魂、森林大火有隨時燒近的可能、冰山溶解海平面上升……歌的最后，他重復(fù)著呼喊：“把祖宗留下的好好的世界還原再給子孫?！?/span>
這一態(tài)度的源頭可以追溯到1983年，他寫了歌曲《未來的主人翁》：我們不要一個被科學(xué)游戲污染的天空，我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童，每一個今天來到世界的嬰孩，張大了眼睛摸索著一個真心的關(guān)懷，每一個來到世界的生命在期待，因為我們改變的世界，將是他們的未來。
“春龍”蘇州站開場前，羅大佑在留言板上留言（受訪者提供/圖）
舞臺的1/17
2024年10月26日晚9點，蘇州灣大劇院響起了電影《碟中諜》主題曲《Theme from Mission：Impossible》，同名原曲由Lalo Schifrin在1967年創(chuàng)作出版，1996年U2樂隊的鼓手Larry Mullen和貝斯手Adam Clayton加以改編，用作電影《碟中諜》（Mission: Impossible）的主題音樂，隨著電影的風(fēng)靡響徹全球。
演出一改原曲的電子配樂，由長笛、笙、大提琴、軍鼓、吉他、非洲鼓等16種不同的樂器串聯(lián)。16位樂手用各自的樂器分別演奏了四個小節(jié)作為自我介紹。在激越的節(jié)奏中，觀眾起立鼓掌、歡呼。此前的兩小時，他們經(jīng)由《你的樣子》《追夢人》《戀曲1980》等熟悉的歌聲與旋律沉入回憶，不少人淚流滿面。
“春龍”交響音樂會的最后一首歌是《西風(fēng)的話》，羅大佑用沙啞的嗓音唱出“去年我回去，你們剛穿新棉袍，今年我來看你們，你們變胖又變高”，真的像是他在對那些聽著他的歌長大的聽眾們說話。
這首之后是介紹樂手的環(huán)節(jié)，音樂總監(jiān)朱敬然說他們本來想改編《光陰的故事》來延續(xù)溫暖、快樂的氛圍，但是羅大佑提出了《Theme from Mission：Impossible》。“我從沒想過，因為反差太大了，可用進去發(fā)現(xiàn)真的很好玩，只有大佑哥想得到。”朱敬然說
“春龍”以羅大佑和他召集的16位音樂家為主角，在全國十余個城市巡演。羅大佑過去48年創(chuàng)作的歌曲被集結(jié)精選，重新編曲后現(xiàn)場演出。
隨著《碟中諜》的主題曲，“春龍”蘇州站走向尾聲。這是團隊時隔三個月后再次集結(jié)，開啟2024年下半年巡演的第一站，設(shè)在太湖邊的蘇州灣大劇院。這里離最繁華的市區(qū)近20公里，但羅大佑看中了這里的共鳴、聲場、位次排布和器樂效果，執(zhí)意在此舉辦。整個“春龍”，羅大佑都沒有選擇體育館和體育場。70歲這一年，他選擇將腳步留在國內(nèi)數(shù)個可容納千人的劇院中。
朱敬然在2000年后第一次與羅大佑合作。2010年之后羅大佑結(jié)婚生女，重新定居臺北，兩人再度熟絡(luò)。朱敬然現(xiàn)擔(dān)任羅大佑多首歌曲的音樂制作人。這輪演出，他除了擔(dān)任音樂總監(jiān)外，還做指揮，也會幫忙和聲。
“這是民樂區(qū)，這是電子樂區(qū)，這是打擊樂區(qū)，這是弦樂區(qū)。”彩排后，他向我介紹舞臺，聲音伴著羅大佑的鋼琴練習(xí)聲躍入耳朵。臺上的樂器中西皆有，除了常見的吉他、弦樂組、軍鼓，羅大佑和朱敬然還選了笙、長笛和揚琴。
樂手們都有跨界的本事，負(fù)責(zé)弦樂區(qū)的“玩弦四度”是一個爵士弦樂四重奏組合，流行、搖滾、拉丁、民謠都有涉獵。他們常年奔走在不同歌手的演唱會中。大提琴手葉俊麟剛結(jié)束劉若英和徐佳瑩的內(nèi)地演出。打擊樂區(qū)的樂手吳沛奕是古典音樂科班出身，曾在上海迪士尼工作，參與過音樂劇《獅子王》的演出，他的夢想是用沒有音調(diào)的打擊樂演奏出旋律……
“我們這些樂手來，是大佑哥想要我們的東西，需要我們將自己的創(chuàng)造加入這個樂團里面，而不只是來工作?！眳桥孓日f。最初演奏《之乎者也》時，他只用了一個UDU（一種打擊樂器），羅大佑希望能有更多世界音樂的感覺，他在歌曲里加了中東鼓、非洲大鼓和泰國鈴，配樂因此有了層次和多國風(fēng)情。“每個樂手都是這樣，跟我們講大概要怎樣的感覺，我們?nèi)ンw會，再用樂器呈現(xiàn)出來?！?/p>
長笛手Jenny第一次參與“春龍”的演出，她曾是rapper蛋堡的笛子手。這輪演出中，長笛和笙在《船歌》中有一段對壘。《船歌》是羅大佑為電影《八兩金》創(chuàng)作的主題曲，由齊豫演唱。這是他用民樂五音（宮商角徵羽）創(chuàng)作的代表作，這個風(fēng)格也延續(xù)在他之后的作品中。這次音樂會，他將一些經(jīng)典歌曲改為純樂器演奏，《船歌》是其中一首。
“之前的長笛老師有事不能來，我代替她。長笛的角色蠻重的，姜老師（姜均）吹笙很有氣魄，我也被他激發(fā)?！盝enny說。羅大佑認(rèn)為，蘇州場第一天她非常緊張，但第二天她的狀況大為好轉(zhuǎn)?！霸诂F(xiàn)場能感受到非常即時的反饋，由此做出調(diào)整，很快能適應(yīng)演出?！绷_大佑說。
演出開始前半小時，羅大佑從休息室走出，樂手們鼓掌歡迎。他已經(jīng)整理好了妝發(fā)，花白、蓬松的灰發(fā)由發(fā)膠卷出形狀，熨帖地貼著頭皮，換上了白色襯衣、藏青色馬甲和黑色西褲。
他已70歲，但身材與剛出道時一樣瘦削干練。年輕時，他曾是學(xué)醫(yī)的青年，這個身板只能讓白大褂掛在肩膀上透風(fēng)。如今身材一如往昔，黑色馬甲緊扣在腰間，顯得四肢更加修長。
羅大佑對樂手們講當(dāng)下的感想，講完后繞場一圈喊“加油”。這是演出前的固定流程。每次講話都是羅大佑即興發(fā)揮。
四個月前，“春龍”在廣州中山紀(jì)念堂舉辦。在長達半年的陰雨連綿后，廣州終于迎來久違的晴空萬里。當(dāng)時裝修了近一年的中山紀(jì)念堂尚未竣工。這里白天是景點，晚上則成為演出劇院。
那天，羅大佑談了很多歷史和音樂：“中山紀(jì)念堂建立到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了，直到今天我們?nèi)阅茉谶@里演奏當(dāng)下的音樂。要珍惜歷史和音樂的碰面?！倍谔K州，他說：“我70歲了還練肖邦，音樂是一輩子的事業(yè)?！?/p>
“他每次講的都不一樣，不只是一種儀式感，”葉俊麟說，“他是在強調(diào)自己進入了演出的狀態(tài)，臺上一共有17位音樂人，他是舞臺的1/17?！?/p>
導(dǎo)播通知離演出開始還有八分鐘，小提琴手、貝斯手、鼓手、鋼琴手各自歸位。葉俊麟從盒子里拿出大提琴弓擦拭，貝斯手陳信伯將貝斯掛在身上，揚琴手杜宛霖敲出了第一個音?，F(xiàn)場有煙霧浮上，像硝煙滾滾的戰(zhàn)場。
劇院門口，觀眾正在陸續(xù)入場，兩米高的留言板最高處，是羅大佑在演出前寫下的一句話：“我們?yōu)槭澜缟系娜祟愌莩?！?/p>
排練結(jié)束后，羅大佑習(xí)慣獨自彈琴半小時到45分鐘（受訪者提供/圖）
這個世界那么多問題，好像應(yīng)該幫一下忙——對話羅大佑
人類以后要是滅亡，一定跟高科技有關(guān)
南方人物周刊：為什么這次要把《地球母親》作為一個重要主題？
羅大佑：地球暖化這個議題太重要了。全球結(jié)束了幾年的瘟疫，應(yīng)該有一個新的開始。但（我）發(fā)現(xiàn)世界各地的地緣政治的敵意非常深。你看（現(xiàn)在的）戰(zhàn)爭就知道了，停不了的。所以人類特別需要把老祖宗那種“仁”表達出來。所以有些事情我就得做。
（現(xiàn)在）敵意深埋在人和人之間相處的最基本的日常中。那么多媒體、科技、網(wǎng)絡(luò)掩蓋了很多敵意，一片假象。我不知道這個敵意從哪里來，但一定跟科技有關(guān)，也一定跟瘟疫有關(guān)，跟這個時代大家充滿了對未來的不確定有關(guān)。
主要的兇手一定會產(chǎn)生在全球暖化上，因為這個事情沒辦法深入解決，現(xiàn)在就沒辦法解決海平面上升?？恳粋€國家不可能解決。那種不安的感覺就一直在醞釀。這首歌歌詞里面有“贏者全拿”這四個字，這太恐怖了。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：現(xiàn)在的確存在這種情況。
羅大佑：如果現(xiàn)在很多事情都是這樣，那人類真的慘。第一名算100分，贏了全拿走。第二名能不能做到99分呢？但（第一名）那個人全拿，那他為什么要做那么好？所以他就混，后面98分、97分……全部在混。大家目的只有一件——贏。
贏者全拿其實跟科技很有關(guān)系?？萍歼M步到現(xiàn)在這么厲害的階段，照理說可以對人類有實質(zhì)的貢獻，但是其實造成的負(fù)面問題比貢獻多多了。
我們之間非要視訊不可嗎？非要這樣聯(lián)絡(luò)不可嗎？打個電話不行嗎？沒有。聽到電話響就是不自然，非要發(fā)信息不可，什么時候電話變得不自然了？聽到對方的聲音不是很好嗎？每個人發(fā)的信息都差不多，“生日快樂”“節(jié)日快樂”。我寧可聽到不一樣的人的聲音，我姑姑的聲音，我女兒的聲音，她們告訴我：“生日快樂?！彪m然講一樣的話，可是聲音不一樣，里面的情感就不一樣。人的聲音是表達情感很重要的維度，100個蛋糕、200個happy birthday、一堆彩蛋，那都是假的。
現(xiàn)在大家都是（追求）更方便，更有效果。可是那對人類的實際生活沒有幫助，對人類的前途有很大傷害。只是傷害還沒有那么清楚而已。
尤其在數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)科技出來以后——現(xiàn)在再加一個AI科技——更加明顯。人類以后要是滅亡，一定跟高科技有關(guān)系。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你怎么看待AI？
羅大佑：我覺得它再怎么火都是被拱出來的。比如開車，為什么非要自動駕駛不可？到目前為止也沒有證明真的完全不用人駕駛。駕駛是一個樂趣，為什么非要讓它幫你開車？
有人說晶片發(fā)明很棒，可是它極度耗電。我們的電都已經(jīng)不夠用了。我在臺北看新聞，都拼命說沒問題。說沒問題，都是有問題。但是一些很真實的問題，比如珊瑚的白化，沒有人真的在乎。
今天我們這個劇院在以前來講是很大的，以前的劇院大概五六百人就已經(jīng)很大了。以前沒有麥克風(fēng)、音響，現(xiàn)在有麥克風(fēng)、音響，我們再拼命加視覺、視頻，人類的視覺、聽覺、嗅覺、味覺已經(jīng)開始麻木了。因為高科技的關(guān)系，人類已經(jīng)開始變質(zhì)了。所以彼此間那種敵意會那么強烈。你看以色列跟加沙的戰(zhàn)爭，以前不知道會這個樣子。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：但是在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的時候，科技沒有那么發(fā)達，人與人之間的敵意或許也很重。
羅大佑：我歌詞里面寫地球看起來已經(jīng)萬病叢生，這在以前的世界是沒有的。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)時地球沒有那么多問題?，F(xiàn)在是地球有問題，明天的天氣都有問題，連我們呼吸的空氣都有問題。照我們現(xiàn)在的科技，預(yù)報天氣應(yīng)該會準(zhǔn)確，可是不準(zhǔn)，這就表示地球已經(jīng)在做一個很大的反撲。
美國的科技夠發(fā)達，可今年颶風(fēng)已經(jīng)兩次了，多少房子停電。這有點像一個詛咒，人類真的要很小心，否則世界末日真的會到。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：這樣的環(huán)境會讓你焦慮或者憂愁？
羅大佑：年輕的時候會，我70歲了還有什么好焦慮，還有什么好憂愁？我都快死了，就無所謂了。但是不能不替下一代想。我當(dāng)然是關(guān)心，希望可以喚起大家的良知。
你看我們的音樂會，現(xiàn)在哪一個演唱會把指揮擺得這么明顯？我們會。我們樂手比較多，他們真的在投入演奏，而且這么小的廳，如果出了什么錯誤很容易被抓到。但這一切都是必須的，因為我得把原來音樂里面最珍貴的靈魂、人類的靈魂表達出來。
科技把所有人逼向了“一定要贏”。越發(fā)展投資越大，投資越大就越輸不起，越大的公司越輸不起，下手就越狠。其實越大的公司能做越多為人類服務(wù)的事情，做更好的事情他們會越來越好。但因為他輸不起，（輸了）別人把他的全拿走怎么辦？
他們說大數(shù)據(jù)（發(fā)展起來）以后不需要律師、不需要醫(yī)生……這個世界的結(jié)構(gòu)就完全垮掉了，用大數(shù)據(jù)就行了。人類會被控制在科技里面。需要醫(yī)生重要的原因，就是因為病人的病雖然一樣，但這個病人本身不一樣。這個人患了這個病跟那個人的這個病有本質(zhì)上的差異。還是要看醫(yī)生的原因，是因為醫(yī)生知道你雖然是這個病，可是你因為有那個東西，所以你可能需要這個東西。醫(yī)生會把病人當(dāng)人看，AI只會把病人當(dāng)病看，當(dāng)成一個數(shù)據(jù)。可人來看病，他是個人，是人生病，不是病生人。
這樣最大的問題是會把整個系統(tǒng)破壞掉。我們花了幾萬、幾千年，好不容易建構(gòu)起一個很健康的人類互相幫忙的——當(dāng)然有時候也有矛盾——這種社會結(jié)構(gòu)，AI根本在破壞這個制度，不是在幫這個制度。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：這會讓你主動遠(yuǎn)離這些科技嗎？
羅大佑：我用得比較少。當(dāng)然手機我們很難說不用，我和我女兒聯(lián)絡(luò)會用視訊?？墒俏椰F(xiàn)在把它當(dāng)作聽收音機或者直接轉(zhuǎn)去電視，就像在聽廣播或看電視。
我三天不用手機、一個禮拜不用手機，我可以。以前我在香港弄唐樓（錄音室），我發(fā)現(xiàn)科技真的很厲害。那時候香港只有32軌的錄音室，我弄了48軌。香港很多歌手錄音都去過。但后來發(fā)現(xiàn)科技很難擋，現(xiàn)在48，之后就是72，再后來就沒完沒了。我就意識到科技這類事情一定要用得很小心，千萬不要掉進去變成過度使用。
（受訪者提供/圖）
音樂人聚在一起，第一件事就是調(diào)音
南方人物周刊：但如果我們把科技的發(fā)展形容成一種時代的特征，一種大勢所趨，你這種遠(yuǎn)離科技的想法很難做到。
羅大佑：這次“春龍”其實對應(yīng)的就是這個。音樂要表達的還是一種愛，是一種人的情感，是正面的能量，就像1980年代華語歌手們唱《明天會更好》。
音樂人的本質(zhì)就是在尋求和諧。我們生來就討厭戰(zhàn)爭，打仗了怎么唱歌給別人聽呢？我們聚在一起，第一件事就是調(diào)音，找到和諧。音一走怎么做音樂呢？這是音樂人的基本。人也是啊，除了競爭以外，要找到一種相處的模式。
活在地球上的人類要有共識，不單是以色列問題、烏克蘭問題。還有所有人共同的問題，公海的污染問題，空氣也不管……空氣是流動的，如果你放你的煙囪，我弄我的節(jié)能，沒用啊。人類的命運是通的，我們不能不管。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：所以現(xiàn)在你所做的事情一部分是出于音樂人的使命感？
羅大佑：對。比方說《地球母親》是講愛與和平跟包容。這樣的音樂，你聽著舒服，甚至有一種幸福感，才會覺得要給我孩子聽，要讓我的朋友聽一下，你才會愿意去學(xué)，才會留存。
貝多芬耳聾，最不快樂的時候?qū)懥俗羁鞓返母瑁瑸槭裁?？他受苦了，但不想讓人家覺得生命有那么慘，要說我頂?shù)米?。他說，“我要扼住命運的咽喉?！彼?fàn)幍降住Ｋ桶褠鄣臇|西、幸福的東西留下來，這樣才偉大。他沒版稅的?，F(xiàn)在的人缺乏這種（大愛）。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你是基于感覺到現(xiàn)實帶來的人與人關(guān)系的變化，迫切想要做點事情？
羅大佑：跟疾?。?span id="jkybpx2" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">新冠疫情）大概有間接的關(guān)系，但不是最直接的關(guān)系。（那幾年）大家都停掉了，音樂界出現(xiàn)了一些問題，演唱會又不能開，也不能聚眾，這個時候反而要做事情。
大家拼命做的時候我們可以休息，沒人做的時候，聲音不能消失掉。我們做的是不一樣的，像“宜花東鹿”，我們跑到?jīng)]有觀眾的地方、跑到大自然里唱歌。當(dāng)然我們還是借用科技，用科技讓大家在那么緊張的時候可以看到，可以聽到。
這場瘟疫其實對任何一個成熟人來講變化都很大，但是我的情況比較有趣，我都已經(jīng)70歲了，我管那么多干嘛？但就是因為我‘管那么多干嘛’，我反而想講一些大家不太注意、關(guān)于音樂的事情。別人拼命要去賺錢，他們大概沒時間講，我比較可以講。我天生好管閑事。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你當(dāng)年寫《明天會更好》的時候，也是這種心態(tài)嗎？
羅大佑：《明天會更好》后面有很復(fù)雜的原因，但是把歌弄成那個樣子，有那樣的旋律，跟這樣的想法有關(guān)系。
寫歌的人一定要有一種想法：我寫這首歌，皇帝聽了是這個感覺，乞丐聽了也是這個感覺。一定要有人人平等的感覺，不能這個歌就是特別為了某些人做。
所以回顧羅大佑所有的歌曲，會發(fā)現(xiàn)我的歌曲很注重人的平等性。每個人都有個心，要讓他找到舒服的、幸福的、善良的、美的共鳴，這才是做音樂的人應(yīng)該走的一個路線。
南方人物周刊：但是在這么多表象之下把共鳴的東西挖出來，也不是一個容易的事情。
羅大佑：沒關(guān)系，也不是沒痛苦過，我蠻習(xí)慣痛苦的。也有歌寫得不好的時候，大家能聽到的當(dāng)然是好的。多少歌寫完以后我覺得算了，甚至錄音完了我覺得算了。如果弄出來的東西是好的，我會知道。那這是最大的安慰。我達到了心里的標(biāo)準(zhǔn)——感動自己。
羅大佑演唱新歌《地球母親》（受訪者提供/圖）
過度追求流量和票房，音樂會死掉
南方人物周刊：你剛才說《地球母親》這類歌是你現(xiàn)在特別想傳遞的價值觀，但觀眾最激動的時候還是在唱《追夢人》《童年》《戀曲1980》的時候，你怎么看待這種落差？
羅大佑：那些歌大家已經(jīng)聽過很久了，他們在卡拉OK里面唱了多少次。他們才認(rèn)識這首歌（《地球母親》），不會馬上有反應(yīng)。這跟人一樣，我今天才認(rèn)識你，我會多感動呢？但假如我認(rèn)識你30年，你什么事情我都知道，我突然看到你，會滔滔不絕。
他們聽那些歌時，他們?nèi)松l(fā)生了很多事情，《戀曲1990》這個歌，他們會聯(lián)想到以前的女朋友，失戀了，女朋友也結(jié)婚了，自己也結(jié)婚了，各自有了孩子……那是人生的故事。這是他們特別感動的原因。他們被自己的故事感動，而不是被我的歌。那個感動很真實，而且年代久遠(yuǎn)，久到20年前、30年前，那個故事只有他自己知道，所以他們是為自己的青春、為自己的戀愛、為自己的成長、為自己的哀傷、為自己的憂郁、為自己的幸福去感受那首歌。我剛剛寫出來的這首歌怎么可能有這種東西。
今晚大家都唱得很開心，唱那么大聲，我想在他們睡覺的時候還會流眼淚，真的會有靈魂的共振。這些音樂會勾起他的回憶，舊的回憶又跟這些新編曲的歌弄在一起，不同的時間共聚一堂，會有這種（共振）。他不會在睡覺之前就忘記，不會。我跟你保證。
我提倡一點：不能把票房當(dāng)作最重要的事情。不是演唱會開多少場才是成功，不是流量高達幾百萬才是成功。大家都變成這個樣子的時候，音樂會不見的。因為我們都知道怎么樣用社交媒體去嘩眾取寵，就算我們不知道，也會有專家來告訴我們怎么把流量弄成這樣?？蛇@變成一個共同價值觀的時候，音樂一定會死掉。
我覺得不健康。那會讓很多歌手、很多創(chuàng)作人變得投機，用非音樂的方式去招引別人的注意、去增加流量。
以前沒有科技幫忙，貝多芬、莫扎特他們的時代沒有流量，連版稅都沒有，為什么寫得那么好？我8月才去了維也納，每一場交響樂演出都一定有莫扎特，他憑什么留存那么久？莫扎特到每個國家跟教皇、跟皇帝在一起，他寫信回家：“他們都不跟我聊，我跟他們吃飯，他們把我放在廚房，讓我和跟廚師吃飯?！笨墒悄阏f誰更偉大？那么多皇帝誰記得？但每個人都知道莫扎特。
莫扎特35歲就死了，舒伯特31歲死了，他們寫那么多作品，為什么？上天讓他認(rèn)為自己有這個能力：我看這個有沒有人做過，沒有人做過，那大概就是我來做了，我一定把它做好。他真的就是做到他死為止。
所以不要為當(dāng)下（的利益）做那些事情，而是心里面一定有一個很重要的、一定要把這個事情做好的原因。
羅大佑和樂隊演出新編曲的《你的樣子》（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你在寫歌的時候也有這種“上天給我這個能力”的感覺嗎？
羅大佑：這個能力是慢慢出來的。一定有一個更高的老天或者是誰給我這樣的能力，我慢慢更成熟，找到能力去跟別人溝通。但這樣的感覺來自哪里我不知道，可能跟我爸我媽的遺傳也有關(guān)系，或者跟什么都有關(guān)系，但絕對不是僅靠我個人。
我們都被賦予了很多條件，這個條件經(jīng)過掙扎后成為一種選擇，選擇好就弄這個，跟老天的旨意應(yīng)該也有關(guān)系。我以前要做醫(yī)生，不干了反而做音樂，這也是其中之一。就像現(xiàn)在70歲的我難道就退休、就放棄這個世界？這個世界那么多問題，好像應(yīng)該幫一下忙。
羅大佑和樂隊演出新編曲的《你的樣子》（受訪者提供/圖）
我當(dāng)然希望我的歌能留下來，在我死后傳唱
南方人物周刊：聽說你現(xiàn)在每天花很多時間練鋼琴，為什么？
羅大佑：要繼續(xù)努力啊，既然沒法創(chuàng)造流量，難道不叫自己好好高興一下？彈鋼琴可以感覺到肖邦、舒伯特他們這些偉大的作曲家，彈出來會覺得音樂聲太美了。我二十幾歲的時候練不起來，即便從嬰兒開始學(xué)琴都沒用，有些東西就是不行。但年輕的時候練不起來的東西，現(xiàn)在反而練起來，我不知道為什么。
可能就是專注力，加上積累了更多的技巧，對人生有更多的體驗，更知道怎么去表達感情這回事情。我現(xiàn)在彈很多曲子，以前卻彈不了，這給我一個很大的成就感。音樂人就是要這樣子。
在這個過程中體會到前人沒版稅，做得那么辛苦，還這個病那個病，那么辛苦。我們幸福太多了，我們有版稅收入。
南方人物周刊：版稅對你來說很重要嗎？
羅大佑：它一定會是（創(chuàng)作）原因的一部分，因為你得有收入，它是工作的一部分。
南方人物周刊：你剛剛提到年輕人，近幾年你跟很多年輕的藝人都有一些合作，像這次“春龍”也有很多年輕的音樂人參與，在跟他們交流的過程中，你覺得這一代年輕人怎么樣？
羅大佑：我得告訴他們一些我對音樂的理念。剛開始練歌的時候大家不知道，可是一旦接觸了觀眾，他們就會接收到觀眾的反饋，他們就會投入到100%，因為自己進入一場競爭中，從觀眾的反應(yīng)里抓到那個點，他會思考為什么剛才那首歌反應(yīng)沒有這一首強？為什么觀眾會感動？他們才發(fā)現(xiàn)原來剛剛這么投入去演奏，就有這樣的回饋。他們原來不知道，投入觀眾原來有這種感覺。所以跟年輕音樂人要有很多種不一樣的溝通模式。
南方人物周刊：那你們對科技的看法會有沖突嗎？
羅大佑：當(dāng)然會不一樣。可是這種距離需要更長時間的累積（來拉近）。
南方人物周刊：我看你20年前的采訪，當(dāng)時數(shù)碼科技剛剛出來，那個時候你就挺反對，非常審視和謹(jǐn)慎，你說數(shù)字的東西會讓音樂變得特別恐怖。
羅大佑：我現(xiàn)在還是這樣，這么多年還是沒有變。
剛才我講共鳴、講歌曲、講肖邦，我覺得每一個作曲家不是為了永恒的旋律去創(chuàng)作，而是在創(chuàng)作里面尋找一個真理，一個truth。這個價值觀會永遠(yuǎn)存在，有些東西就是不變的。這也是它為什么流傳那么久的原因。
但要問真理是什么，其實不容易完全了解，但是好像越來越接近。我想直接大膽地講一句話：歷史上最偉大的鋼琴作曲家就是肖邦，可是在他那個時代里面，聽過肖邦親自彈演奏會的人，全部加起來可能不超過幾千人。我們今天一場就不止兩千個人了。另外有一個鋼琴家叫李斯特，他是一個很用力、技術(shù)很好的鋼琴家，可是你把作品攤在歷史上看，肖邦是從這里排到這里（比劃半米長），李斯特大概只有中間一段。那是為什么？那就是來自人的意志力跟他的堅持、跟他非要把功課寫到那種地步不可。肖邦的東西不重復(fù)的，他的曲子里找不到漏洞，改一個音都不行。
“春龍”蘇州站大合影（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：肖邦的作品里面的關(guān)于人性的真理是什么？
羅大佑：真理就是做一個作曲家，一定要做到perfect，完美，做到你自己覺得不能更好的完美為止，否則就不要把它發(fā)表出去。
南方人物周刊：你希望你的作品也像肖邦那些藝術(shù)作品一樣流傳嗎？
羅大佑：我當(dāng)然希望我的歌曲留下來，在我死以后傳唱，這是我最高的優(yōu)先順序，這個比我能不能賺到多少錢重要太多了，但也只能是希望，我現(xiàn)在能做的就是讓自己做到最好。
