看過英劇《喜鵲謀殺案》(2022)的觀眾一定不會想錯過今年9月開始播出的《月光花謀殺案》。
它們都改編自英國作家安東尼·霍洛維茨的“蘇珊·賴蘭”系列偵探小說,《月光花謀殺案》的原著小說《貓頭鷹謀殺案》2020年出版,《出版人周刊》評價其為對“經典黃金時代偵探小說的完美更新”。而根據它進行的電視改編,跟《喜鵲謀殺案》一樣成功,在當代化外殼下拍出了扎實的古典推理。
這兩部劇講的是兩個在時間和因果鏈上有關聯的故事。探案的主角都是蘇珊·賴蘭,一位總是穿著波西米亞印花連衣裙和坡跟涼鞋的中年文學編輯。我們先講《喜鵲謀殺案》:出版了若干暢銷探案小說、性格討人嫌的作家艾倫·康威死了,他的圖書編輯蘇珊·賴蘭被卷入了這起案件。
劇中,兩條線同時推進,彼此互文:康威剛剛寫完的小說《喜鵲謀殺案》發(fā)生在1955年,偵探阿提庫斯·龐德查探一個莊園內的兩宗謀殺案;書外,蘇珊·賴蘭發(fā)現這本書的最后一章不見了,去康威的家鄉(xiāng)尋找,并調查康威的死因。
蘇珊·賴蘭一步步推理,阿提庫斯·龐德偶爾跨越時空與她對話,給她提點思路。對于探案小說愛好者來說,這如同看到偵探波洛和馬普爾小姐同框。也很有趣的是,兩個時空的故事由同一套演員出演,觀眾可以隨時比對案件和案中案似有若無的聯系。
最后一集,蘇珊·賴蘭發(fā)現自己的老板就是殺死作家的兇手,因為作家要公布對這一系列小說的厭惡。她因此差點遭老板滅口、葬身火海,幸被男朋友安德烈亞斯救走。兩個人決定去希臘,在克里特島開旅館。
現在到了《月光花謀殺案》,它發(fā)生在《喜鵲謀殺案》的八年后??低鴦?chuàng)作了一部小說《阿提庫斯·龐德來探案》,小說陷入瓶頸期時,他采訪了一樁謀殺案的相關人員:家庭經營的布洛蘭酒店里,老板的女兒塞西莉婚禮進行時,酒店房客弗蘭克·帕里斯被發(fā)現身亡。警方鎖定的嫌疑人是有犯罪前科的職員斯特凡,他的房間里有被害者的現金和血跡。斯特凡被捕。康威以這個罪案為靈感創(chuàng)作了《阿提庫斯·龐德來探案》,這本小說的內容我們稍后再講。
八年后,塞西莉讀完這本小說,留下一句話:真兇就在康威的書里。然后她失蹤了。塞西莉的父母特雷赫恩夫婦找來我們的主角,蘇珊·賴蘭,許給她一萬英鎊的報酬,請她到布洛蘭酒店探案。蘇珊·賴蘭正好陷入轉行后的職業(yè)危機,她并不喜歡洗旅館床單,于是接下邀約,回到英國。
《月光花謀殺案》比《喜鵲謀殺案》的互文更復雜,雙線交織更緊密、精彩。一個虛構案件就是揭開真實案件謎底的鑰匙。蘇珊·賴蘭和觀眾需要厘清兩個單獨的案件,以及案件與案件之間的關系——
小說線:1950年代(劇集對年代的布光、置景、服裝打造相當用心),一位高傲的女明星被勒死在家中,旁邊的電話線被扯斷。她和丈夫本來要去看歌劇《費加羅的婚禮》,他愛她,但她不那么愛他,并且他們剛吵過架;她的財務顧問誘導她投資一個空殼項目;她開的酒店生意很好,但總是虧錢;酒店經理拿出一封信,證明她要和情夫公開地下關系;她剛剛拒絕了制片人傾家蕩產注資的片約。大家都有作案嫌疑。
現實中的案件線:八年前,死者入住酒店后,聲稱當晚要去看《費加羅的婚禮》,而塞西莉正好看過報紙,當晚這部歌劇不會上演;死者的妹妹,與死者有遺產糾紛;酒店里有犯罪前科的工作人員,不止斯特凡一個;同樣在酒店工作的塞西莉的姐姐,大家都說她是一個惡魔。
以及蘇珊·賴蘭自己的故事:她還要回克里特島嗎?如果不,她要離開她愛的、愛她的人嗎?她要留在英國嗎?她投簡歷面試,面試官是15年前她帶著入行的人,嫌她跟不上時代,不懂社交媒體傳播規(guī)律。她有一個本該很親近的妹妹,但她發(fā)現自己連妹妹的家庭變故都一無所知。
小說線和現實線還是由同一套演員扮演,但對應關系并不像讓兇手扮演兇手那么簡單直接。委托蘇珊·賴蘭查案的夫婦,在小說里是酒店經理;塞西莉的丈夫艾登,在小說里是女明星的財務顧問;塞西莉的姐姐,在小說里是女明星;死者帕里斯,在小說里是制片人。演員扮演的兩個人身份和性格可能看上去相去甚遠,但內核又有細微的相似之處。演員得以狂飆演技,觀眾看得也過癮。
阿提庫斯·龐德依然會與蘇珊·賴蘭交匯,有時在鄉(xiāng)間,他們開車相錯而過。偶爾,龐德會在副駕駛上調侃蘇珊·賴蘭,或是當蘇珊·賴蘭思考時,龐德在房間里踱步。
六集,每集45分鐘,線索紛亂,障眼法一個接一個?!犊驴怂乖u論》認為,除了對最聰明的人而言,霍洛維茨寫的故事中的故事都可能“嚴重分散了讀者的注意力,使他們無法理解本應揭開的謎團”。
到最后一集,蘇珊·賴蘭回到布洛蘭酒店,在特雷赫恩家族和警探面前,從小說分析起,像是大偵探波洛召集兇手在內的所有人聽他講推理的過程那樣。
古典推理愛好者一定忍不住了然微笑。這一切實在太老派了。這兩部劇都在玩新瓶裝舊酒的游戲,把當下的故事像剝洋蔥一樣一層一層剝開,露出里面的古典內核。
《喜鵲謀殺案》里,艾倫·康威那一系列懸疑小說首字母拼起來就是AN ANAGRAM (一個變位詞)。蘇珊·賴蘭進一步發(fā)現,Atticus Pünd(阿提庫斯·龐德)重新排列后就是“a stupid cunt”(一個愚蠢的婊子)。她的老板被這種嘲弄冒犯、起了殺心。
到《月光花謀殺案》,女兒失蹤的特雷赫恩夫婦竟然會聘請一位文學編輯通過破譯小說的方式來找人。蘇珊·賴蘭也真的把文學當作了探案的鑰匙,日夜研讀阿提庫斯·龐德探案的故事,分析人物、動機、地點。她甚至都不習慣使用電腦看資料。
在布洛蘭酒店,蘇珊·賴蘭指出,真正的兇手是塞西莉的丈夫艾登——他原先是一名性工作者,遇到塞西莉以后,試圖以婚姻換取未來,抹去自己的過往。
在婚禮前夕,他曾經的客戶弗蘭克·帕里斯入住酒店,想勒索他?!顿M加羅的婚禮》原來是帕里斯玩的文字游戲。在那部歌劇中,女主角蘇珊娜結婚時,她服侍的伯爵試圖在新郎之前享有她的初夜權。帕里斯也要享有艾登的初夜權。艾登讓帕里斯永遠住嘴,并嫁禍于同事;八年后,他意識到塞西莉發(fā)現了真相,也殺死了她。
感謝影視化改編,讓霍洛維茨一些藏在文字中的線索得以視覺化,觀眾尋找線索方便得多,可以隨時拖動進度條,暫停、回放,反復比對;也可以欣賞奇情案件,兩個不同時空的出軌、背叛、財產欺騙、謀殺的故事,看故事里的人,和故事里的故事里的人,如何追求自己的幸福,并在這一過程中付出了血的代價。
理不清也不要緊,畢竟,看劇而已,我們不用證明自己是最聰明的人。