（受訪者提供/圖）
縣城的回響
每個(gè)縣城在早年間都有幾個(gè)美人的傳說，她們的名字家喻戶曉，是禁錮年代的閉塞小城里最鮮亮的美。每當(dāng)她們穿行在尋常街道，旁人的目光總免不了停駐在她們身上，帶著三分驚艷、七分打量。
美人的性格無論是內(nèi)斂，還是張揚(yáng)，總能牽動(dòng)人們的無限想象。張惠雯從小就聽哥哥姐姐說著縣里幾位大美人的故事，誰(shuí)在哪兒偶遇的，什么打扮，最近發(fā)生什么事？縣城美人傳說是上世紀(jì)八九十年代特有的故事，縣里的人際關(guān)系是一張緊密的親鄰網(wǎng)絡(luò)，美人不斷更新的生活故事，是人們茶余飯后的話題之一，也是希望和欲望的投射。
那時(shí)的縣城還沒開始擴(kuò)建，縣城的四角有四個(gè)池塘，半圈老城墻圍繞著老城。在張惠雯小時(shí)候，一家人晚飯后常去城墻邊散步。城墻臨湖，湖里種著蓮藕，湖畔民居的燈火也皴染在湖面上。先是老城墻被拆，到了20世紀(jì)90年代，湖塘也被填成建筑用地?！巴暧洃浿械拿利?、安閑小城消失了，我的縣城成了大建設(shè)時(shí)期之后面孔千篇一律的無數(shù)個(gè)中國(guó)縣城之一?！睆埢蓥懙馈?/p>
2021年，美國(guó)波士頓，43歲的張惠雯開始動(dòng)筆，寫兒時(shí)聽到的縣里美人的故事——那時(shí)她因新冠疫情無法回河南的縣城老家，越是書寫，童年記憶中的老家越是清晰。從17歲去新加坡讀書后，她就一直在國(guó)外生活，最初的寫作沖動(dòng)正是源于旅居海外的鄉(xiāng)愁。在過去二十多年中，作為美國(guó)華人移民作家，她始終用中文寫作，作品均在國(guó)內(nèi)發(fā)表，寫作主要圍繞著移民和還鄉(xiāng)兩條線。
此刻的家是可移動(dòng)的，從河南到新加坡，再到美國(guó)南方的休斯頓、北方的波士頓，她在地球上跨越大洲大洋地遷徙著。而故鄉(xiāng)卻是童年時(shí)在生命長(zhǎng)河中沉下的錨，無論去往哪里，她依然會(huì)循著這個(gè)錨不斷索引、打撈。
最近四年，張惠雯保持著一年一本書的出版頻率。小說集《藍(lán)色故事》的創(chuàng)作背景包含了中國(guó)、新加坡和美國(guó)。短篇小說集《飛鳥和池魚》是還鄉(xiāng)的故事，另一本短篇小說集《在北方》則聚焦移民生活——討論特朗普的總統(tǒng)競(jìng)選和中產(chǎn)夫妻的AA制消費(fèi)生活。2024年出版的中篇小說集《美人》又回到了1990年代至2000年初的中國(guó)縣城——她出生長(zhǎng)大的河南縣城。
書中的美人都有現(xiàn)實(shí)中的人物原型，最吸引張惠雯的就是她們的命運(yùn)與時(shí)代的變化、地方的發(fā)展緊密相連。在那個(gè)年代，美麗并沒有給她們帶來好運(yùn)，反而帶來了更多的誘惑和波折，但她們始終有股不服輸?shù)捻g勁。
小說中，何麗家庭貧窮，父親長(zhǎng)期臥病，哥哥被判刑，她長(zhǎng)期生活在人們的窺探中，但無論如何受挫也沒有放棄進(jìn)取和工作；麗娜敢于“性感”，跟“外鄉(xiāng)人”戀愛，挑釁陳舊的道德觀和封閉的人際網(wǎng)絡(luò)，在兩次戀愛受挫后保持單身，沒有從俗地隨便找人嫁；紅霞則拋棄公家飯碗，南下闖蕩，生意失敗后，淪落到在夜場(chǎng)當(dāng)領(lǐng)班，卻在幫過她一把的情人身患絕癥時(shí)，拿出全部積蓄相助。
“我生長(zhǎng)于1980年代，那是整個(gè)國(guó)家剛從禁錮中解放、蘇醒過來的年代。一個(gè)小地方同樣能感覺到這種時(shí)代氛圍的變化。禁錮時(shí)代里，愛美甚至是道德敗壞的表現(xiàn)，到了開放年代，人們好像猛然睜開了眼睛。就是那個(gè)時(shí)候，我們縣城里出現(xiàn)了幾個(gè)家喻戶曉的美人?！睆埢蓥┯^察到，到2000年以后，就再也沒有這類人物出現(xiàn)了。
“從某種程度上，她們帶給人們美的震動(dòng)，留下了美的余韻回響，這和時(shí)代有關(guān)。以至于直到她們老去，我們這代人還會(huì)偶爾談起她們，而談起她們，就讓我們生出無限的感慨：關(guān)于時(shí)代的變遷、關(guān)于逝去的光陰……這些當(dāng)年的小城美人，成了我們的共同記憶，成了地方的另一種歷史?！?/p>
對(duì)一個(gè)17歲就離鄉(xiāng)的人來說，縣城一直在變，沒有固定的樣子。而在張惠雯高中之前，那個(gè)縣城幾乎是不變的，寫《美人》時(shí)，張惠雯動(dòng)用了童年和少年的記憶去還原當(dāng)時(shí)的故鄉(xiāng)風(fēng)貌，復(fù)活那些故鄉(xiāng)人物?！皩懽鞯倪^程仿佛是一個(gè)漫長(zhǎng)的追憶、緬懷過程。寫完以后，我才感覺人生最初十幾年的記憶、對(duì)那里的某種感情得到了安放。”
讀者專注于小說中的人物命運(yùn)，如今依然在老家生活的朋友們讀到《美人》時(shí)，則驚喜于其對(duì)老縣城的重現(xiàn)，書里復(fù)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代各種各樣的縣城景物，無論是已經(jīng)消失的電影院、當(dāng)時(shí)的年輕人騎著摩托車的風(fēng)姿，還是人們?cè)趶V場(chǎng)上跳交際舞的歡欣。在這個(gè)變化迅速的年代，不僅是離鄉(xiāng)的游子，每個(gè)人都在經(jīng)歷不同程度的“消失”和回響。
1987年，浙江紹興縣齊賢鎮(zhèn)，觀看燙發(fā)的女青年（Fotoe/圖）
回鄉(xiāng)的多樣性與“弱德之美”
波士頓又到了樹葉色彩斑斕的深秋，這是張惠雯搬來波士頓的第七年。她和丈夫、兒子住的房子有個(gè)大前院，特別開闊，她喜歡在院子里散步。后院里那棵相當(dāng)大的松針樹也迎來了金色的季節(jié)，風(fēng)吹的時(shí)候，針葉簌簌，像在下一場(chǎng)金色的雨。
張惠雯的生活平穩(wěn)而安定，她的寫作歷程長(zhǎng)，盡管常年保持著規(guī)律的創(chuàng)作，但那種在國(guó)外書店圍坐一圈開文學(xué)沙龍的熱鬧景象，在她的生活中很少出現(xiàn)。她的文學(xué)生活就是在自己家里閱讀寫作。生小孩之后的頭三年，張惠雯停筆三年。小孩長(zhǎng)大后，她重新開始寫作，比生育之前閑暇的那些年更高效，小說里也多了母親的身影。
在波士頓，張惠雯偶爾會(huì)到住得不遠(yuǎn)的宋明煒家里借些書。宋明煒是美國(guó)韋爾斯利學(xué)院東亞系講座教授和系主任。他們?cè)?018年的聚會(huì)中相識(shí)，那時(shí)張惠雯一家剛搬來波士頓，兩家距離只有十多公里，又因?yàn)楣餐瑦酆煤臀膶W(xué)交流，二人成了很好的朋友。
早在聚會(huì)相識(shí)之前，宋明煒和他太太已經(jīng)是張惠雯十多年的讀者，買過張惠雯好幾本小說，最早的一本書可以追溯到張惠雯在新加坡留學(xué)時(shí)期的寫作。最初吸引宋明煒閱讀的是張惠雯的小說里的“干凈”，語(yǔ)言有一種古典主義氣質(zhì)，能看出文字背后的個(gè)人修養(yǎng)，卻又對(duì)現(xiàn)代人的心理洞若觀火。
在宋明煒看來，張惠雯二十多年的寫作歷程中有幾次變化。早年的小說集《兩次相遇》寫于新加坡留學(xué)時(shí)期，想象成分多，還帶有一點(diǎn)幻想色彩。到了小說集《在南方》時(shí)期（張惠雯在2010年移民美國(guó)休斯頓），則比較寫實(shí)，側(cè)重于從中國(guó)來到美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)新移民，很有諷刺感，寫出幽默表象下的人心、欲望和不滿足，但仍然有一種南方的明媚。
《在北方》是張惠雯來波士頓以后寫的，多了一層北方的陰郁，能感到作品中更成熟的力量?！啊对谀戏健分袔缀蹩床坏胶軓?qiáng)的有反抗性的女性角色，《在北方》開始寫一些有獨(dú)立精神的女性，也寫到黑暗的族群間的誤解，這些作品寫出了女性直覺和意識(shí)，是有價(jià)值的新探索?！痹谒磥恚瑫r(shí)期她寫返鄉(xiāng)題材的《飛鳥和池魚》故事更黯淡，也更尖銳地表達(dá)出時(shí)代帶給人的失落感，這些故事沒有重大事件，但有種揮之不去的壓抑、失落和悲哀。
但在這些作品中，宋明煒始終感受到一種“弱德之美”，“寫人性正面的東西在當(dāng)代的文學(xué)中不多見。雖然我們講真善美，但是其實(shí)文學(xué)往往描寫人生一些悲哀的東西。”宋明煒認(rèn)為，張惠雯能夠正面寫出時(shí)代中缺席的美感和美德，在人物身上建立倫理勇氣。
在他看來，張惠雯在文學(xué)中寫生老病死、社會(huì)變化、人的墮落，包括《美人》中幾個(gè)人物的經(jīng)歷，她都沒有辦法去改變或挽回什么，弱德的體現(xiàn)就是她能夠把自己同情的理解放進(jìn)去?！暗赖律险贾聘唿c(diǎn)的文學(xué)作品很多，‘弱德之美’比啟蒙者姿態(tài)更打動(dòng)我，比如說像沈從文、契訶夫，不是對(duì)社會(huì)沒有批判，像櫻桃園、三姊妹、海鷗，寫到美好事物的失去，是一種不可挽回的狀態(tài)。你可以說它是貼，就是貼心，一種連筋動(dòng)骨的感情，同時(shí)不是硬要對(duì)方改變?！?/p>
在文學(xué)上，“回鄉(xiāng)”和移民題材都是老話題，但宋明煒認(rèn)為，對(duì)張惠雯來說，有德克薩斯、新英格蘭、新加坡和回鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，這種多樣性本身比單純談移民回鄉(xiāng)話題更加重要?！耙泼?、回鄉(xiāng)這些問題在今天這個(gè)世界上已經(jīng)不算什么了，大家都在流動(dòng)之中，而且在中國(guó)國(guó)內(nèi)，人離開家鄉(xiāng)到其他城市生活，跟我從上海跑到美國(guó)來生活也沒太大不同，最重要的是在流動(dòng)時(shí)我們能否從多樣性中豐富自己。張惠雯的小說背后，就有這種多樣性的經(jīng)驗(yàn)和支撐。”
2000年3月，河南洛陽(yáng)宜陽(yáng)縣，幾位小伙子與幾位姑娘見面相親，圖右為其中的一位小伙子（視覺中國(guó)/圖）
文學(xué)不是我的傳聲筒
南方人物周刊：我之前讀《飛鳥和池魚》時(shí)，尤其是《二爺》那篇，感覺到作者的一種化不開的虧欠，這些年你回鄉(xiāng)時(shí)會(huì)不會(huì)見到一些生活不太好的親戚？你通過讀書在美國(guó)扎根，擁有很好的生活，會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)舊人生出一種虧欠嗎？
張惠雯：其實(shí)人世間有很多苦，特別是我們?cè)诳h城的人基本都有鄉(xiāng)下的親戚，我今年都46歲了，小時(shí)候那些正當(dāng)壯年的長(zhǎng)輩親戚有些已經(jīng)不在了。從這些鄉(xiāng)下親戚身上，我看到過淳樸的美德，但也看到一些人過得并不好，尤其是鄉(xiāng)下的老人，真的是一生勞苦。
記得我小時(shí)候幾個(gè)親戚每次來給我們送打下來的花生玉米，早上5點(diǎn)多就來了，淳樸得連一頓早飯也不吃，趕快把東西放下，又回家干活。很多人六七十歲還是每天在地里干活。一些親戚就像“二舅”那樣晚年在病痛中活得悲苦，子女都出去打工了，誰(shuí)也不愿意不掙錢，回來長(zhǎng)期照顧一個(gè)老人。而且我覺得殘酷之處在于，在縣城，像我的父母跟他們其實(shí)就差了幾十里的路，但縣城里的老人因?yàn)橛幸环莨ぷ?、有一份退休金，現(xiàn)實(shí)就是生活的天壤之別。
南方人物周刊：你離家早，但一直在寫家鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)，我很好奇你對(duì)家鄉(xiāng)的視角變化。我自己對(duì)家鄉(xiāng)的變化很清晰，少年外出求學(xué)時(shí)，感情上會(huì)把家鄉(xiāng)提純，作一個(gè)精神和情感上的支撐；工作幾年后再看，發(fā)現(xiàn)老家其實(shí)是一個(gè)很普通的地方，只是我在那邊長(zhǎng)大而已，再過幾年，眼光又拉開一點(diǎn)，看到小時(shí)候看不到的那些殘酷的東西。
張惠雯：我們是一樣的，提純應(yīng)該是有，但這就是故鄉(xiāng)的感覺，你說到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，我想到的就是小時(shí)候的家，也是我們精神上的故鄉(xiāng)吧。我覺得很多人的家鄉(xiāng)都是很普通的，之所以不普通就是因?yàn)槭俏覀兂砷L(zhǎng)的地方，我們寄托了感情和回憶。普通不是一個(gè)問題，就好像我們喜歡一個(gè)人，他可能很普通，但是你喜歡他那就行了。
現(xiàn)在每次回去縣城都有變化。但我高中之前的那個(gè)縣城幾乎是不變的，小小的樣子，生活節(jié)奏非常慢，大家關(guān)系很親密。我高中時(shí)它開始擴(kuò)城，越來越大，每次回去看到的都不一樣，所以我腦海中的家鄉(xiāng)固定在我小時(shí)候的那個(gè)縣城。
南方人物周刊：其實(shí)你在國(guó)外生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你小時(shí)候在家的，你寫移民，但你還是在以不小的強(qiáng)度寫故鄉(xiāng)，而且國(guó)內(nèi)縣城的變化挺大的，為什么今天依然執(zhí)著于寫“回鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)”？
張惠雯：寫故鄉(xiāng)，我也會(huì)寫它的變化，但我近期寫的更偏重于我童年的一些記憶，然后把它虛構(gòu)成故事。人在不同的時(shí)期可能想寫不同的東西，我不會(huì)說移民寫得好，就一直寫這個(gè)。我第一本出版的小說《兩次相遇》在蠻久以前，我在里面寫了很多社會(huì)問題：得不到贍養(yǎng)的鄉(xiāng)村老人、沒得到人道對(duì)待的罪犯……后來因?yàn)槲疑钤趪?guó)外，對(duì)華人移民的生活有一些了解，我想寫一些在地感比較強(qiáng)的東西，所以開始寫移民題材。
40歲以后，你就想整理記憶，開始往回望了，因?yàn)榈街心旰?，我害怕有一些東西會(huì)慢慢忘掉，開始回顧童年和少年的生活，就會(huì)寫一些關(guān)于故鄉(xiāng)的小說。人的記憶其實(shí)扎根在最初的人生階段，我17歲出國(guó)之前都在縣城，這個(gè)縣對(duì)我的影響很大。所以我會(huì)不斷回望、不斷去想，不斷觀察它，它還是跟我息息相關(guān)。所以有時(shí)候我會(huì)寫寫現(xiàn)在的生活環(huán)境，有時(shí)候?qū)懝枢l(xiāng)。
南方人物周刊：你說《美人》里的三個(gè)故事都是有現(xiàn)實(shí)原型，小說里她們?cè)诿\(yùn)攸關(guān)的節(jié)點(diǎn)都盡力而為了，但還是因?yàn)闀r(shí)代和環(huán)境沒法有比較好的處境。我好奇，你寫的時(shí)候想過為她們改一點(diǎn)結(jié)局嗎？
張惠雯：不會(huì)，因?yàn)槠鋵?shí)我想讓讀者認(rèn)識(shí)到的就是這個(gè)。我不能麻痹大家，說你抗?fàn)幜耍憔蜁?huì)勝利。上世紀(jì)八九十年代那些女性所處的環(huán)境，跟我們今天還是很不一樣的，我們今天是有一點(diǎn)縫隙了，小說里她們所處的時(shí)代中，男權(quán)社會(huì)系統(tǒng)對(duì)她們的控制和壓迫是非常堅(jiān)固的，她們更難?，F(xiàn)在很多姐妹會(huì)有“我們應(yīng)該怎么樣”的共識(shí)，但那個(gè)時(shí)候，你是個(gè)女人，你想抗?fàn)?，要?qiáng)、獨(dú)立、出格，你就是孤軍奮戰(zhàn)。人們對(duì)她的關(guān)注就是圍觀式、評(píng)判性的，要看看你會(huì)發(fā)生什么不好的事，看你的結(jié)果會(huì)怎么樣。
現(xiàn)實(shí)生活中很多女性的抗?fàn)幎际×耍矣X得最重要、可敬的就是這一點(diǎn)。就是你要知道你的抗?fàn)幱锌赡苁?，但你還是應(yīng)該去爭(zhēng)取。我要讓大家認(rèn)識(shí)到最重要的是選擇抗?fàn)?，而不是說去取得一個(gè)必贏的結(jié)果，我想寫的就是這樣一股勁兒。
南方人物周刊：你說你寫《美人》的時(shí)候預(yù)感會(huì)被罵，外界的聲音會(huì)影響作者下筆嗎？
張惠雯：因?yàn)樽尙F(xiàn)在的人去理解那個(gè)時(shí)代的女性，可能會(huì)有一些難度，可能會(huì)有些誤解。年輕一代去看八九十年代的女性，會(huì)覺得她們的女性觀念不夠先進(jìn)。怎么在感情的泥潭里陷這么深？故事里有很多的情感描寫，但對(duì)今天的年輕人來說，可能就會(huì)聯(lián)想到戀愛腦。但在那個(gè)時(shí)代，男女之間的戀愛感情很正常，投入也比較慷慨，可以說是比較盡心的愛情。
如果讀者不能真誠(chéng)地去理解那個(gè)時(shí)代那些人，而是選擇用現(xiàn)在的流行標(biāo)簽去批判，那對(duì)這個(gè)小說就會(huì)有很多誤解。不久前，我朋友給我發(fā)了豆瓣鏈接，我發(fā)現(xiàn)豆瓣上對(duì)《美人》的評(píng)分是我所有小說集里最低的。我覺得外界的聲音對(duì)作者可能還是會(huì)有影響的。譬如，有些題材如果會(huì)引起誤解，可能有的作者就選擇不寫了，或者是覺得這個(gè)東西寫出來對(duì)自己是種傷害？但我覺得一個(gè)作家要保持獨(dú)立，只能極力去抵制這種影響。如果文學(xué)還不去包容人性的話，現(xiàn)在還有什么東西能包容人性？是網(wǎng)上的極端罵戰(zhàn)，還是吸流量的短視頻呢？文學(xué)可能是我們?nèi)菁{復(fù)雜人性的最后居所了。
南方人物周刊：但我看你的書，移民和回鄉(xiāng)兩條線到最后會(huì)有一種微妙的匯合感，就是對(duì)人生“沒有一丁點(diǎn)辦法”的感覺?！对诒狈健分械拿绹?guó)中產(chǎn)移民，比幾本回鄉(xiāng)題材里的縣城女性的選擇更多、人生容錯(cuò)率更大，但我看得最絕望的還是《玫瑰，玫瑰》，像一本泛黃的舊書一頁(yè)一頁(yè)被合上，“沒有一丁點(diǎn)辦法”。你自己寫移民和還鄉(xiāng)的兩類故事時(shí)，會(huì)感受到這種非常接近的女性或者人生的困境嗎？
張惠雯：非常對(duì)，你說泛黃的書被合上的時(shí)候，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)電影畫面的感覺。我寫縣城的女性和寫移民女性，她們的教育和環(huán)境不一樣，但其實(shí)我覺得無論在哪里，女性甚至人類面臨的困境是相通的。我寫《玫瑰》的故事，有的人讀了覺得不可思議，覺得怎么在美國(guó)當(dāng)代社會(huì)還有這樣的女人呢，但這個(gè)故事倒是真實(shí)的，原型是我的一個(gè)朋友給我講的。有些東西你覺得不可思議，但它確實(shí)是真實(shí)存在著，可能就存在于某一個(gè)角落里，一個(gè)我們覺得很先進(jìn)的國(guó)家的很富裕的家庭里。
我寫她們的時(shí)候，肯定在精神上非常接近她們，我要進(jìn)入她們，我要變成她們，我一定要感受到她們的那種感受。但是這種相通或接近，不是說要把她們變成我的傳聲筒。我不喜歡那種宣泄自我的自戀寫作，有時(shí)候我刻意設(shè)定男性的敘事視角，就是不希望自己過度介入小說。
我不想只寫跟我一樣的人，或者跟我一樣有所謂先進(jìn)思想的，我覺得很多女性都值得我們?nèi)タ匆?、去理解。所以我要寫形形色色的生活中各種各樣的女性，形形色色的生活、各種各樣的命運(yùn)交織在一起才構(gòu)成我們女性的真實(shí)處境，對(duì)吧？
南方人物周刊：你寫了二十多年，寫作在你的生命里承擔(dān)了一個(gè)什么角色呢？
張惠雯：我一年可能就寫四五個(gè)短篇，有時(shí)更少，當(dāng)然一方面是我懶，另外一方面是我的寫作方式讓我沒辦法定量輸出，我不能想象我每天幾點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床、必須工作多久、產(chǎn)出多少字。但是我可以說寫作是我生命里最重要的一件事情，它賦予我的生命一個(gè)特別的意義。我自認(rèn)為我獨(dú)特的地方，還有我比較堅(jiān)定沉穩(wěn)的性格，都是寫作給我的。
如果你本身沒有什么重量，像一片樹葉、一片草，那你很容易隨波逐流。但如果你讀了很多好的東西，并且專注于去寫東西，你就不會(huì)是一個(gè)容易被外界改變的人，世間的很多欲望就不太能夠俘獲你了，因?yàn)槟阌辛朔浅?qiáng)的定力，寫作就是我的重量和定力。
