（南方人物周刊記者 大食/圖）
夜風(fēng)吹亂蘆葦，白衣演員衣袍飛揚(yáng)，站在臺(tái)階上，他像看見(jiàn)了大海。“一把琴，只是滄海一粟/而我的心大于音樂(lè)/萬(wàn)物無(wú)法再沉默不語(yǔ)/神性與人性走向同一音調(diào)”。這是青年伯牙頓悟的時(shí)刻。伯牙跟隨師父成連出海，被獨(dú)自留在荒蕪的海島上，悟出了高山流水的境界。
黃禮孩在詩(shī)劇《成連與伯牙》中追尋伯牙成為一代琴仙的心路歷程。伯牙困擾于現(xiàn)實(shí)難題，面臨世俗之道與永恒之路的選擇。黃禮孩借劇中人挫敗他、誘惑他、磨礪他，劇終時(shí)，讓他在天人合一的氛圍中成就自我。
演出場(chǎng)地在廣州市白云區(qū)圖書(shū)館的露天臺(tái)階上，除了燈光、音響、幾叢蘆葦和幾塊如同破碎鏡片般的屏幕，舞臺(tái)空無(wú)一物。簡(jiǎn)約的裝置、影像、燈光和聲響設(shè)計(jì)，詩(shī)性的語(yǔ)言和現(xiàn)代舞的肢體動(dòng)作，配合南方初秋的風(fēng)，完成了一次獨(dú)特的舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)。這場(chǎng)詩(shī)劇是公益性的，同樣的陣容和場(chǎng)地只演一場(chǎng)，而在黃禮孩看來(lái)，詩(shī)劇的特性就是嘗試的、即興的、無(wú)法預(yù)知的。
演出結(jié)束后，許多觀眾找黃禮孩合影，他在人群中很容易被認(rèn)出來(lái)：一副典型的南方人面孔，身形微胖，燙著短卷發(fā)，白襯衫搭黑西褲，面帶微笑。波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基對(duì)黃禮孩印象最深的就是他的微笑，他形容那是一種快樂(lè)的、友好的微笑，既不像政客為獲取民心的微笑，不像大眾文化明星的微笑，也不像路人一閃而過(guò)的微笑。
那是不仰賴他人評(píng)判者的笑容。黃禮孩心里清楚，“這個(gè)世界不需要我去做一本詩(shī)刊，不需要我去做一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或一場(chǎng)詩(shī)劇，首先是我自己需要，好讓我不斷地跟世界產(chǎn)生連接，一層一層剝開(kāi)我對(duì)世界的看法?！?/p>
顫抖的時(shí)刻
黃禮孩的詩(shī)歌很少涉及古典題材，第一次寫(xiě)詩(shī)劇卻將背景置于兩千年前的春秋時(shí)期，他將此解釋為偶然。他偶然讀到法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡·基尼亞爾的短篇小說(shuō)《成連最后的音樂(lè)課》，在這篇小說(shuō)中，帕斯卡拓展了伯牙向成連學(xué)琴的傳奇故事，尤其著迷于成連最后將伯牙獨(dú)自留在海島的做法，大肆渲染了一番。
黃禮孩感到意外。提起伯牙，大多數(shù)人都會(huì)想到伯牙與子期高山流水遇知音的故事，卻很少知道成連這個(gè)人物。在遇見(jiàn)鐘子期之前，伯牙是如何成為伯牙的？“那個(gè)年代能夠彈奏瑤琴的人不多，都是士大夫階層，伯牙能與鐘子期做知音，碰撞出火花，肯定不是眼睛往上看的那種人。雖然社會(huì)環(huán)境變了許多，但人所面臨的選擇相似，我覺(jué)得伯牙也有過(guò)困惑和迷茫，比如要不要去當(dāng)官?！?/p>
吸引黃禮孩的還有《高山流水》這首古琴曲。1977年美國(guó)發(fā)往太空的宇宙飛船上帶有一張鍍金激光唱片，唱片上刻錄了90分鐘不同文化的歌曲，其中伯牙的《流水》占了七分半鐘。“這首曲子穿越了那么漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)到今天，甚至被選中送上太空，成為人類文明的代表，它一定包含強(qiáng)烈的時(shí)代性和人性，關(guān)于愛(ài)和友誼。”
愛(ài)是黃禮孩寫(xiě)作的一個(gè)原點(diǎn)。他早年受過(guò)基督教文化的熏陶，寫(xiě)過(guò)一些追求純粹的愛(ài)的詩(shī)，后來(lái)即使寫(xiě)得不那么明亮、溫暖、喜悅，但依然執(zhí)著于愛(ài)?！笆冀K還是希望從黑暗里面走出來(lái)，走向一個(gè)光亮的地方，希望在每一天里面有所感悟，遇上一些更美好的心靈?！?/p>
對(duì)伯牙的想象也構(gòu)成了一次對(duì)自己人生的回望。1992年，17歲的黃禮孩考入廣州藝術(shù)學(xué)校，讀戲劇創(chuàng)作專業(yè)，畢業(yè)后分配到廣州歌舞團(tuán)做編劇。他寫(xiě)詩(shī)，喜愛(ài)攝影，有過(guò)很多機(jī)會(huì)去其他單位任職，如某大學(xué)宣傳部、某刊物編輯部，最終都沒(méi)去。他一邊在歌舞團(tuán)任職，一邊將《詩(shī)歌與人》辦成了影響力巨大的民間詩(shī)刊。
在《成連與伯牙》中，伯牙迷茫于人生的交叉口：是成為物質(zhì)的影子，還是在精神上發(fā)光？劇中人點(diǎn)化他，“總有一個(gè)顫抖的時(shí)刻來(lái)臨?！睂?duì)于黃禮孩來(lái)說(shuō)，1999年開(kāi)始做《詩(shī)歌與人》，就是那個(gè)顫抖的時(shí)刻，“感覺(jué)到與生俱來(lái)的熱愛(ài)?！秉S禮孩提出過(guò)一個(gè)概念——“70后詩(shī)歌”。他覺(jué)得生于70后的這一代詩(shī)人，也許是中國(guó)詩(shī)歌史上最龐大的群體，一是與中國(guó)人口結(jié)構(gòu)有關(guān)，二是在娛樂(lè)和誘惑越來(lái)越多的現(xiàn)實(shí)境況下，他們竟然將詩(shī)歌看作“一份榮譽(yù)，一種表達(dá)”。
黃禮孩辦詩(shī)刊，出錢(qián)出力，策劃、組稿、編輯、裝幀設(shè)計(jì)，全都自己干。廣州歌舞團(tuán)的工作只需完成創(chuàng)作任務(wù)，不用每天上班，他有一份基本工資，有自己的時(shí)間，還有一間宿舍，“有了生存的基本保障，如果沒(méi)有那么多欲望的話，你就可以慢慢做點(diǎn)喜歡的事情?！?/p>
詩(shī)劇《成連與伯牙》劇照（受訪者提供/圖）
溫和與敏感
在詩(shī)劇《成連與伯牙》中，黃禮孩借伯牙之口想起了自己的童年：
有時(shí)候黃昏，外婆帶我去另一個(gè)村莊
穿過(guò)溝壑曠野，經(jīng)過(guò)秋天的大地
風(fēng)吹過(guò)稻浪，在暮色里發(fā)出聲音
還夾著小動(dòng)物的鳴叫
我的心不知道為何就孤獨(dú)起來(lái)
……
有時(shí)候，外婆在稻田上走
她的身影像一個(gè)行吟詩(shī)人
我突然興奮起來(lái)，身上有了樂(lè)感
黃禮孩的家鄉(xiāng)在湛江徐聞，中國(guó)大陸最南端，溫暖濕潤(rùn)，植被茂密，田地里生長(zhǎng)著成片的水稻、甘蔗和菠蘿，正是這樣一種迥異于江南和北方的風(fēng)貌，構(gòu)成了黃禮孩詩(shī)歌中最初的意象群。他的詩(shī)中有飛鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)、海棠樹(shù)、苔蘚、星星和閃電，充盈著各種自然的聲音——雨聲、風(fēng)雪聲、樹(shù)葉的婆娑聲，他用自己的生命感受其他的生命，“樹(shù)葉在飛揚(yáng)/在散發(fā)著新的氣息/我不能飛揚(yáng)/我對(duì)命運(yùn)所知甚少/常常忘掉一切”（《飛揚(yáng)》）。
從徐聞來(lái)到廣州后，他的詩(shī)歌里增加了工業(yè)文明和城市文明的痕跡，“泥沙俱下的現(xiàn)代性事物”。1998年，黃禮孩在《誰(shuí)跑得比閃電還快》一詩(shī)中抓住了一股來(lái)自南方的世紀(jì)末的躁動(dòng)，“人生像一次閃電一樣短/我還沒(méi)來(lái)得及悲傷/生活又催促我去奔跑”。他主動(dòng)降速，像一只停留在城市水域的飛鳥(niǎo)，“珠江新城，一個(gè)興奮的動(dòng)詞/我對(duì)應(yīng)不上這般喧嘩，/只留在白鳥(niǎo)與灰鳥(niǎo)的空隙/留在枯水的寂滅里”（《留在白鳥(niǎo)與灰鳥(niǎo)之間》）。
扎加耶夫斯基評(píng)價(jià)，黃禮孩是一個(gè)杰出的觀察家，“正是這種敏感才是最彌足珍貴的東西”。他還發(fā)現(xiàn)，黃禮孩觀察和記錄世界，但并不嘗試給出復(fù)雜的反應(yīng)，“既是在觀察，也是在承受痛苦的人，他很無(wú)助，與我們一樣無(wú)法改變殘酷的現(xiàn)實(shí)，但他是一個(gè)見(jiàn)證人，將現(xiàn)實(shí)留給評(píng)判者去評(píng)判，如果某天出現(xiàn)這類評(píng)判者的話?！?/p>
語(yǔ)氣內(nèi)斂、行文精致，西川將此歸結(jié)為黃禮孩的溫和，“他的謙遜表現(xiàn)為不讓所謂的瘋狂到來(lái)，不進(jìn)入到一個(gè)大喊大叫的瘋狂狀態(tài)；當(dāng)他表述一個(gè)事物或者書(shū)寫(xiě)一種情感的時(shí)候，他不把它寫(xiě)到百分百，他把它寫(xiě)到某一個(gè)階段，然后戛然而止，他不是不能發(fā)出高音，他暗示這高音的可能性，但不讓它到來(lái)，不讓他的聲音大到尖銳刺耳的狀態(tài)，從而也防止了聲音的破裂。”
“詩(shī)人行動(dòng)家”
黃禮孩想過(guò)換個(gè)地方生活，但始終沒(méi)走。西川說(shuō)他能從廣州連接世界，“從徐聞走到廣州，下一步可以從這里直飛巴黎、倫敦、東京、紐約，而且都是直飛。”
1990年代后，黃禮孩常去街上淘打口碟，看了上萬(wàn)部歐美電影，在他供職的歌舞團(tuán)接觸到現(xiàn)代舞、音樂(lè)劇和舞劇，又認(rèn)識(shí)了一批年輕藝術(shù)家，接觸到形形色色的作品。他對(duì)許多事物都感到好奇，這好奇所產(chǎn)生的豐富的精神養(yǎng)分，后來(lái)都用在了做詩(shī)刊上。
隨著時(shí)間的推移，他業(yè)余的事業(yè)也從詩(shī)刊逐漸向外擴(kuò)展，每隔幾年，他都會(huì)進(jìn)行新的嘗試，因此得來(lái)“詩(shī)人行動(dòng)家”的名號(hào)。2005年，黃禮孩設(shè)立“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，想要發(fā)現(xiàn)和推出在漫長(zhǎng)歲月中堅(jiān)持創(chuàng)作并源源不斷寫(xiě)出光輝詩(shī)篇的詩(shī)人。評(píng)委只有黃禮孩一個(gè)人，獲獎(jiǎng)?wù)哂衅咸蜒涝?shī)人埃烏熱尼奧·德·安德拉德、中國(guó)“七月派”最后一位詩(shī)人彭燕郊、瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆等著名詩(shī)人。
美國(guó)詩(shī)人蓋瑞·斯奈德在答謝詞中感慨，“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)幫助我們說(shuō)出一些更加深刻的真理，找到更多共同的語(yǔ)言，來(lái)幫助我們一起和諧共存于當(dāng)今這個(gè)復(fù)雜的世界?！?/p>
2008年，黃禮孩開(kāi)始做一年一度的廣州新年詩(shī)會(huì)，場(chǎng)地在高校、藝術(shù)空間和圖書(shū)館之間流動(dòng)，一年一個(gè)主題，除了讀詩(shī)，也融入不同的藝術(shù)形式。2017年的新年詩(shī)會(huì)主題是愛(ài)情，紀(jì)念湯顯祖和莎士比亞逝世400周年，用交叉演繹的方式將兩人的創(chuàng)作結(jié)合呈現(xiàn)。2020年的新年詩(shī)會(huì)上演了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)劇《伊美爾唯一的嫉妒》，由此黃禮孩又將興趣轉(zhuǎn)向了詩(shī)劇。
黃禮孩將公共活動(dòng)視為他與世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的途徑，就像通過(guò)一本書(shū)去找到另一本書(shū)，通過(guò)一位朋友去結(jié)識(shí)另一位朋友，借助舊的經(jīng)驗(yàn)召喚新的經(jīng)驗(yàn)，他需要不斷地與事物連接，來(lái)獲取新的可能。有一次黃禮孩辦詩(shī)會(huì)，在現(xiàn)場(chǎng)豎了九根臺(tái)柱，彼此獨(dú)立，表演時(shí)將臺(tái)柱的圍合面打開(kāi)，它們又連接為一個(gè)整體。
獨(dú)唱者
黃禮孩的工作室在廣州老城區(qū)荔灣，工作室門(mén)外的墻壁上貼著新年詩(shī)會(huì)的海報(bào)，屋里除了靠窗的一面，其他墻壁都是直達(dá)天花板的書(shū)架，他的辦公桌就在書(shū)架的包圍之中，他歷年編印的《詩(shī)歌與人》《中西詩(shī)歌》等刊物整齊地陳列在書(shū)架上。
維持工作室運(yùn)轉(zhuǎn)，以及多年來(lái)出版詩(shī)刊、舉辦活動(dòng)的資金，都是黃禮孩個(gè)人努力籌措。詩(shī)人翟永明透露，黃禮孩的錢(qián)是通過(guò)業(yè)余時(shí)間幫別人寫(xiě)音樂(lè)短劇、歌詞、主持人串詞等方式掙來(lái)的，感動(dòng)于他龐大的投入和持久的激情。2014年黃禮孩將“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)人獎(jiǎng)”授予亞當(dāng)·扎加耶夫斯基，獎(jiǎng)金、接待、詩(shī)集出版一共需要十來(lái)萬(wàn)，他去買(mǎi)了張彩票碰運(yùn)氣，后來(lái)還是靠企業(yè)和朋友援助才湊齊的。
為保持一份獨(dú)立和純粹，黃禮孩盡量讓這些活動(dòng)避免商業(yè)化。他面對(duì)過(guò)很多誘惑，“做國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的時(shí)候，一些人找我，說(shuō)能不能把獎(jiǎng)?lì)C給他，要多少錢(qián)都行。我花那么多錢(qián)做這件事，再給我錢(qián)沒(méi)意義?！?/p>
2023年，黃禮孩將藍(lán)藍(lán)的詩(shī)劇《阿基琉斯的花冠》搬上舞臺(tái)。策劃初期，他的困難還是缺錢(qián)，一個(gè)朋友率先贊助5000元，讓他看到了希望。通過(guò)公益籌款，詩(shī)劇得以順利地在白云區(qū)圖書(shū)館演出，讓大眾免費(fèi)觀摩。后來(lái)有劇院想排這部劇的商業(yè)演出，黃禮孩拒絕了，“商演是另一個(gè)系統(tǒng)，雖然讓更多觀眾看到是有價(jià)值的，但我做不了，我不是為賺錢(qián)排詩(shī)劇?！?/p>
黃禮孩想在詩(shī)歌中獲取的是讓自身變得完整的力量，“驅(qū)使內(nèi)心的黑暗，彌補(bǔ)世界的破碎感。”生命中有很多時(shí)刻讓黃禮孩感覺(jué)到黑暗，最刺痛他的是母親亡故的時(shí)候，他后來(lái)在詩(shī)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)母親，填補(bǔ)生離死別后內(nèi)心的虛空，“我在海棠花下祈禱/渴望被遺忘的天賦又回來(lái)/帶回一顆微弱的行星/領(lǐng)著我從黑暗中到達(dá)天穹/我知道母親仍然在某處”。
完整性是對(duì)失去的抵抗，“做人是很難的事，要對(duì)社會(huì)和人類有感知和思考的能力，有自己的認(rèn)知和行動(dòng)。有的人活在世上，不明白自己是誰(shuí)，沒(méi)有判斷能力。對(duì)于我是誰(shuí)、從哪里來(lái)、到哪里去的問(wèn)題，我們都處于迷茫之中，但有所思考就不至于把自己弄丟了?！?/p>
對(duì)黃禮孩來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是思考的方式，他在詩(shī)歌中尋找慰藉和答案，“社會(huì)上的聲音魚(yú)龍混雜，有時(shí)候你不能混在合唱里，你是一個(gè)獨(dú)唱演員。”
