2024年10月17日，浙江嘉興，第11屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，水上嘉年華吸引游客駐足觀看（視覺(jué)中國(guó)/圖）
青年競(jìng)演是每年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的重頭戲。所有劇目全由青年人——三五個(gè)甚至一個(gè)人一組——進(jìn)行創(chuàng)排，每個(gè)戲的長(zhǎng)度不超過(guò)半小時(shí)?？赡苌鷿?，可能生猛。
能進(jìn)入蚌灣劇場(chǎng)看戲的觀眾，熱情大都經(jīng)受住了不小的考驗(yàn)：除了少數(shù)幸運(yùn)兒能搶到網(wǎng)上的票額，大部分人要早早露天排隊(duì)，等候入場(chǎng)機(jī)會(huì)，排隊(duì)時(shí)間可能是三小時(shí)或更久。
蚌灣劇場(chǎng)的舞臺(tái)很小。演員可以倚仗的，就是燈光、音樂(lè)、道具。小幾百名觀眾坐在數(shù)排弧形的階梯上。
今年5月初，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)評(píng)委會(huì)給出三個(gè)關(guān)鍵詞——陽(yáng)光、枕頭、大恐龍，是為本屆青年競(jìng)演（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“青賽”）的題目。6月到8月，青年創(chuàng)作者自由創(chuàng)排。秋天，18部入圍劇目公布。根據(jù)抽簽，它們被分成六組，進(jìn)行三輪表演。
《好想穿著短袖在白堊紀(jì)游泳》演員謝幕（DLL/圖）
每場(chǎng)表演之前，會(huì)有評(píng)委上臺(tái)給觀眾講觀演規(guī)則，活躍氣氛。我遇見(jiàn)的評(píng)委之一李博（他連續(xù)八年擔(dān)任青賽評(píng)委）說(shuō)，也許你們的掌聲會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)戲劇明星的誕生。畢竟，在第一屆青賽中奪魁的，是現(xiàn)在成為知名戲劇導(dǎo)演、演員的陳明昊。之后九年里，從青賽中走出來(lái)的吳彼、劉添祺、丁一滕……陸續(xù)填補(bǔ)了戲劇界的青年力量。
青賽不同于特邀劇目，是同題創(chuàng)作，有競(jìng)爭(zhēng)。作為觀眾，我的一大樂(lè)趣是看大家如何使用道具，咂摸好壞——道具的使用也是評(píng)委打分的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。
《和你旋轉(zhuǎn)在第六次日出》是少見(jiàn)的把陽(yáng)光當(dāng)作重心元素表現(xiàn)、又沒(méi)有讓陽(yáng)光的出現(xiàn)顯得庸俗的劇目（在別的戲中，這個(gè)元素最常見(jiàn)的出場(chǎng)方式就是演員在臺(tái)詞里提一句陽(yáng)光）。一位“宇航員”坐在我們面前，她所在的安提戈涅號(hào)剛剛經(jīng)過(guò)第五次跳躍，路過(guò)了索拉里斯星。她看到了五次日出。但是太空艙受損，燃料即將耗盡，她是選擇就此進(jìn)入休眠模式，在宇宙中流浪，等待可能的救援，還是用盡全力再次跳躍，離地球上的家人物理距離更近、但更快走向死亡？宇航員在對(duì)女兒的思念中，選擇了生還可能性更小的后者，她在下一次跳躍中，看到了第六次日出。
大部分劇目對(duì)枕頭的植入都中規(guī)中矩——演員抱著枕頭，相對(duì)有看頭的是對(duì)恐龍這個(gè)道具的挖掘。
《首陽(yáng)山的最后一日》設(shè)定挺有趣，一對(duì)男女演員分別扮演不食周粟的伯夷叔齊。伯夷堅(jiān)定地要為理想而堅(jiān)持，覺(jué)得“他們瘋了，時(shí)代瘋了”，連薇菜也不讓叔齊吃，因?yàn)檫@是在周地長(zhǎng)出來(lái)的。叔齊覺(jué)得人活著比死了重要，他們就此爭(zhēng)論：水能喝嗎？水從天上來(lái)，但是混入了少許周的殘?jiān)?。那伯夷枕著睡覺(jué)的動(dòng)物骨頭呢，就不是周的了嗎？叔齊質(zhì)疑。這是遠(yuǎn)古時(shí)期就有的，可能是一塊恐龍的頭骨。到這里，我覺(jué)得很有意思。可惜，對(duì)于伯夷叔齊矛盾的深化與彌合，該戲沒(méi)能更深入地推進(jìn)。
在《好想穿著短袖在白堊紀(jì)游泳》里，“恐龍”是一個(gè)虛指，女孩能在水里看見(jiàn)恐龍，意味著她在成長(zhǎng)道路上遇到危險(xiǎn)。面對(duì)“恐龍”，有人告訴自己可以克服，有人假裝看不見(jiàn)，挺妙。
《41.5克》的故事開(kāi)頭是這樣的：研究植物學(xué)的男人服用了鎮(zhèn)靜劑被推上手術(shù)臺(tái)，再睜眼時(shí)，見(jiàn)到了一個(gè)女人。原來(lái)這里是從地球到下一站之間的中轉(zhuǎn)站，他們都已經(jīng)死了。女人在這里等他，因?yàn)樗畹谋恚?span id="kmccoeu" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">包括合計(jì)重量、人生的最后一個(gè)瞬間等）和男人的印在了同一張紙的正反面，他們要一起交表才能走。男人不接受自己已經(jīng)死了，不想填表去往下一站。在搞清狀況的過(guò)程中，男人意識(shí)到自己有可能撿回生命，而女人之所以和他印在一張紙上，是因?yàn)榕怂烙诨馂?zāi)后，角膜被捐獻(xiàn)給了因?qū)嶒?yàn)事故失明的他。他們知道彼此的身份時(shí)，就是男人要離開(kāi)之時(shí)。
《星星變奏曲》演員謝幕后，男演員向女演員求婚（DLL/圖）
-祝你健康，女人說(shuō)。
-祝你下一站快樂(lè)，男人說(shuō)。
-告訴我你的名字？女人說(shuō)。
-戴××。男人說(shuō)。聲音遠(yuǎn)了。
女人把男人的名字聽(tīng)成了——大恐龍？
劇終?？铸埖某霈F(xiàn)方式太可樂(lè)了。在死后的中轉(zhuǎn)站相遇這個(gè)奇怪的設(shè)定就在這樣清新的文本和演員自然的表演中落了地。
《安全島》的兩位女演員出場(chǎng)拖著恐龍尾巴，臺(tái)詞和姿態(tài)皆可愛(ài)，像演兒童劇——我們很快從就她們制造的情境中得知，她們是兩頭被遺忘的、不敢離開(kāi)山洞、怕太陽(yáng)照射的恐龍?？墒怯幸惶?，她們身旁出現(xiàn)了一只龍蛋（用枕頭做成龍蛋的樣子）。為了孵化這個(gè)生命，她們把龍蛋帶到太陽(yáng)下。枕頭外皮破了，棉絮漏了出來(lái)，起初她們以為那是新的生命，為之喜悅。但棉絮漏得越來(lái)越多，小生命即將不保。她們克服對(duì)日照的恐懼，面對(duì)面抱住龍蛋，拼命地?fù)焓凹婏w的棉絮，想要阻止生命的流逝。然而小生命終究是走了，她們只好學(xué)著告別。
小屏幕上出現(xiàn)了幾行字，提到幾年前濟(jì)南短暫存在過(guò)的棄嬰安全島，我才明白創(chuàng)作者這段演出的所指。至少在短暫的時(shí)間內(nèi)，她們?yōu)橐粋€(gè)生命搭建了小小的安全島。
在《Amy張回到家鄉(xiāng)》里，恐龍既是Amy和小侄子玩的扮演游戲的角色，在她嘴里也代表著她生活過(guò)的大城市上海——那是世界的另一頭，是“恐龍的血口”。
《安全島》獲得第11屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競(jìng)演小鎮(zhèn)獎(jiǎng)——特別關(guān)注獎(jiǎng)（DLL/圖）
在看《Amy張回到家鄉(xiāng)》之前，我在臺(tái)階上已坐了超過(guò)半日。為了擁有良好的視野，我早早排隊(duì)，第三個(gè)進(jìn)場(chǎng)，坐在第一排正中，離演員只有一米遠(yuǎn)。但這個(gè)視角太受歡迎了，左右兩邊的觀眾都擠壓著我，我越來(lái)越熱，腰越來(lái)越疼，越來(lái)越想跑。
還好我又堅(jiān)持了一下，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這出我今年看到的最貼近生活、又不庸俗的青賽劇目。去年采訪(fǎng)李博時(shí)，他說(shuō)，他喜歡戲以小見(jiàn)大、踏踏實(shí)實(shí)講生活，故事講清楚了就很好，不需要煞有介事地非得告訴觀眾點(diǎn)什么。
這出戲就是一個(gè)好例子，它只有三個(gè)演員?！拔摇钡挠⑽拿蠥my，從小就想要考大學(xué)離開(kāi)縣級(jí)市老家，到上海過(guò)光鮮的白領(lǐng)生活。戲開(kāi)始時(shí)，30歲的她感覺(jué)被生活的縫隙卡住了。她在上海卷不動(dòng)，辭職，過(guò)了很久日夜顛倒的生活?；氐嚼霞遥^(qū)保安不認(rèn)識(shí)她，爸媽和她已然生疏。又過(guò)了很久，她才吐真言：要不我就不走了。爸爸說(shuō)，掃大街都要編制??！
“爸”“媽”的演員同時(shí)扮演了很多人：以為Amy是外地人不愿意接她的司機(jī)，摩的師傅，保安，一直仰望著她的大城市生活、被困在老家的同學(xué)，上海公司里說(shuō)著中英文夾雜的話(huà)pua她的同事，在老家街頭被她問(wèn)“你幸福嗎”的路人。
小小的舞臺(tái)上，Amy在老家與上海之間穿梭，場(chǎng)與場(chǎng)的轉(zhuǎn)換特別流暢。最后，Amy什么問(wèn)題也沒(méi)有解決。她回到自己當(dāng)年讀的高中——現(xiàn)在看來(lái)那是她很順?biāo)斓囊欢紊盍?，看到新一代被迫運(yùn)轉(zhuǎn)不停、喊著高考口號(hào)的學(xué)子。Amy看著我們，發(fā)問(wèn)：明天就好了嗎？結(jié)束。
10月27日，第11屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)閉幕，青年競(jìng)演結(jié)果揭曉，《Amy張回到家鄉(xiāng)》榮獲最佳戲劇獎(jiǎng)。
