沃茲 離開蘋果的日子

稿源:南方人物周刊 | 作者: 馮寅杰 日期: 2018-01-03

“在很長的一段時間里,我和喬布斯都是非常要好的朋友。我們有著共同的理想,聯手創(chuàng)立了蘋果公司。但我們是很不一樣的人,始終都是”

沃茲尼亞克希望人們把他從喬布斯的那部分抽離出來,雖然他們一起創(chuàng)辦了蘋果公司,并同叫史蒂夫。在中國,這塊喬布斯終生未踏足的土地上,沃茲尼亞克似乎做到了。

2014年1月,受小米公司創(chuàng)始人雷軍的邀請,沃茲在北京攜新版自傳面對臺下超百家媒體,講述自己如何奠定了蘋果公司的工程師精神。

如果看過電影《喬布斯》,那你一眼就能認出沃茲來。64歲的他如今白須白發(fā),但標志性的胖碩身材從38年前創(chuàng)立蘋果一直保持到現在,只有黑色T恤和手腕上表盤碩大的智能手表提醒著人們他還是那個舊金山灣區(qū)出來的極客。

沃茲面前的桌子上擺放著一臺1976年發(fā)布的Apple II電腦,還有一個裝有小米路由器的巨大木盒。這樣的場景多少顯得魔幻,喬布斯早年的創(chuàng)業(yè)伙伴,如今又成了“雷布斯”的小伙伴。

比起上一次在小米發(fā)布會上面對媒體談論喬布斯及“無神論”所引發(fā)的復雜窘境不同,這一次雷軍簡單直白:“沃茲是我小時候崇拜的偶像,我用他的產品學電腦。我邀請沃茲參加小米的年會,因為我們參加年會的絕大部分是工程師,所以全場為沃茲鼓掌,你們可能低估了沃茲在工程師心中的影響力?!边@位昔日的中關村程序員一直滿載“硅谷之火”的夢想,希望循著硅谷的蛛絲馬跡成為下一個英雄。但商業(yè)的邏輯有時候并不以某種精神為依托,而是自有其線索。

蘋果CEO 蒂姆·庫克近期在接受《華爾街日報》的專訪中回應,蘋果的增長依然“史無前例”,公司將繼續(xù)執(zhí)行少而精的產品策略以及不會為了追求規(guī)模而買下一家公司。

在這樣的過程當中,沃茲尼亞克們被逐漸遠離顯得毫不奇怪。

與喬布斯的沖突

沃茲一直都很清楚,“我想做一名工程師,做一輩子的工程師,永遠不進入管理層,去爭權奪利,或是踩著別人的肩膀往上爬。”

在蘋果車庫創(chuàng)業(yè)前,沃茲在惠普,而喬布斯在雅利達工作。當時的喬布斯經常邀請沃茲參與到雅利達的項目之中。一次,兩人共同花費4天4夜,用45塊芯片完成了《打磚塊》游戲的設計與制作。喬布斯告訴沃茲雅利達一共付給了他700美元,但實際上所得到的要更多。喬布斯顯然傷害了朋友,但沃茲卻表示自己并未因此在意?!拔覐膩聿粫选洞虼u塊》的酬勞風波放在心上。你要接受人與人性格不同這個事實,在和喬布斯創(chuàng)立蘋果之前,我就明白這一道理?!?/p>

喬布斯后來說服了沃茲離開惠普,全職進入蘋果工作。作為蘋果早期最重要的工程師,沃茲主導了Apple I和Apple II的設計與開發(fā)。

1976年,沃茲還在忙于Apple II的工作,卻因為開發(fā)問題與喬布斯第一次發(fā)生爭執(zhí)。喬布斯認為Apple II應該更小、更便宜,只需要兩個插槽,一個給打印機,另一個給調制解調器。沃茲卻堅持想要更多的8個插槽,這會大大方便用戶任意擴展計算機的功能。因為沃茲的堅持,最終Apple II按照他的方式被設計出來,隨后成為蘋果歷史上最成功的產品之一,并在其后的許多年保持了銷量第一并貢獻了巨額利潤。

1980年底,蘋果上市前夕,沃茲發(fā)現蘋果公司股權分配呈現著一種怪異現象,在草創(chuàng)期進入公司的一些元老級員工手上沒有股票,而那些后來者、新員工卻有股票期權。這在沃茲看來極不公平,于是他發(fā)起了“沃茲計劃”,將自己手中的蘋果股票以極低的價錢賣給這些同事,每人差不多分到了約一百萬美元的股票。最終,蘋果的IPO極為成功,公司高層產生了4名億萬富翁和40名以上的百萬富翁。沃茲這一舉動在喬布斯看來卻非常軟弱,就像是在賤賣蘋果的股票,簡直是背棄了公司。

90年代中后期,沃茲已經退出了蘋果,但還擔任著公司顧問一職。蘋果電腦當時運行的操作系統毛病重重,經常崩潰,被認為十分不可靠。于是蘋果公司決定重新開發(fā)一個新的操作系統。沃茲意外發(fā)現,導致系統崩潰的原因在于微軟的IE瀏覽器,但他卻無法說服蘋果的任何一人相信這一點。

直到有一天,時任CEO吉爾·阿梅里奧告訴沃茲,他們將要買下喬布斯離開蘋果后創(chuàng)辦的NeXT。在沃茲看來,這意味著喬布斯重新回來執(zhí)掌蘋果,會讓許多蘋果的員工覺得難堪。因為在他們看來,喬布斯1985年的離開是對蘋果的背棄。因為在那場激烈的董事會爭斗中,喬布斯是主動退出了蘋果,而不是外界流傳的被解雇(在《喬布斯傳》及電影《喬布斯》中,關于這一事件的描述都是喬布斯被董事會解雇而離開)。

“在很長的一段時間里,我和喬布斯都是非常要好的朋友。我們有著共同的理想,聯手創(chuàng)立了蘋果公司。但我們是很不一樣的人,始終都是?!蔽制澱f。


沃茲尼亞克經歷


離開蘋果的日子

1983年,沃茲尼亞克順利完成加州大學伯克利分校的學業(yè),期間他還發(fā)起并舉辦了兩屆美國音樂節(jié)(這讓他虧損了2400萬美元),隨后回到蘋果繼續(xù)擔任工程師。此時的沃茲身陷媒體的關注,蘋果聯合創(chuàng)始人的光環(huán)使得他在新聞界與社團之間疲于奔命?!吧钤缫巡粌H僅是設計電路這么簡單?!痹诠こ谭矫?,沃茲僅負責全局規(guī)劃,這讓他覺得自己顯得無關緊要。

雖然為蘋果帶來巨大利潤的Apple II已經過時,沃茲仍然主持著其后續(xù)機型Apple II X和Apple II GS的工作。但Apple II小組內部卻彌漫著一股悲觀的情緒,覺得自己的價值被低估。因為隨著喬布斯主導的麥金塔項目的推進,其工程師的地位在蘋果內部開始躥升。

沃茲明白是時候離開蘋果了?!拔覐牟挥X得這就是背叛自己的公司,從不覺得。蘋果是個大公司,它以前不是,現在也不是我一生中的最愛。我一生最喜歡的是與朋友們開一家小公司,設想一些新主意并努力付諸實踐。但那時蘋果已經不是這樣的公司了。”

那時的沃茲迷戀并設計出一款智能的萬能遙控器,他與Apple II小組中的工程師喬·恩尼斯以及助理勞拉·羅巴克一起,在老城區(qū)設立了新的辦公室,并將新公司取名為“CL9”(名稱來源于沃茲住所附近一家名叫Cloud9的歇業(yè)的餐廳)。雖然辭職,但沃茲依然作為蘋果的員工留在花名冊中,并領取最低薪水。

曾為麥金塔設計機箱外殼的青蛙設計公司后來為CL9設計了遙控器模板,但喬布斯看到后狠狠地摔到了墻上,不允許他們?yōu)槲制澋男鹿咀鋈魏问虑椤?/p>

CL9隨后獲得了包括恩頤資本(硅谷著名風險投資機構,曾投資3Com、適配器公司和硅谷圖形等)在內的風投注資。但在運營了3年后,沃茲因為需要照顧出世的兩個孩子,將其轉賣給了他人。

1988年,沃茲結束了CL9的工作,正式成為了一名全職父親。

“如果我不做工程師,我會做一名老師,不是中學或大學老師,而是一名小學五年級老師?!?989年,沃茲將慈善方面的投入轉向了學校,他與兒子就讀的萊克星頓小學達成了協議,當一名計算機老師,開始教小學五年級的學生們。

在課堂上,沃茲拆開電腦,帶領孩子們查看各個部件,教授計算機二進制語言與上網。在萊克星頓小學,沃茲一待就是10年。“我在10年的教師生涯中學到不計其數的東西。”到現在,沃茲都覺得那是其一生中最重要的時光。

昔日的硅谷英雄,如今離硅谷的中心已越來越遠。

喬布斯去世后,沃茲再次成為媒體追逐的對象。至今他仍是蘋果公司的一員,在各種極客論壇和組織中,沃茲代表蘋果?!拔冶A糁O果的員工卡?!彼麑Ω鞣N新技術依舊保持著旺盛的好奇心,媒體隨時可以捕捉到沃茲關于Google Glass或是智能手表的意見,每年的MacWorld上,他也會為蘋果驚艷世人的新產品帶頭鼓掌。但他究竟是個科技宅男,“我之前曾有10年沒有到任何地方旅游了,10年沒有用過護照了?!?/p>


1976年,喬布斯(右)和蘋果電腦合伙人沃茲尼亞克展示Apple I主板


極客、工程師與未來

邁克爾·斯韋因在那本著名的《硅谷之火》中寫道:我們今天正處于這樣一個時代,充滿幻想的人們發(fā)現他們獲得了他們曾經夢寐以求的力量,并且可以利用這個力量來改造我們的世界。

上個世紀七八十年代的硅谷弄潮兒也都是凡人,預測未來依然是很難的一件事。除了依循摩爾定律(由英特爾創(chuàng)始人之一戈登·摩爾提出——當價格不變時,集成電路上可容納的晶體管數目,約每隔18個月便會增加一倍,性能也將提升一倍。這一定律揭示了信息技術進步的速度),沃茲們并不比其他人看得更遠。他并沒有預料到大容量硬盤,沒有預料到數碼相機,更加沒有預料到互聯網會在阿帕網的基礎上迅速發(fā)展并產生如此巨大的影響力。

只有一樣,他和喬布斯,以及后來的比爾·蓋茨都押對了寶。1980年,喬布斯和沃茲一同到施樂公司的帕洛奧圖研究中心參觀,在那里第一次看到了計算機圖形界面以及鼠標操作。如今,包括麥金塔和視窗(Windows)系統在內,無一不是建立在此概念基礎之上,按這種方式運行的。

沃茲在他的自傳里直截了當地說:“在某種意義上,蘋果公司是我生命中的克星,因為我的所有時間都被人們所追逐——好像我的一生中就這么一直被蘋果的世界聲譽所引導著。但我卻希望更多的人了解我的另一面?!?/p>

那是與喬布斯截然相反的一面。“我有一個目標,我希望能夠成為一個快樂的人。我從來不需要非常成功的產品讓我快樂,我創(chuàng)造蘋果不是為了變得很有錢,我其實也沒有想在公眾視線里工作,我希望電話響是我自己來接的,而不是助理替我接的,我不希望打我的電話別人找不到我,從公眾的視線里消失,我每天花很多的時間通過社區(qū)媒體、郵件回復用戶的問題?!?/p>

和所有擁有初心的頑童一樣,沃茲并不后悔自己選擇的道路與人生。在離開蘋果近三十年后,他的硅谷精神并沒有改變,那套與商業(yè)邏輯背道而馳的極客與工程師精神——

“我喜歡當年我設計蘋果II的時候,我設計了一個非常開放的產品,很多工程師可以從中學習。我覺得現在的蘋果忘記了分享,如果你要用iOS的話就要買iPhone,對此我不喜歡?!睔v史的車輪滾滾向前,不會因誰而停留片刻。



(參考資料:《史蒂夫·喬布斯傳》、《沃茲傳:與蘋果一起瘋狂》)


網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部