韓國，讀者在書店選購作家韓江的作品 圖/視覺中國
被催婚的姐姐說“這本書太可怕了”
作家韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎那晚，圖書編輯葉夢瑤很激動。她第一次閱讀韓江的作品是在2017年。那時她已喜歡“韓流”多年，初涉韓國文學(xué)，朋友推薦了剛獲得布克國際文學(xué)獎的韓江——2016年，韓江憑借《素食者》獲獎，成為首位獲得該獎項的亞洲作家。
也是從那時，韓江開始被全球認識。兩年后，她憑借作品《白》再次入圍布克國際文學(xué)獎短名單。同年，她的作品《少年來了》入圍國際都柏林文學(xué)獎短名單。近年來，越來越多韓國文學(xué)作品在國際上獲得獎項。僅2024上半年，就有三部韓國文學(xué)作品獲得國際大獎、五部作品入圍各大國際獎項的最終候選名單。這種屢屢斬獲國際重要文學(xué)獎項的情況，激發(fā)了讀者對韓國文學(xué)的好奇。
根據(jù)韓江作品改編的電影《素食主義者》劇照
第一次讀《素食者》（注：《素食者》一書2013年被引進中國時被翻譯為《素食主義者》）時，葉夢瑤并不十分喜歡，其中父親用暴力逼著女主人公英惠進食的情節(jié)讓她不適，“不敢進入。”其后她又讀了《植物妻子》，對韓江寫的序言印象深刻——
“24歲的那個中秋夜，為了看月亮，我獨自走出大門。那時，我一邊在我人生中的第一個工作單位上班，一邊利用只睡四五個小時省下來的時間偷偷寫小說。應(yīng)該許許愿了，望著皎潔的月亮我想了想要許什么愿。只祈禱不要失去這顆心?！?/span>
那時葉夢瑤也24歲，正猶豫著要不要從醫(yī)學(xué)行業(yè)轉(zhuǎn)行。有次周末她上完統(tǒng)計學(xué)的課，拿著韓江的書坐地鐵回家時，心里覺得割裂，“我要選擇哪一條路呢？是不是應(yīng)該放棄手上這本書，看看統(tǒng)計學(xué)的書、看看醫(yī)學(xué)的書。但最后，我還是打開了韓江老師的書?！彼髞磙D(zhuǎn)行成為一名文學(xué)編輯。
“難得是一位讀過的作家?！笨吹绞謾C推送的韓江獲諾獎的消息，沈妍想。
2021年，處在抑郁狀態(tài)的沈妍偶然看到《素食者》的推薦語：“為了抵抗這個世界，她想要變成一棵樹?！币幌伦颖淮林小！白x了之后特別打動我，做夢還夢到其中的情節(jié)，有點像阿彼察邦電影的感覺?！?/p>
沈妍后來又買了一本新書送給她被催婚的姐姐，“家里人覺得她到年紀了，給她很大壓力，但我覺得她的結(jié)婚對象跟她并不合適?！?/p>
姐姐說，“這本書太可怕了”，始終沒讀完。
很長一段時間里，韓江的作品在中國幾乎無人問津，最叫賣的銷量不過幾千本。2021年，《素食者》重新翻譯再版，作為營銷編輯的葉夢瑤重讀了《素食者》，自覺更能理解其中的人物。
“韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎前，《素食者》賣出了八九萬本。她后來出版的五本書，銷量都是一兩萬冊，賣得不是很好。”韓江的中文圖書編輯魏凡接受采訪時說。韓江獲獎后，韓國一些線上書店由于訪客數(shù)量大增而癱瘓，印刷廠忙著加印，她的書24小時內(nèi)就賣了17萬本；在中國，各大圖書銷售平臺上，“韓江”和“素食者”的詞條迅速躍居熱搜榜前列。圍繞著韓江的頭銜被反復(fù)提及，如首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的韓國作家、亞洲女性。
韓江 圖/IC photo
韓國文學(xué)像“代餐”，比日本文學(xué)“容易代入”
對許多中國讀者而言，“韓江”這個名字多少有些陌生，趙南柱的《82年生的金智英》才是他們接觸韓國文學(xué)的第一本書。沈妍也是如此。
金智英，1982年生人，成長于公務(wù)員家庭，上有一個姐姐，下有一個弟弟，一家六口住在33平方米的房子里。身為普通女孩，金智英從小有很多困惑：家里最好的東西總是優(yōu)先給弟弟，她和姐姐只能享有剩下的食物，共用一間房和一床被子；上小學(xué)被鄰座男孩欺負時，老師說那是喜歡她；搭地鐵和公交時，要小心‘咸豬手’；到了職場，她發(fā)現(xiàn)高管幾乎都是男性，應(yīng)酬時要忍受客戶無休止的黃色笑話……
與沈妍后來讀的一系列韓國文學(xué)作品不同，她覺得趙南柱的文字“更直白，像楊本芬”。繼《82年生的金智英》之后，沈妍讀過韓江、韓勝源、金英夏、崔恩榮、李滄東和金愛爛——這些也是中國引進作品較多的幾位韓國作家。
根據(jù)趙南柱作品改編的電影《82年生的金智英》劇照
許多作品里描摹的生活在都市或小鎮(zhèn)的底層人物讓沈妍感到親近，她覺得其中的企業(yè)壓迫和加班文化“跟我們的現(xiàn)實很相似”，更熟悉的是那些有關(guān)女性處境的描寫。“重男輕女、職場上的不公平待遇、母職懲罰，以及教育（女性）什么年紀該做什么事的東亞家庭。歐美小說里已經(jīng)不糾結(jié)這個了。”有時沈妍覺得韓國文學(xué)就像“代餐”，“（我讀）韓國文學(xué)更貼近我的生活，這不是一件奇怪的事情嗎？”
我讀的韓江的第一本書也是《素食者》，是我的朋友天楠推薦的。與沈妍一樣，天楠讀的第一本韓國文學(xué)書也是《82年生的金智英》。她告訴我，自己持續(xù)關(guān)注韓國文學(xué)是因為這些作品對女性生存境遇和性少數(shù)群體的書寫。每當(dāng)某個新聞熱點出現(xiàn)，天楠都習(xí)慣從過往看過的書中尋找對照——最近韓國鬧得沸沸揚揚的深度偽造（Deepfake）性犯罪事件（對象涉及未成年女性），讓她想起兩年前讀過的《N號房追蹤記》。
天楠覺得，同為東亞國家，與日本文學(xué)相比，韓國文學(xué)作品并沒有引進太多，但相較“更理想化的”日本文學(xué)而言，韓國文學(xué)“好讀、有親近感，也容易代入”。
“韓國文學(xué)古典時期長期籠罩在漢語文學(xué)的光芒之下，隨著民族解放運動的推進和之后的經(jīng)濟騰飛，韓國文學(xué)快速發(fā)展，它與中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有同步性，也有相互映照的部分，比如救亡的時候都寫救亡、消費時代都講人性的解放?！表n國文學(xué)譯者薛舟曾在一次采訪中指出，“但比較突出的一點是韓國文學(xué)的時效性較強，作家們的寫作關(guān)注社會熱點，很有社會責(zé)任感，社會干預(yù)意識比較強，比如早期經(jīng)濟騰飛的副作用即門閥化、階層固化、欺凌壓榨這些題材，韓國文學(xué)觸及了很多。韓江后期的作品也是將個人融入到民族歷史中，她的《不做告別》寫的就是美軍對濟州島民眾的屠殺這個小眾但尖銳的話題，所以大家都是在秉持著文學(xué)的良心發(fā)掘歷史民族的隱痛。”
在中國出版界，《82年生的金智英》被視為韓國文學(xué)銷量的轉(zhuǎn)折點。“當(dāng)時正值反性騷擾運動的余波，這本書又把很多女性的問題集中到一個女性身上去講，用了很多數(shù)據(jù)，寫得特別平易近人，讓讀者一下子就討論起來?！比~夢瑤接受媒體采訪時說。
截至2024年春，“《82年生的金智英》的‘開卷’（中文圖書市場零售數(shù)據(jù)監(jiān)測系統(tǒng)）數(shù)據(jù)是24萬多冊?！比~夢瑤告訴我。
隨著《82年生的金智英》的成功，以及中國讀者對女性議題的關(guān)注，許多出版社在韓國文學(xué)這一領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力。在此過程中，“韓國圖書市場銷量好和討論度高”總是備受關(guān)注。但也時有不奏效的，比如在韓國上市僅一年銷量就逾85萬冊的《不便的便利店》（金浩然著），經(jīng)翻譯在國內(nèi)出版后反響平平。
趙南柱 圖/Minumsa
葉夢瑤注意到，2019年后，國內(nèi)每一年都有不錯的韓國文學(xué)作品出版——“2020年是李滄東的《燒紙》；2021年是韓江的《素食者》；2022年是李滄東的另一本《鹿川有許多糞》；之后是金愛爛的一系列小說?！?019至2021年，中國大陸每年出版韓國文學(xué)十本左右。2023年則超過40本。當(dāng)年韓國作家崔恩榮的作品《明亮的夜晚》在豆瓣年度外國文學(xué)（小說類）榜單排行第一，在豆瓣年度圖書排行第二（與榜首的《我在北京送快遞》都是在讀者中引起強烈現(xiàn)實共鳴的作品）。
但在這股熱潮之前，韓國文學(xué)的引進曾經(jīng)歷過相當(dāng)長的一段冷寂時期。
對韓國文學(xué)的引進可以追溯至上世紀90年代初期。一篇聚焦于韓國作家的小說在中國的傳播情況的論文將韓國文學(xué)在中國的譯介傳播和接受的演進軌跡歸納為“沉寂—狂熱—理性”：“首先是中韓建交前后的相對沉寂，然后是隨著影響力巨大的“韓流”風(fēng)潮的勁吹，在影視劇的助推下，數(shù)量眾多的韓國通俗小說被廣泛譯介至中國并受到青少年讀者的狂熱追捧，最后是2010年以來‘后韓流’時代對韓國文學(xué)認識的理性回歸?！?/p>
葉夢瑤寫過一篇文章分析韓國文學(xué)較晚被國內(nèi)讀者關(guān)注的原因，這其中既包括“韓國缺少像日本一樣的明星作家或名揚海外的國際性作家”，也有“韓國文學(xué)翻譯院對第三世界語種的翻譯出版支持不顯著”，當(dāng)然還有“過去的韓國文學(xué)呈現(xiàn)著明顯的民族書寫特征，不易引起普世共鳴。”
“直到近兩年，與當(dāng)下現(xiàn)實緊密貼合的《82年生的金智英》被廣泛關(guān)注開始，而后通過《燒紙》《外面是夏天》等優(yōu)秀作品才重新讓國內(nèi)讀者看到了韓國文學(xué)的力量?！比~夢瑤寫道。
李滄東《鹿川有許多糞》
共情它，超越它
葉夢瑤在為上海譯文微信公眾號寫的文章中總結(jié)了韓國文學(xué)受歡迎的原因。首先是韓國流行文化的全球影響力增加，讓更多人對韓國的社會、歷史和傳統(tǒng)文化感興趣，這種興趣促進了韓國文學(xué)的流行。其次，韓國文學(xué)作品的國際傳播受到韓國文學(xué)翻譯院和財團的資助。
而作品本身的內(nèi)容則是韓國文學(xué)流行的根基，它們往往“聚焦與現(xiàn)實相共鳴的議題”。如韓江的《不做告別》以濟州島四三事件為背景，李滄東《燒紙》聚焦南北分裂、光州事件、工業(yè)化發(fā)展中的社會現(xiàn)實造成的傷痛，張康明《因為討厭韓國》則寫出了當(dāng)代韓國年輕人對社會的不滿，趙南柱《82年生的金智英》關(guān)注女性的生存狀況……女性處境、時代暴力、歷史傷痕和社會不平等是讀者對韓國文學(xué)最普遍的印象，長久以來也一直是韓國文學(xué)的主題，“如今恰好滿足了世界讀者的閱讀需求?！?/p>
李滄東 圖/視覺中國
在所有閱讀過的韓國作家中，沈妍最喜歡金愛爛?！八募毠?jié)太厲害了。人的情感起起伏伏的，她好像總能捕捉到那種流動的感覺?！庇∠笞钌畹膬蓚€篇目，一是出自《外面是夏天》的《盧贊成和埃文》，沈妍當(dāng)時“正在工位上摸魚”，“讀到一半淚流不止”，同事忙問她怎么了；另一篇《尼可塔酒店》則出自《你的夏天還好嗎？》，故事寫兩個家境不盡相同的年輕女孩一同出游，其間產(chǎn)生分歧，鬧到不歡而散又重歸于好——這讓沈妍想起自己的經(jīng)歷，“你有沒有過那種經(jīng)歷，跟朋友一起出門，雖然你們彼此愛著對方，但是有一個瞬間你就是痛恨她？”那些過往一晃而過的念頭都被金愛爛精準地捕捉到了。
“可能因為金愛爛是80后，寫的我們更能共情，而且她的比喻很精妙，給人很大的想象空間?！碧扉两裼浀瞄喿x《水中的歌利亞》（收錄于《你的夏天還好嗎？》一書）時的感受，“讀完我一直在想象水漫入我家的狀態(tài)?！?/p>
在豆瓣熱門韓國文學(xué)圖書Top10的榜單上，金愛爛的《你的夏天還好嗎？》居于前三，僅次于李滄東的《鹿川有許多糞》和孔枝泳的《熔爐》，而金愛爛其余被翻譯過的作品《滔滔生活》《奔跑吧，爸爸》《我的忐忑人生》《容易忘記的名字》等，同樣好評如潮。
金愛爛（資料圖片）
但金愛爛的作品最初被引進國內(nèi)時與韓江一樣，并未受到太多關(guān)注。從2013年開始，人民文學(xué)出版社、上海文藝出版社先后出版過金愛爛的作品，為了宣傳營銷，也曾邀請金愛爛到國內(nèi)與作家文珍、蔣方舟等座談交流，但反響依然不強烈。
直到金愛爛的作品再版，才開始走紅破圈，被更多讀者認識。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授張怡微曾受邀為金愛爛的《滔滔生活》作序，在序言中，張怡微寫道，“金愛爛寫得最生動的，是韓國年輕人的貧窮。對地鐵站名的敏感，不斷轉(zhuǎn)換的面店、餃子店，精確的打工報酬數(shù)字，精確的約會開銷……無一不提醒我們生活的重壓。在她的故事里，幾乎沒有可以成為榜樣的父親和母親，太多失敗者并非讓80后一代真的對社會機制、親密關(guān)系沒有反思，而是無力反思（‘真的好累啊’）。真正的愛情從未降臨?！?/p>
2023年，張怡微借著撰寫文學(xué)專欄的機會集中地閱讀了韓國作家的作品。在她看來，2017年上映的韓國電影《小公女》與金愛爛小說的精神內(nèi)核十分相似?！啊缎」返挠⑽钠荕icrohabitat，原意是小生境、微生境，引申義是小棲息地。金愛爛的小說里，主人公因父親破產(chǎn)導(dǎo)致全家搬到半地下，母親不愿意賣掉鋼琴，搬家工人和房東不理解為什么這樣的家庭需要鋼琴。這個‘鋼琴’的象征，跟《小公女》中女主人公已經(jīng)流落街頭卻維持自己的愛好一樣，就是人區(qū)別于螻蟻、韭菜、牛馬等青年亞文化中年輕世代自貶詞匯精神的重要象征。我認為金愛爛的走紅，與年輕人的無力感和自我價值的確證渴望密切相關(guān)?！?/p>
金愛爛《你的夏天還好嗎？》
在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作的課堂上，張怡微觀察到，她的“00后”學(xué)生閱讀許多韓國文學(xué)作品時思維都能接上。有次她收到一篇學(xué)生寫的散文，里面提到了一位很愛釣魚的祖父，釣完魚就會給祖母吃，祖母吃完就會被魚刺卡住，“我”因為心疼祖母就會替她吃魚，然后就被魚刺卡住。
“這個沒有人反抗，或者說反抗了也沒有用的循環(huán)無力的過程，讓人很容易想到是韓國作家會喜歡的故事。寫被‘魚刺’卡住，但西醫(yī)照不出來、家人不理解的類似故事，也有韓國作家趙藝恩的《邀請》（收錄于《愛，雞尾酒與生化危機》）、新西蘭國寶級女作家菲奧娜·基德曼的《身體里的一根針》。如果看得多了會了解這種只有女性自己能感知到的不適和疼痛，實際上并不指的是具體的、可被驗證的傷害，而是具有強烈的文學(xué)隱喻。我希望我的學(xué)生能超越這些世界文學(xué)中的范例。韓江就能從家庭生活突圍，直接追問外部社會以怎樣的土壤為這些失聲、失語、植物般的女性供能?！?/p>
（沈妍、天楠為化名。）
