俯瞰杜布羅夫尼克（劉子超/圖）
開往黑山的巴士只有晚上一班。夜幕降臨后，我從車站對(duì)面的小超市買了一瓶托米斯拉夫牌黑啤，坐在車站的長(zhǎng)椅上，等待開往科托爾的汽車。偌大的車站空空蕩蕩，既沒有車，也沒有旅客——沒人去黑山。車站的大喇叭放著克羅地亞語的廣播節(jié)目，仿佛絮絮不止的白噪音，也像有人擰開水龍頭，讓水徐徐漫延在空無一人的廣場(chǎng)上。
終于，一輛老舊的巴士載著它那邋遢的司機(jī)來了，乘客只有我和一個(gè)吃薯片的姑娘。司機(jī)抽完煙，將煙頭扔在地上。隨后，我們開出車站，離開杜布羅夫尼克，駛向黑山邊境。
窗外的白房子亮著燈，星星點(diǎn)點(diǎn)，像森林中的螢火。前方的道路只是一團(tuán)黑黝黝的山影。一輛汽車開著大燈，穿行在山影中，仿佛一個(gè)移動(dòng)的白點(diǎn)。我注視著這個(gè)白點(diǎn)，好像盯著一只爬在黑色幕布上的瓢蟲。接著，山路轉(zhuǎn)彎，白點(diǎn)突然消失不見。遠(yuǎn)方再次陷入徹底的黑暗，只有巴士的引擎聲單調(diào)地回響。
到了邊境檢查站，我們下車，蓋章，進(jìn)入黑山。這里的地貌并沒有顯著變化，但卻透出一種全然的異樣。我望著窗外飛速劃過的小鎮(zhèn)，突然意識(shí)到，那可能是因?yàn)檫@里的一些招牌不再是拉丁字母，而變成了西里爾字母。這意味著，我在不知不覺之間從天主教的世界滑入了東正教的世界。在黑山，信奉東正教的人口約為72%，這讓它與塞爾維亞和俄羅斯有了更多精神上的聯(lián)系。
巴士繞過科托爾灣，一側(cè)是大海，一側(cè)是洛夫琴山。山峰拔地而起，有著陡峻的線條。我在書中讀到過，黑山的名字就來自洛夫琴山，因?yàn)檫@座石灰?guī)r山脈太過荒涼，一年中總有數(shù)月一片蒼黑。
科托爾是洛夫琴山下的一座港口城市，人口只有一萬余人。當(dāng)我走出濕漉漉的車站時(shí)，街上和海上都彌漫著霧氣。黝黑的山峰、白色的霧靄、昏黃的路燈、幾座燈影綽綽的建筑，共同構(gòu)成一幅線條粗糲的油畫。我拖著行李走進(jìn)這幅畫中，在老城里找了一家驛站般的石頭旅館，住了下來。
斯普利特酒吧內(nèi)玩填字游戲的男人（劉子超/圖）
1
第二天一早，我走出旅館，太陽已經(jīng)高高升起。昨夜的大霧散去，昏暗潮濕的景象已經(jīng)消失不見。在這個(gè)晴朗的冬日，科托爾灣碧波蕩漾，洛夫琴山上飄著幾縷輕紗般的薄云。
老城擁有迷宮般的小巷和一座袖珍廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有兩座高大的鐘樓，映襯著山景。城中遍布教堂，既有東正教堂，也有天主教堂。相比天主教堂，東正教堂的氛圍更具神秘氣息：圣像、熏香、褪色的壁畫……身著黑色法衣的大胡子神父，一邊晃動(dòng)黃銅香爐，一邊念念有詞。黑山老婦人圍著頭巾，臉上皺紋縱橫，讓人想到黑山自古就是個(gè)嚴(yán)苛的地方。
科托爾的老城很小，路是石頭的，房子也是石頭的。走在小巷里，我經(jīng)常會(huì)與流浪貓不期而遇。老城里居住著數(shù)百只流浪貓，讓科托爾獲得了“貓城”的稱號(hào)。當(dāng)?shù)厝擞芯涿裕骸爱?dāng)你不知道去哪里的時(shí)候——跟著貓。它會(huì)帶你去到你沒去過的地方，還會(huì)介紹朋友給你，因?yàn)樨堅(jiān)诳仆袪柕臅r(shí)間比任何人都長(zhǎng)?！?/p>
貓是怎么來到科托爾的？一種說法認(rèn)為，科托爾自古就是港口和貨物碼頭，有很多老鼠，于是就有了貓。不過，老城干干凈凈，我也并未看到老鼠。因此，另一種說法就顯得更有說服力：黑山人雖然以勇猛兇悍著稱，但骨子里卻十分溫柔——這也反映在他們對(duì)待貓的態(tài)度上。
午后，我經(jīng)過一家酒吧，一只貓正瞇著眼睛，趴在門口的臺(tái)階上曬太陽。在科托爾，冬日的陽光十分珍貴，因?yàn)樘柨偸潜淮笊秸诒?。?dāng)我也在門外的椅子上坐下來享受陽光時(shí)，貓沒有被嚇跑，只是無奈地看了我一眼，慵懶地挪了挪身子，為我讓出一點(diǎn)空間。
侍者走了出來，從貓身上抬腿邁過。
“來杯生啤?！蔽艺f。
侍者是個(gè)年輕的小伙子，像典型的黑山男人一樣身材高大，相貌英俊，棱角分明的臉上留著黑色的絡(luò)腮胡子。他將啤酒端給我，然后在鄰桌坐下，兩只大手扣在一起，放在桌面上。
我后來得知，他叫喬萬，生于1997年。老家在黑山北部，靠近塞爾維亞的山區(qū)。他的父母和弟弟還生活在那里。
在黑山這樣的地方，山區(qū)真的就是山區(qū)，幾乎種不了什么作物。因此，我問喬萬，山區(qū)的主要生活來源是什么。
“放羊。我家養(yǎng)了三十多只羊。以前我每天在山上放羊，現(xiàn)在是我弟弟?！眴倘f停頓片刻，接著又說，“這是山區(qū)的傳統(tǒng)生活方式，祖祖輩輩就是這樣生活的。不過，我選擇了離開，到了科托爾。”
“為什么會(huì)來這里？”
“因?yàn)檠虿粔蚨啵也坏貌怀鰜砉ぷ??！眴倘f靦腆一笑，“剛到這里時(shí)，我才二十歲。這些年，我一直在酒吧和咖啡館當(dāng)侍者?！?/p>
這樣的回答，倒與二十年前在中國北方鄉(xiāng)村聽到的如出一轍。
我問喬萬，他覺得科托爾怎么樣。
“這是黑山最著名的旅游城市。歐洲人會(huì)來這里度假。”他說，“俄羅斯人和英國人尤其喜歡這里?！?/p>
他說，大多數(shù)黑山人與他一樣干旅游業(yè)。從春天開始，他們會(huì)連續(xù)數(shù)月不間斷地工作，直到冬天淡季才有機(jī)會(huì)回家或是休息。
“但你現(xiàn)在還在這里?！蔽艺f。
“是的，是的。”喬萬面露喜色，有點(diǎn)驕傲地搓搓手。
我想，他一定是誤解了我的意思。我其實(shí)想問他為什么沒有回家，而他把我的話當(dāng)作了恭維——即便到了淡季，他還是保住了工作。
喬萬說，他住在城外的一棟兩室公寓里，到老城需要二十分鐘。在科托爾，這可算是相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。我問他房租多少。他說，400歐——幾乎相當(dāng)于他半個(gè)月的收入。
“有點(diǎn)貴?！蔽艺f。
喬萬點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@里的生活很艱難。但沒辦法，我只能租個(gè)大房子。我21歲就結(jié)婚了，女兒今年三歲。我和妻子是在酒吧認(rèn)識(shí)的，她也是服務(wù)員。”
“她是黑山人嗎？”
“不，她是塞爾維亞人?！眴倘f說，“不過，黑山人和塞爾維亞人沒什么區(qū)別。她出生的那個(gè)城市人口還不到四千人，大概還不如你們中國一條街上的人多?！?/p>
我笑了，然后告訴喬萬，在我居住的城市，有些小區(qū)就比整個(gè)黑山的人口還多。
“我的天！”喬萬瞪大眼睛。
我又要了一杯啤酒。喬萬拿起桌上的空杯，跨過那只貓，走進(jìn)酒吧。過了一會(huì)兒，他又端著一杯酒走出來。此時(shí)，陽光已經(jīng)從臺(tái)階上悄悄溜走，那只貓終于直起身子，伸伸懶腰，走開幾步，開始梳理自己的絨毛。
我問喬萬，是否想過出國工作，那樣或許會(huì)有更好的收入。比如杜布羅夫尼克，不過是兩小時(shí)左右的車程。
喬萬搖搖頭。
“我從沒想過出國?！彼f，“黑山還不屬于歐盟，我沒辦法在那邊工作?！?/p>
“黑山不屬于歐盟，但卻使用歐元?！蔽姨岬竭@一點(diǎn)。
“是的，是的?！眴倘f再次露出笑容，似乎又把我的話當(dāng)成了恭維。
“這不奇怪嗎？”
“我看不出有什么奇怪。”
作為初來乍到的旅行者，我卻不免感到奇怪。在此之前，我從未見過任何獨(dú)立的主權(quán)國家，不發(fā)行本國的貨幣。
南斯拉夫時(shí)代，黑山使用南斯拉夫的貨幣第納爾。1992年，南斯拉夫解體后，斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓和波黑紛紛獨(dú)立。只有弱小的黑山選擇跟隨老大哥塞爾維亞，組成了南斯拉夫聯(lián)盟共和國（簡(jiǎn)稱“南聯(lián)盟”）。
綿延數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)和國際制裁摧毀了“南聯(lián)盟”的經(jīng)濟(jì)，造成嚴(yán)重的通貨膨脹。為了抑制通脹，避免全盤崩潰，黑山從1999年開始使用德國馬克作為官方貨幣。到了2002年，歐元誕生，黑山也轉(zhuǎn)而使用歐元。2006年，黑山宣布獨(dú)立。
有趣的是，黑山迄今并未與歐洲央行達(dá)成任何使用協(xié)議。2012年，黑山開始與歐盟進(jìn)行入盟談判，而歐盟不得不面對(duì)一個(gè)史無前例的情況，即一個(gè)已經(jīng)使用共同貨幣但并未執(zhí)行強(qiáng)制性經(jīng)濟(jì)條件的國家，正在努力加入歐盟和歐元區(qū)。
在復(fù)雜、破碎的巴爾干，黑山倒也并非個(gè)例。后來，我又在科索沃遇到類似情況。相比黑山，那是一個(gè)更加飽受摧殘、深陷麻煩的地方。
喬萬告訴我，對(duì)黑山來說，目前最大的希望就是加入歐盟。因?yàn)槌寺糜螛I(yè)，這里幾乎沒有別的工作機(jī)會(huì)。他說，首都波德戈里察附近原本有一家鋁廠，曾是黑山最大的工業(yè)企業(yè)，但在2021年12月關(guān)閉了。現(xiàn)在，除了一家熱電廠，黑山?jīng)]有任何工業(yè)。只有加入歐盟，黑山人才有更多機(jī)會(huì)，國家才有依靠。
我問喬萬，他是否擔(dān)心一旦加入歐盟年輕人都會(huì)離開黑山。
喬萬說，剛開始會(huì)有很多年輕人離開，但他相信，他們最終還是會(huì)回來。
杜布羅夫尼克跳水的人（劉子超/圖）
2
一旦沒有了太陽，冬日的科托爾立刻就讓人感到寒意。我逛遍了老城，不知道還能去什么地方，于是又要了一杯生啤，坐到酒吧里，消磨時(shí)光。
黃昏時(shí)分，一個(gè)女人推門而入。她看上去四十多歲，也可能不止，有一頭亮棕色的頭發(fā)，眼泡鼓鼓的，好像剛哭過一場(chǎng)。她坐到吧臺(tái)邊，像熟客那樣與喬萬打了個(gè)招呼，然后要了一杯啤酒。
我猜她是美國人。在略顯矜持的歐洲，其實(shí)不難分辨出美國人——他們很容易打開話匣子，而且一旦打開就滔滔不絕。
美國女人一邊喝酒，一邊向我和喬萬透露，她是拉斯維加斯人，有拉美血統(tǒng)，在美國駐俄羅斯大使館工作，隸屬軍隊(duì)系統(tǒng)，歸國防部管轄。現(xiàn)在是圣誕假期，她獨(dú)自在歐洲旅行。假期結(jié)束后，她將調(diào)往澳大利亞。
“我討厭寒冷，但下雪的莫斯科美極了。”她說，“不過，我還是很高興，因?yàn)榭偹憧梢哉{(diào)到一個(gè)說英語的國家了。”
“是的，是的。”喬萬笑嘻嘻地附和美國女人。
“俄羅斯人其實(shí)相當(dāng)友善。聽說我要離開，他們都很傷心。我的翻譯是個(gè)1992年出生的女孩，她聽說我要走，摟著我抱頭痛哭?！?/p>
“是的，是的。”喬萬說，“怎么會(huì)想到來黑山的？”
“說來話長(zhǎng)。我先去了意大利——羅馬、托斯卡納——你知道，我們美國人喜歡托斯卡納。我一直想在意大利買房退休呢！在托斯卡納擁有一套房子，是所有美國人的夢(mèng)想。然后，我坐船到了阿爾巴尼亞。我發(fā)現(xiàn)，那里的風(fēng)景和意大利沒什么兩樣，但比意大利便宜多了。都拉斯你知道嗎？房子漂亮極了，面朝大海。我想，用我的錢可以在那里買個(gè)大房子了。何必非要在意大利呢？然后，我從阿爾巴尼亞到了這里。天，科托爾的老城美極了！我這兩天一直在想，要不要在科托爾也買一套房子？”
美國女人看了看我和喬萬，仿佛在征求我們的意見。不過，還沒等我們開口，她又繼續(xù)說道：“我要在科托爾待18天。我想沉浸在一個(gè)地方，慢慢地體驗(yàn)。我在老城租了房子，便宜又寬敞。我每天睡到自然醒，然后在老城里散步、吃飯。對(duì)了，我喜歡和當(dāng)?shù)厝肆奶欤∥矣X得只有和當(dāng)?shù)厝私慌笥巡攀钦嬲穆眯?。我和廣場(chǎng)上那家咖啡館的小伙子就成了朋友?！彼D(zhuǎn)過臉，看了看喬萬，“現(xiàn)在，我們也是朋友了。”
“是的，是的。”喬萬點(diǎn)頭。
“我有一個(gè)問題，”美國女人問喬萬，“你覺得黑山人和塞爾維亞人有什么不同？”
“這是個(gè)很好的問題?！眴倘f說，“但也很政治化……”
“哈哈，那你要原諒我！我們美國人很直接！”
“我認(rèn)為我是黑山人，因?yàn)槲页錾谶@個(gè)國家。”喬萬說，“但實(shí)際上，黑山人和塞爾維亞人是同一個(gè)民族，說同樣的語言。在黑山，有人會(huì)故意強(qiáng)調(diào)黑山人與塞爾維亞人不同——但那么說只是想煽動(dòng)民族情緒。”
“南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)呢？你的父母會(huì)給你講當(dāng)時(shí)的情況嗎？”
“他們只是告訴我發(fā)生了這件事，但從沒給我講過具體細(xì)節(jié)?！?/p>
美國女人若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔颐靼住拖裎乙膊粫?huì)給我的教女講我在‘9·11’那天看到了什么，或是我在伊拉克和阿富汗看到了什么?！?/p>
“你在這兩個(gè)國家待過？”我問。
“我在這兩個(gè)國家待過很長(zhǎng)時(shí)間。我親眼看到過爆炸?！泵绹丝戳丝次遥笆堑?，你可以說，我經(jīng)歷了很多。但我只會(huì)告訴我的教女發(fā)生過什么事，從來不會(huì)向她透露更多細(xì)節(jié)——你不會(huì)希望下一代了解那些殘酷的事情，那些曾經(jīng)傷害過你的事情?！?/p>
科托爾投食動(dòng)物的男人（劉子超/圖）
3
我喝完啤酒，在老城找了家餐館。飯后，下起雨來，風(fēng)里夾雜著雨星。我再次回到那家酒吧，但美國女人已經(jīng)不在了。
“她剛走，又喝了五杯。”喬萬說，“你認(rèn)為她是美國大使館的嗎？”
“你認(rèn)為呢？”
“我不知道?！眴倘f說，“我對(duì)這個(gè)世界上的任何事都保持懷疑。”
“她說你們是朋友?！?/p>
喬萬笑著聳聳肩。
我又要了一杯啤酒，小口喝著。沒過多久，又有兩個(gè)男人大大咧咧地闖了進(jìn)來。其中一個(gè)男人用后背抵住大門，使勁嘬了口煙屁股，將煙頭彈進(jìn)雨中。
這個(gè)男人穿著西裝外套，里面是一件繪有小雞圖案的卡通T恤。他的同伴穿著一套防水戶外裝，但腦袋是其軟肋。一綹稀疏的頭發(fā)，被雨水打濕，像紙片一樣黏在腦門上。他們說俄語，眼圈發(fā)黑，看上去十分疲憊。兩人點(diǎn)了雞尾酒，在另一桌坐下。
我們聊了起來。穿西裝外套的叫尼古拉，穿戶外裝的叫亞歷山大。兩人都是彼得堡人，目前正在海外“流亡”。尼古拉告訴我，俄烏沖突爆發(fā)半年后，俄羅斯政府發(fā)出軍事動(dòng)員令，他們趕在動(dòng)員令生效前逃了出來，先去了塞爾維亞，又來到黑山，希望在這里找到一個(gè)落腳之處。
我問他們打算“流亡”多久？
“我們租了輛車，開著四處轉(zhuǎn)悠，想找到一個(gè)適合長(zhǎng)居的地方?！蹦峁爬f。
一個(gè)女孩走進(jìn)酒吧，穿著米色風(fēng)衣和黑色絲襪，膚色蒼白，涂著鮮艷的口紅。她一進(jìn)來就自報(bào)家門，說她是搭乘廉價(jià)航班，從英國飛到這里的。
“坐飛機(jī)時(shí)，我把所有衣服都穿在身上了，簡(jiǎn)直像一只熊?！?/p>
“你能不能說慢點(diǎn)？”尼古拉說。
“我在飛機(jī)上像一只熊。你們從哪里來？”
“我們從俄羅斯，他從中國?！眮啔v山大說，“你要喝點(diǎn)什么？我們請(qǐng)客?！?/p>
“真的嗎？我還沒和俄羅斯人、中國人一起喝過酒呢！”
“今天是你的好機(jī)會(huì)！來點(diǎn)巴爾干的烈酒怎么樣？”尼古拉喊道，“來四杯李子白蘭地!”
我們按照俄羅斯的方式喝酒——一口悶。喝了一杯，又喝了一杯，喝第三杯的時(shí)候，英國女孩的臉上已經(jīng)泛起紅光。她高興地拿出手機(jī)大聲說：“我要拍照告訴我在英國的女朋友，我在跟兩個(gè)俄羅斯人和一個(gè)中國人喝酒！”
午夜時(shí)分，酒吧要打烊了，尼古拉和亞歷山大意猶未盡，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兊墓⒗^續(xù)喝。
“我們租的是海景房，有伏特加，有音樂！”
尼古拉不斷重復(fù)著這句話，臉上混合著疲倦和興奮。我心中暗忖：“我一定要記住這張流亡者的臉！”
起初，英國女孩猶豫不決，最終還是決定和俄羅斯人一起走。我和他們?cè)诰瓢砷T前告別，冒雨走向旅館。雨點(diǎn)像貓爪子，輕輕拍在身上，身后的石頭路上響起英國女孩的高跟鞋聲和俄羅斯男人的笑聲。
科托爾的東正教堂（劉子超/圖）
4
離開科托爾，我坐上汽車，前往首都波德戈里察。汽車途經(jīng)最后一座海濱小城布德瓦，隨后向北駛?cè)肼宸蚯偕矫}。這意味著我已經(jīng)徹底告別地中海，進(jìn)入巴爾干腹地。窗外的風(fēng)景越來越貧瘠，山石上寸草不生。一路上看不到田地，也看不到工廠，只有灰色的石頭袒露在大地上。
黑山有一首古老的民謠，以戲謔的方式講述了這個(gè)國家的起源：上帝創(chuàng)造完世界，發(fā)現(xiàn)袋子里還剩下不少石頭。他干脆將這些石頭倒在一片荒野上，于是就有了黑山——眼前的景象倒真與民謠所唱的一樣。
中世紀(jì)時(shí)，黑山曾是塞爾維亞王國的一部分，后來才成為獨(dú)立公國。到了14世紀(jì)，奧斯曼土耳其人開始侵蝕巴爾干半島，15世紀(jì)時(shí)已經(jīng)征服了黑山周邊的土地，但是黑山人不愿投降。他們放棄了斯卡達(dá)爾湖畔的家園，躲進(jìn)遍布石灰?guī)r的洛夫琴山脈。然而，這片土地太過荒蕪，就連統(tǒng)治者也經(jīng)常離開這里，搬到富庶的威尼斯居住。他們甚至一度打算徹底將權(quán)力移交給主教，告別這片凄涼之地。
與土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)綿延了四個(gè)世紀(jì)，塑造了黑山人的民族性格和尚武傳統(tǒng)。令人驚嘆的是，這個(gè)小小的山國竟然從未被土耳其人完全征服。黑山人的堅(jiān)韌不拔固然是原因之一，更重要的原因恐怕是這里的環(huán)境太過惡劣。入侵的土耳其人時(shí)常發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)因?yàn)闊o可劫掠而陷入饑餓的絕境。
群山環(huán)抱的采蒂涅是黑山昔日的皇城。1918年之前，這里一直是黑山的首都。我發(fā)現(xiàn)，它更像是一座雜草叢生的小鎮(zhèn)，樸素的平房之間夾雜著歐式別墅和東正教堂。汽車駛過寂靜的街道，經(jīng)過尼古拉一世國王的王宮——看上去就像一座山間的驛站。汽車站里同樣冷冷清清，沒有人下車，只有一個(gè)農(nóng)民長(zhǎng)相的男人上來，目光空洞地望著窗外。
第二次世界大戰(zhàn)后，南斯拉夫聯(lián)邦成立。作為加盟共和國的黑山將首都遷至今天的波德戈里察。在南斯拉夫時(shí)代，它被稱作“鐵托格勒”，意為“鐵托之城”。
我在波德戈里察的汽車站下了車。站外就是一片鐵托時(shí)代的住宅區(qū)，墻皮開裂，遍布涂鴉。我拖著行李，走在飄滿落葉的街上，感到時(shí)光倒流，仿佛回到南斯拉夫時(shí)代的晚秋。
這種感覺并沒有維持太久。一走出那條街，情形就變得有些不同。我預(yù)訂的公寓位于一片新建的住宅區(qū)，通向那里的道路已經(jīng)平整，花壇里是剛種下的樹苗，路邊還有幾家商務(wù)風(fēng)格的咖啡廳。一路上，我看到不少豪車呼嘯而過。在波德戈里察這樣的小城，什么人會(huì)開這樣的車？
我發(fā)現(xiàn)，這些豪車不僅車窗緊閉，而且全貼著深色的玻璃膜。只有一次，在一個(gè)十字路口，我看到一輛豪車打開了一道窗縫，從里面探出一支雪茄的煙頭。
后來，房產(chǎn)中介告訴我，俄羅斯寡頭擁有這個(gè)國家40%的房產(chǎn)。黑山還有不少賭場(chǎng)，海邊甚至有專門為超級(jí)游艇設(shè)計(jì)的碼頭，因?yàn)槭褂脷W元，這里也成了一些西方富豪的洗錢之地。
“你這間公寓的主人也是俄羅斯人。”房產(chǎn)中介笑著介紹，“我們負(fù)責(zé)幫他打理一切?！?/p>
我為這間公寓支付的可怕房費(fèi)終于有了解釋。不過，想到自己的血汗錢即將進(jìn)入寡頭的腰包，真有點(diǎn)哭笑不得。
“東正教的圣誕節(jié)快到了。如有任何問題，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系，我們將竭誠為您服務(wù)?！闭f著，房產(chǎn)中介遞上一張英文名片，然后躬身后退，輕輕將門關(guān)上。
我在薩格勒布已經(jīng)過了一次圣誕節(jié)，那是天主教的圣誕節(jié)。如今，我又要在黑山過一次東正教的圣誕節(jié)?；叵肫鹚_格勒布圣誕節(jié)寂靜的街道，我趕忙在樓下的超市買了煙熏牛肉、火腿、奶酪、番茄、黃瓜、青紅椒，還有一瓶李子白蘭地，一股腦放進(jìn)寡頭的大冰箱，以防自己在節(jié)假日期間缺水少糧。
波德戈里察，手持玫瑰花的鐵托（劉子超/圖）
5
波德戈里察位于兩條河流的交匯處，是一座混雜而分裂的城市。城市不大，可以隨意步行。我走到奧斯曼街區(qū)——這里曾是土耳其城鎮(zhèn)的中心，至今仍可見到土耳其人占領(lǐng)過的痕跡，不過昔日的繁華已經(jīng)時(shí)過境遷：傾圮的土墻、薊草、灌木叢、散落的木屋、蕾絲窗簾、窗臺(tái)上的歐石楠，還有從鐵皮煙囪里冒出的藍(lán)色炊煙——這一切仿佛都在表明，曾經(jīng)的城鎮(zhèn)中心已經(jīng)蛻化成一個(gè)半城半鄉(xiāng)的地方。
我走到莫拉查河畔，看著眼前的河水與石橋?！昂恿魇菃握{(diào)的亮綠色，清澈，如蛇一般蜿蜒，在沙子和鵝卵石上淌過。南斯拉夫人特別喜歡這顏色。”麗貝卡·韋斯特在《黑羊與灰鷹》中寫道。如今，河水的顏色依舊，也依舊一路奔流，對(duì)歷史似乎全無芥蒂。
我走進(jìn)一家餐館，坐在靠窗的位置，點(diǎn)了一盤混合烤肉，里面有牛肉、羊肉、辣味香腸和卡巴布烤肉，價(jià)格還不到人民幣60元。我正吃著，一個(gè)吉卜賽男孩敲了敲窗玻璃。他看上去也就六七歲，眼睛像小動(dòng)物一樣熠熠放光。他指了指我的餐盤，示意我分給他一點(diǎn)。
我把兩塊沒動(dòng)過的烤肉放在餐巾紙上，打開窗戶遞給他。他小心翼翼地接過去，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后背過身子吃起來。我這才注意到，他身后還站著一個(gè)年紀(jì)更小的女孩。她站在那里，仰頭望著狼吞虎咽的小男孩，眉頭微蹙，臟臟的小臉上全是渴望。
我想起在薩格勒布時(shí)，有人曾對(duì)我說過，巴爾干有很多吉卜賽人，最窮的是黑山和阿爾巴尼亞的吉卜賽人。可面對(duì)眼前的景象，我又能做些什么？我迅速吃完，匆匆離開了這家餐廳。出門時(shí)，我看到那兩個(gè)吉卜賽小孩還徘徊在餐廳門前的空地上。
我跨過大橋，來到莫拉查河西岸。路邊的街心公園里，有一座鐵托雕像。就像蘇聯(lián)到處都有列寧雕像一樣，鐵托雕像也曾遍布南斯拉夫的各個(gè)角落，如今卻不多見了——從斯洛文尼亞一路至此，我還是第一次看到。
我仔細(xì)打量這尊雕像：一身戎裝的鐵托身披風(fēng)衣，背著雙手，目光低垂，一臉?biāo)紤]，仿佛他已經(jīng)預(yù)見自己死后國家分崩離析的命運(yùn)。我繞到雕像背后，看到有人在鐵托的手里塞了一朵玫瑰花——大概是新年時(shí)塞的，紅色的花瓣依舊鮮艷，但邊緣處正開始枯萎。
如此看來，這個(gè)國家還有人懷念鐵托，懷念那個(gè)時(shí)代。我想，這就是那朵玫瑰花所要表達(dá)的。
沿著新城的大街，我又走了半個(gè)小時(shí)，最后來到基督復(fù)活大教堂。這是一座塞爾維亞風(fēng)格的東正教堂，歷經(jīng)二十年的建設(shè)，終于在2013年落成。教堂有著恢宏的圓頂、高聳的鐘樓和金色的十字架。底部是粗鑿石材——來自洛夫琴山脈的灰色大石頭，與頂部的精雕細(xì)刻形成鮮明對(duì)比。
我隨著人流步入教堂。巨大的吊燈與鋪天蓋地的鍍金壁畫交相輝映。這是圣誕節(jié)前的禮拜日，每個(gè)人都做著同樣的動(dòng)作：走到圣像前，在胸前畫十字，低頭親吻圣像，最后轉(zhuǎn)身離去。
從杜布羅夫尼克城外的波珊卡村遠(yuǎn)眺黑山的群山（劉子超/圖）
6
傍晚時(shí)分，我在黑山國立劇院附近的一家酒吧坐下。低低的陽光照在路牌、圓桌、戶外椅和來往的行人身上。隔壁桌是一個(gè)獨(dú)自喝雞尾酒的女孩。我問她喝的是什么。她說尼格羅尼。于是我也點(diǎn)了一杯。
女孩叫卡特琳娜，在波德戈里察出生、長(zhǎng)大，在一家酒店做過五年前臺(tái)?，F(xiàn)在，她給美國納什維爾的一家比薩連鎖店當(dāng)外賣接線員。
我問她，美國的比薩店為什么會(huì)在這里找接線員？
卡特琳娜說，比薩店的老板是一名黑山移民，所以把接線員的差事外包回了老家。老板給她的工資是每小時(shí)7美元——在波德戈里察，這算是不錯(cuò)的收入，但卻只相當(dāng)于納什維爾最低工資的一半。
“訂餐的美國人知道你在黑山接電話嗎？”
“完全不知道?！?/p>
我問卡特琳娜是怎么找到這份差事的。
她說，是一位好朋友介紹給她的。朋友先干了一段時(shí)間，直到有了孩子。
“她是我大學(xué)時(shí)代最好的朋友，”卡特琳娜說，“我們至今每周都會(huì)見面?！?/p>
“見面做些什么呢？”
“我們會(huì)約在公園里，一起遛娃。”
此刻，兌過水的陽光給人一種淡淡的秋日之感。我的腦海中浮現(xiàn)出一幅兩個(gè)女孩一起遛娃的畫面，溫馨，又有點(diǎn)滑稽。
卡特琳娜留著齊耳短發(fā)，化著淡妝，穿一件綠色翻領(lǐng)毛呢外套。她捂著嘴，打了個(gè)哈欠，說自己今天凌晨4點(diǎn)就起床了，因?yàn)橐厦绹鴷r(shí)間的夜班。
“夜班很辛苦吧？”
“我其實(shí)更喜歡上夜班，因?yàn)橐估镉啽人_的人很少。有時(shí)，一整晚只用接20個(gè)電話?！?/p>
“這份工作最讓你驚訝的是什么？”
“美國人的胃口?！笨ㄌ亓漳炔患偎妓鞯卣f，“有時(shí)候，他們一個(gè)人會(huì)點(diǎn)一張13寸的大比薩，還要加上炸雞、薯?xiàng)l和大桶可樂?！?/p>
“這家比薩的味道如何？”
“我沒吃過。”卡特琳娜說，“我還沒去過美國?！?/p>
她從飾有金鏈的黑色挎包里取出一盒ESSE牌女士香煙，抽出一支，用打火機(jī)點(diǎn)上。她的指甲修剪整齊，涂著透明的指甲油。
“我申請(qǐng)過兩次美國簽證，但都被拒了?！彼鲁鲆豢跓?，“相比歐洲，我其實(shí)更喜歡美國，因?yàn)槊绹瞬幌駳W洲人那么勢(shì)利——他們根本不知道黑山在哪兒?！?/p>
卡特琳娜笑起來。
“為了申請(qǐng)簽證，我每次都準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間。我甚至連塞爾維亞都不敢去，因?yàn)樗麄兒兔绹年P(guān)系不好，我擔(dān)心簽證會(huì)受影響?！?/p>
“可美國為什么拒簽?zāi)隳?？?/p>
“我29歲、未婚、能說流利的英語——簽證官大概認(rèn)為我有移民傾向。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“實(shí)際上，我只是想去美國看看。為了這份工作，我記住了納什維爾所有的地名和地標(biāo)，我甚至知道最近又開了哪些餐廳和店鋪。所以，我想去納什維爾親眼看看這些地方，想去店里嘗嘗比薩的味道。如果我喜歡我看到的一切，我可能會(huì)申請(qǐng)美國大學(xué)的研究生。但我從沒想過當(dāng)非法移民。”
“可簽證官不相信?！?/p>
“你得向他們證明?！笨ㄌ亓漳日f，“可我拿什么證明我并不想做的事？”
“的確很難?！?/p>
“如果你一直渴望某個(gè)東西，不甘心失敗，你就會(huì)越來越痛苦。以前我確實(shí)很想去美國，我不喜歡波德戈里察，不喜歡這里的生活。但是被拒簽兩次以后，我開始學(xué)會(huì)喜歡我已經(jīng)擁有的東西了?！?/p>
卡特琳娜用橘色攪拌棒，撥弄著那杯紅色尼格羅尼酒中的冰塊。
“這里至少有調(diào)得不錯(cuò)的尼格羅尼酒。”我拿起酒杯，喝了一口，“還有平安夜也在營(yíng)業(yè)的酒吧?！?/p>
卡特琳娜微微一笑，吸了口煙，把火星熄滅在煙灰缸里。
在我們置身的這條林蔭道，很多當(dāng)?shù)厝俗趦蓚?cè)的戶外椅上，喝著咖啡或雞尾酒。樹葉一片金黃，大部分依舊掛在枝頭。一個(gè)小男孩站在平衡車上飛馳而過，一對(duì)夫婦逗弄著嬰兒車?yán)锏暮⑼?，一個(gè)流浪歌手唱著巴爾干的流行歌曲。
越過公園里那片灰色的沙灘，青色的莫拉查河一路向南奔涌。
