（受訪者提供/圖）
“人人都要應(yīng)對‘不確定性’：年輕人要處理生活中種種不確定，老年人不得不面對死亡何時到來的恐懼?！?/p>
脆弱的愛情、危險的婚姻、迷茫的青年、孤獨的老人……瑞士作家彼得·施塔姆（Peter Stamm）的文字冷靜而克制，卻在簡潔、疏離的敘事中，將普通人的欲念和掙扎刻畫得纖毫畢現(xiàn)，外界評論其作品有著“足以燃燒的冷峻”。
作為瑞士文壇的中堅力量，施塔姆的創(chuàng)作可謂多產(chǎn)，其代表作包括《阿格尼絲》《如此一天》《七年》《這世界的甜蜜與冷漠》等長篇小說，以及《在陌生的花園里》《我們飛》等短篇小說集，他的作品已被翻譯成39種語言。
施塔姆曾于2007、2010年兩次訪問中國，2024年10月上旬，這位荷爾德林文學(xué)獎得主再次訪華，在滬期間接受了《南方人物周刊》的專訪。
“每次來上海我都感嘆：這里交通發(fā)達，出行便利。在中國，盡管看不懂、聽不懂你們的語言，但我總能讓別人理解我的意思。這里的人很友好，也不復(fù)雜，我認(rèn)識的那些德語教授非常有趣，他們經(jīng)常開玩笑，讓你感到放松。與此相比，歐洲氣氛拘謹(jǐn)，我好像必須遵守1000條規(guī)則才能融入社交?！?/p>
施塔姆1963年生于瑞士魏因菲爾德，做過夜班門房、會計、醫(yī)院護理師和記者等多種職業(yè)，他曾在大學(xué)修習(xí)英語文學(xué)、心理學(xué)、信息學(xué)等專業(yè)，游歷過紐約、巴黎和斯德哥爾摩等地，為《新蘇黎世報》《每日導(dǎo)報》等報刊撰寫文章。
1998年，施塔姆的第一部長篇小說《阿格尼絲》在瑞士出版，翌年獲得奧地利薩爾茨堡勞利澤文學(xué)獎，作品被選入德語國家中小學(xué)生讀物。《阿格尼絲》奠定了施塔姆在德語文學(xué)界的地位，在這部早年代表作中，故事敘述者指出，他愛阿格尼絲，跟她在一起很幸福，但“只有當(dāng)她不在的時候，我才覺得自己是自由的。我的自由對我來說一直比我的幸福更重要”。
如何在生活的漩渦中追尋自由一直是施塔姆的創(chuàng)作所探討的主題，《阿格尼絲》出版20年后，他又創(chuàng)作了與其呼應(yīng)的《這世界的甜蜜與冷漠》，憑借這部新作摘得2018年瑞士國家圖書獎。施塔姆借書中敘述者透露：“現(xiàn)在我才明白，愛情與自由不是相互排斥的，而是相互制約，一個沒有另一個是不可能的?！?/p>
施塔姆的多部作品都聚焦于刻畫當(dāng)代瑞士人的愛情和家庭生活，在2009年的長篇小說《七年》中，他構(gòu)想了一名男子為欲望糾纏的、危機四伏的婚姻，借書中人物的心理獨白，施塔姆給時代下了份診斷書：“他們的道德想象偏向狹隘，但他們理解人性的弱點，準(zhǔn)備原諒一切?！?/p>
女人看似弱者，但其實她們都很強
南方人物周刊：早年寫作《阿格尼絲》時，小說標(biāo)題直接用了女主人公的名字，多年后與之呼應(yīng)的中篇《這世界的甜蜜與冷漠》則用了個相對抽象的標(biāo)題，說說這個標(biāo)題的來源，以及兩本書之間的關(guān)系？
施塔姆：這個標(biāo)題其實受到加繆《局外人》的啟發(fā)：當(dāng)主人公默爾索意識到他會死、會被處決，因為他殺了人，那一刻，他談到了世界的甜蜜和冷漠，他接受了自己將被處決的事實，既有對這世界深情的眷戀，又帶著平靜的決絕接受了自己的命運。這個標(biāo)題差不多引自《局外人》。
我認(rèn)為《阿格尼絲》中，小說戰(zhàn)勝了現(xiàn)實，因為書中女主人公在虛構(gòu)的結(jié)尾死去，但不是在現(xiàn)實中。但在《這世界的甜蜜與冷漠》中，女主人公最后表示：我不再玩你的游戲了，我要離開。這一次現(xiàn)實贏了，我覺得這是好事。寫作《阿格尼絲》時我還是個沖動的年輕人，現(xiàn)在自己到了年紀(jì)，我支持現(xiàn)實獲勝。
南方人物周刊：“這是我們的第一次較量。瑪格達萊娜贏得了幾乎所有我們后來決出勝負的戰(zhàn)斗”（《這世界的甜蜜與冷漠》），男女關(guān)系是你一直在寫的主題，你覺得親密關(guān)系中經(jīng)常伴隨著這種“爭勝負的戰(zhàn)斗”？
施塔姆：我也不確定，但至少我喜歡自己書里那些強大、厲害的女人。這個世界上有好女人，也有壞女人?，敻襁_萊娜不是壞女人，她非常強，她知道自己想要什么，在我看來，大多數(shù)女人都很清楚自己想要什么。在中國也是這樣吧？女人經(jīng)?？瓷先ナ侨跽?，但她們并不是真的軟弱，我覺得女人都很強大。
南方人物周刊：長篇小說《七年》中，男女主人公的婚姻沖突體現(xiàn)在他們原生家庭的階級差異。有種說法，婚姻要“門當(dāng)戶對”。
施塔姆：哦，是嗎？我覺得在瑞士這不太重要，也許因為瑞士不是一個真正的階級社會，某種程度上不存在什么階級。當(dāng)然我們有富人和窮人，但這并不意味著你屬于某個階級，也許有些圈子不對所有人開放，但沒人特別“重要”，也沒人特別卑微，或許這也是小國的優(yōu)勢，人人都相對平等。
平等對于瑞士人而言非常重要，如果某個人極其成功，人們就不再喜歡他了，這無形中也成了我們的傳統(tǒng)：每個人都保持低調(diào)。當(dāng)然，這也未必是好事，一旦你成功了，就可能招來嫉妒。
我覺得唯一獲得成功但不招人嫉妒的瑞士人大概就是羅杰·費德勒了，他很友好親切，即便已是大紅人，他從不驕傲，也不會宣稱我很偉大，他總是很謙虛，所以人們喜歡他。他是個超級明星、網(wǎng)球天才，不過我覺得他有些無趣，我看過他的一些訪談，回答得很簡單，作為記者我可能沒什么興趣采訪他。
南方人物周刊：說說你當(dāng)記者的經(jīng)歷，當(dāng)時都是做哪些方面的報道？
施塔姆：我們通常選定一個主題，去一個地方待上一周，寫作關(guān)于當(dāng)?shù)氐纳疃葓蟮?，通常是那類專題長文。很遺憾，現(xiàn)在媒體已經(jīng)不發(fā)表這類深度報道了。例如我以前報道過北愛爾蘭的沖突、挪威的少數(shù)民族薩米人、巴黎醫(yī)院里經(jīng)受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的老兵、倫敦劇院的校園項目……讓我想想，我還做過關(guān)于墓地的報道，那個墓地葬著一些無名氏：他們的尸體被海水沖上了一座小島。
南方人物周刊：早年你曾修讀心理學(xué)，這段經(jīng)歷對你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？我發(fā)現(xiàn)你在作品中很少去分析筆下角色的心理，基本是讓他們以行動來展示自己。
施塔姆：我學(xué)過心理學(xué)，但我沒有完成學(xué)業(yè)。（笑）比起心理學(xué)，我覺得文學(xué)更能讓我見識人性，某種程度上比心理學(xué)顯示出更多真實的人性，這就是為什么我想成為一名作家。我一直熱愛文學(xué)，當(dāng)初選擇心理學(xué)是因為我覺得文學(xué)要寫人、我必須研究人，后來我才意識到學(xué)習(xí)心理學(xué)不能真正幫助我理解每個人，也許它能幫助那些有心理問題的人，但它不能真正教會你讀懂人性。人性要復(fù)雜得多，我認(rèn)為文學(xué)是描述和研究人的理想手段。
學(xué)習(xí)心理學(xué)時，我曾有機會在心理診所工作，我挺喜歡在那里工作，你會看到很多異于常人的案例，有幾次真是超出我對人類經(jīng)驗的理解，有些是心理問題嚴(yán)重的病人，我說他們“有趣”也許很刻薄，但他們確實很有意思。
現(xiàn)在的年輕人比老年人更覺得孤獨
南方人物周刊：你多次提到喜歡海明威，不過閱讀你的小說感覺與他的作品風(fēng)格迥異，不知海明威的創(chuàng)作對你有哪些影響？
施塔姆：在我看來，海明威成功地創(chuàng)造了一個世界，而不僅僅是創(chuàng)造句子。當(dāng)我閱讀他這些書時，我感覺自己身處另一個不同的地方，我不覺得自己是在讀書。我尤其喜歡他那些短篇，例如《雨中的貓》，沒什么事發(fā)生，但是個很美的故事。
南方人物周刊：沒什么事發(fā)生，但能捕捉人心的微妙變化，你喜歡挪威作家約恩·福瑟的作品嗎？
施塔姆：我沒讀過他的小說，但我讀過他三四個劇本，例如《有人將至》等代表作。14、15年前，他那些劇作在德國很受歡迎。我喜歡他的作品，但有時可能沒法領(lǐng)會挪威人的那種冷幽默。我覺得福瑟是個非常誠實的人，他獲得諾貝爾文學(xué)獎后我讀了些關(guān)于他的報道。你知道嗎？他改信過不同宗教，最后信了天主教，我覺得他是那種敢于面對真實自我的人。
南方人物周刊：你怎么評價奧地利作家彼得·漢德克的作品？他也以德語寫作。
施塔姆：我更喜歡漢德克的早期作品，尤其是那本《無欲的悲歌》，講述他母親的真實人生經(jīng)歷，她無法逃脫社會角色和價值觀念的桎梏，最終選擇了自殺?！稛o欲的悲歌》蘊含著無聲質(zhì)問社會暴力的敘述語調(diào)，在德語文壇產(chǎn)生了廣泛影響。
南方人物周刊：《在陌生的花園里》中的那篇《看望》，對“空巢”老人的心理刻畫細膩而溫暖，但也能讀出她的孤獨和無奈，分享下你當(dāng)初創(chuàng)作這部短篇的考慮？
施塔姆：我想這源自我對母親生活的觀察。當(dāng)我在創(chuàng)作中提出些問題時，它可能不是來自我自己的生活，而是我從周邊生活中了解到的。因為我母親就面臨著這種生活景況，她有四個孩子，我父親在我年輕時就去世了，在我母親生命的最后25年里，她都獨自生活。
南方人物周刊：從《這世界的甜蜜與冷漠》的結(jié)尾和《我們飛》中的短篇《晚年》，都能讀到你對獨居老人的關(guān)懷，現(xiàn)實中瑞士的獨居老人過著怎樣的生活？
施塔姆：問題在于，他們都有足夠的錢來維持生活，但正如你所說，這更多是一個情感問題，不像中國，有些孩子和父母住在一起，在瑞士這很少見。瑞士的老人都獨自生活，有些獨居老人尋求陪伴會養(yǎng)寵物，通常是那種肥壯的大狗，因為老人喂養(yǎng)得很勤，給它們吃得很好。如果這些老人無法自理，通常會被送去養(yǎng)老院。
但有意思的是，我最近因為要寫一篇討論孤獨的紀(jì)實文本，對此做了些調(diào)研。通常就像你說的，我們會想到老年人的孤獨境況，但我讀到些統(tǒng)計資料，讓我感到驚訝：現(xiàn)在的年輕人比老年人更覺得孤獨。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，在瑞士，18到25歲的年輕人中，有超過60%的人時不時地感到孤獨，而65歲以上的老年人中，只有30%的人感到孤獨。我認(rèn)為老年人比年輕人能更好地應(yīng)對獨處，現(xiàn)在的我就很享受獨處，但二十來歲時我不喜歡獨處。
南方人物周刊：這些年輕人備感孤獨的原因是？
施塔姆：那篇統(tǒng)計報道中沒寫，但我認(rèn)為他們過于害羞、沒有社交圈，尤其是新冠疫情那些年，對年輕人而言很難，他們現(xiàn)在整日看著電腦、手機，捆綁在社交媒體上，但基本不出門，我們的兩個兒子是20歲上下的年輕人，但我發(fā)現(xiàn)我們外出活動比他們還多些，他們的學(xué)習(xí)、工作都可以在電腦上完成，而我們必須出門，家里沒什么動靜。（笑）
南方人物周刊：我們剛才聊到老年人，與此同時，在《我們飛》等幾部短篇中，兒童也是重要角色，說說你對兒童的關(guān)注，以及將他們寫進作品的考慮。
施塔姆：當(dāng)我自己為人父母后，我的作品中也開始出現(xiàn)孩子這樣的角色。需要強調(diào)的是，作品中寫的孩子并非我自己的孩子，但當(dāng)我為人父母后，我開始思考這個問題：為人父母意味著什么？當(dāng)我成為父親后，我也開始思考自己與父母的關(guān)系，我覺得這改變了我對自己父母的看法。也許，當(dāng)我養(yǎng)了條狗，我也可能會寫更多跟狗有關(guān)的故事。
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn)，孩子的形象在你的作品中有時也被女主人公視為某種“負擔(dān)”？
施塔姆：我覺得創(chuàng)作中比較有趣的一件事，是去測試、挑戰(zhàn)一些想法。例如，如果你有個自己不喜歡的孩子，會發(fā)生什么？你會如何處理和應(yīng)對？因為要寫一個你愛的孩子并不難，人人都知道那是怎樣的感覺，但有時在你的生活中，如果那個孩子開始惹惱你，你會如何處理？我覺得去想想這些問題也挺有意思的……
