（受訪者提供/圖）
“人人都要應(yīng)對(duì)‘不確定性’：年輕人要處理生活中種種不確定，老年人不得不面對(duì)死亡何時(shí)到來(lái)的恐懼?！?/p>
脆弱的愛(ài)情、危險(xiǎn)的婚姻、迷茫的青年、孤獨(dú)的老人……瑞士作家彼得·施塔姆（Peter Stamm）的文字冷靜而克制，卻在簡(jiǎn)潔、疏離的敘事中，將普通人的欲念和掙扎刻畫(huà)得纖毫畢現(xiàn)，外界評(píng)論其作品有著“足以燃燒的冷峻”。
作為瑞士文壇的中堅(jiān)力量，施塔姆的創(chuàng)作可謂多產(chǎn)，其代表作包括《阿格尼絲》《如此一天》《七年》《這世界的甜蜜與冷漠》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《在陌生的花園里》《我們飛》等短篇小說(shuō)集，他的作品已被翻譯成39種語(yǔ)言。
施塔姆曾于2007、2010年兩次訪問(wèn)中國(guó)，2024年10月上旬，這位荷爾德林文學(xué)獎(jiǎng)得主再次訪華，在滬期間接受了《南方人物周刊》的專(zhuān)訪。
“每次來(lái)上海我都感嘆：這里交通發(fā)達(dá)，出行便利。在中國(guó)，盡管看不懂、聽(tīng)不懂你們的語(yǔ)言，但我總能讓別人理解我的意思。這里的人很友好，也不復(fù)雜，我認(rèn)識(shí)的那些德語(yǔ)教授非常有趣，他們經(jīng)常開(kāi)玩笑，讓你感到放松。與此相比，歐洲氣氛拘謹(jǐn)，我好像必須遵守1000條規(guī)則才能融入社交?！?/p>
施塔姆1963年生于瑞士魏因菲爾德，做過(guò)夜班門(mén)房、會(huì)計(jì)、醫(yī)院護(hù)理師和記者等多種職業(yè)，他曾在大學(xué)修習(xí)英語(yǔ)文學(xué)、心理學(xué)、信息學(xué)等專(zhuān)業(yè)，游歷過(guò)紐約、巴黎和斯德哥爾摩等地，為《新蘇黎世報(bào)》《每日導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊撰寫(xiě)文章。
1998年，施塔姆的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿格尼絲》在瑞士出版，翌年獲得奧地利薩爾茨堡勞利澤文學(xué)獎(jiǎng)，作品被選入德語(yǔ)國(guó)家中小學(xué)生讀物?！栋⒏衲峤z》奠定了施塔姆在德語(yǔ)文學(xué)界的地位，在這部早年代表作中，故事敘述者指出，他愛(ài)阿格尼絲，跟她在一起很幸福，但“只有當(dāng)她不在的時(shí)候，我才覺(jué)得自己是自由的。我的自由對(duì)我來(lái)說(shuō)一直比我的幸福更重要”。
如何在生活的漩渦中追尋自由一直是施塔姆的創(chuàng)作所探討的主題，《阿格尼絲》出版20年后，他又創(chuàng)作了與其呼應(yīng)的《這世界的甜蜜與冷漠》，憑借這部新作摘得2018年瑞士國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。施塔姆借書(shū)中敘述者透露：“現(xiàn)在我才明白，愛(ài)情與自由不是相互排斥的，而是相互制約，一個(gè)沒(méi)有另一個(gè)是不可能的。”
施塔姆的多部作品都聚焦于刻畫(huà)當(dāng)代瑞士人的愛(ài)情和家庭生活，在2009年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七年》中，他構(gòu)想了一名男子為欲望糾纏的、危機(jī)四伏的婚姻，借書(shū)中人物的心理獨(dú)白，施塔姆給時(shí)代下了份診斷書(shū)：“他們的道德想象偏向狹隘，但他們理解人性的弱點(diǎn)，準(zhǔn)備原諒一切?！?/p>
女人看似弱者，但其實(shí)她們都很強(qiáng)
南方人物周刊：早年寫(xiě)作《阿格尼絲》時(shí)，小說(shuō)標(biāo)題直接用了女主人公的名字，多年后與之呼應(yīng)的中篇《這世界的甜蜜與冷漠》則用了個(gè)相對(duì)抽象的標(biāo)題，說(shuō)說(shuō)這個(gè)標(biāo)題的來(lái)源，以及兩本書(shū)之間的關(guān)系？
施塔姆：這個(gè)標(biāo)題其實(shí)受到加繆《局外人》的啟發(fā)：當(dāng)主人公默爾索意識(shí)到他會(huì)死、會(huì)被處決，因?yàn)樗麣⒘巳?，那一刻，他談到了世界的甜蜜和冷漠，他接受了自己將被處決的事實(shí)，既有對(duì)這世界深情的眷戀，又帶著平靜的決絕接受了自己的命運(yùn)。這個(gè)標(biāo)題差不多引自《局外人》。
我認(rèn)為《阿格尼絲》中，小說(shuō)戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闀?shū)中女主人公在虛構(gòu)的結(jié)尾死去，但不是在現(xiàn)實(shí)中。但在《這世界的甜蜜與冷漠》中，女主人公最后表示：我不再玩你的游戲了，我要離開(kāi)。這一次現(xiàn)實(shí)贏了，我覺(jué)得這是好事。寫(xiě)作《阿格尼絲》時(shí)我還是個(gè)沖動(dòng)的年輕人，現(xiàn)在自己到了年紀(jì)，我支持現(xiàn)實(shí)獲勝。
南方人物周刊：“這是我們的第一次較量?，敻襁_(dá)萊娜贏得了幾乎所有我們后來(lái)決出勝負(fù)的戰(zhàn)斗”（《這世界的甜蜜與冷漠》），男女關(guān)系是你一直在寫(xiě)的主題，你覺(jué)得親密關(guān)系中經(jīng)常伴隨著這種“爭(zhēng)勝負(fù)的戰(zhàn)斗”？
施塔姆：我也不確定，但至少我喜歡自己書(shū)里那些強(qiáng)大、厲害的女人。這個(gè)世界上有好女人，也有壞女人?，敻襁_(dá)萊娜不是壞女人，她非常強(qiáng)，她知道自己想要什么，在我看來(lái)，大多數(shù)女人都很清楚自己想要什么。在中國(guó)也是這樣吧？女人經(jīng)常看上去是弱者，但她們并不是真的軟弱，我覺(jué)得女人都很強(qiáng)大。
南方人物周刊：長(zhǎng)篇小說(shuō)《七年》中，男女主人公的婚姻沖突體現(xiàn)在他們?cè)彝サ碾A級(jí)差異。有種說(shuō)法，婚姻要“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。
施塔姆：哦，是嗎？我覺(jué)得在瑞士這不太重要，也許因?yàn)槿鹗坎皇且粋€(gè)真正的階級(jí)社會(huì)，某種程度上不存在什么階級(jí)。當(dāng)然我們有富人和窮人，但這并不意味著你屬于某個(gè)階級(jí)，也許有些圈子不對(duì)所有人開(kāi)放，但沒(méi)人特別“重要”，也沒(méi)人特別卑微，或許這也是小國(guó)的優(yōu)勢(shì)，人人都相對(duì)平等。
平等對(duì)于瑞士人而言非常重要，如果某個(gè)人極其成功，人們就不再喜歡他了，這無(wú)形中也成了我們的傳統(tǒng)：每個(gè)人都保持低調(diào)。當(dāng)然，這也未必是好事，一旦你成功了，就可能招來(lái)嫉妒。
我覺(jué)得唯一獲得成功但不招人嫉妒的瑞士人大概就是羅杰·費(fèi)德勒了，他很友好親切，即便已是大紅人，他從不驕傲，也不會(huì)宣稱我很偉大，他總是很謙虛，所以人們喜歡他。他是個(gè)超級(jí)明星、網(wǎng)球天才，不過(guò)我覺(jué)得他有些無(wú)趣，我看過(guò)他的一些訪談，回答得很簡(jiǎn)單，作為記者我可能沒(méi)什么興趣采訪他。
南方人物周刊：說(shuō)說(shuō)你當(dāng)記者的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)都是做哪些方面的報(bào)道？
施塔姆：我們通常選定一個(gè)主題，去一個(gè)地方待上一周，寫(xiě)作關(guān)于當(dāng)?shù)氐纳疃葓?bào)道，通常是那類(lèi)專(zhuān)題長(zhǎng)文。很遺憾，現(xiàn)在媒體已經(jīng)不發(fā)表這類(lèi)深度報(bào)道了。例如我以前報(bào)道過(guò)北愛(ài)爾蘭的沖突、挪威的少數(shù)民族薩米人、巴黎醫(yī)院里經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的老兵、倫敦劇院的校園項(xiàng)目……讓我想想，我還做過(guò)關(guān)于墓地的報(bào)道，那個(gè)墓地葬著一些無(wú)名氏：他們的尸體被海水沖上了一座小島。
南方人物周刊：早年你曾修讀心理學(xué)，這段經(jīng)歷對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？我發(fā)現(xiàn)你在作品中很少去分析筆下角色的心理，基本是讓他們以行動(dòng)來(lái)展示自己。
施塔姆：我學(xué)過(guò)心理學(xué)，但我沒(méi)有完成學(xué)業(yè)。（笑）比起心理學(xué)，我覺(jué)得文學(xué)更能讓我見(jiàn)識(shí)人性，某種程度上比心理學(xué)顯示出更多真實(shí)的人性，這就是為什么我想成為一名作家。我一直熱愛(ài)文學(xué)，當(dāng)初選擇心理學(xué)是因?yàn)槲矣X(jué)得文學(xué)要寫(xiě)人、我必須研究人，后來(lái)我才意識(shí)到學(xué)習(xí)心理學(xué)不能真正幫助我理解每個(gè)人，也許它能幫助那些有心理問(wèn)題的人，但它不能真正教會(huì)你讀懂人性。人性要復(fù)雜得多，我認(rèn)為文學(xué)是描述和研究人的理想手段。
學(xué)習(xí)心理學(xué)時(shí)，我曾有機(jī)會(huì)在心理診所工作，我挺喜歡在那里工作，你會(huì)看到很多異于常人的案例，有幾次真是超出我對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的理解，有些是心理問(wèn)題嚴(yán)重的病人，我說(shuō)他們“有趣”也許很刻薄，但他們確實(shí)很有意思。
現(xiàn)在的年輕人比老年人更覺(jué)得孤獨(dú)
南方人物周刊：你多次提到喜歡海明威，不過(guò)閱讀你的小說(shuō)感覺(jué)與他的作品風(fēng)格迥異，不知海明威的創(chuàng)作對(duì)你有哪些影響？
施塔姆：在我看來(lái)，海明威成功地創(chuàng)造了一個(gè)世界，而不僅僅是創(chuàng)造句子。當(dāng)我閱讀他這些書(shū)時(shí)，我感覺(jué)自己身處另一個(gè)不同的地方，我不覺(jué)得自己是在讀書(shū)。我尤其喜歡他那些短篇，例如《雨中的貓》，沒(méi)什么事發(fā)生，但是個(gè)很美的故事。
南方人物周刊：沒(méi)什么事發(fā)生，但能捕捉人心的微妙變化，你喜歡挪威作家約恩·福瑟的作品嗎？
施塔姆：我沒(méi)讀過(guò)他的小說(shuō)，但我讀過(guò)他三四個(gè)劇本，例如《有人將至》等代表作。14、15年前，他那些劇作在德國(guó)很受歡迎。我喜歡他的作品，但有時(shí)可能沒(méi)法領(lǐng)會(huì)挪威人的那種冷幽默。我覺(jué)得福瑟是個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的人，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后我讀了些關(guān)于他的報(bào)道。你知道嗎？他改信過(guò)不同宗教，最后信了天主教，我覺(jué)得他是那種敢于面對(duì)真實(shí)自我的人。
南方人物周刊：你怎么評(píng)價(jià)奧地利作家彼得·漢德克的作品？他也以德語(yǔ)寫(xiě)作。
施塔姆：我更喜歡漢德克的早期作品，尤其是那本《無(wú)欲的悲歌》，講述他母親的真實(shí)人生經(jīng)歷，她無(wú)法逃脫社會(huì)角色和價(jià)值觀念的桎梏，最終選擇了自殺?！稛o(wú)欲的悲歌》蘊(yùn)含著無(wú)聲質(zhì)問(wèn)社會(huì)暴力的敘述語(yǔ)調(diào)，在德語(yǔ)文壇產(chǎn)生了廣泛影響。
南方人物周刊：《在陌生的花園里》中的那篇《看望》，對(duì)“空巢”老人的心理刻畫(huà)細(xì)膩而溫暖，但也能讀出她的孤獨(dú)和無(wú)奈，分享下你當(dāng)初創(chuàng)作這部短篇的考慮？
施塔姆：我想這源自我對(duì)母親生活的觀察。當(dāng)我在創(chuàng)作中提出些問(wèn)題時(shí)，它可能不是來(lái)自我自己的生活，而是我從周邊生活中了解到的。因?yàn)槲夷赣H就面臨著這種生活景況，她有四個(gè)孩子，我父親在我年輕時(shí)就去世了，在我母親生命的最后25年里，她都獨(dú)自生活。
南方人物周刊：從《這世界的甜蜜與冷漠》的結(jié)尾和《我們飛》中的短篇《晚年》，都能讀到你對(duì)獨(dú)居老人的關(guān)懷，現(xiàn)實(shí)中瑞士的獨(dú)居老人過(guò)著怎樣的生活？
施塔姆：問(wèn)題在于，他們都有足夠的錢(qián)來(lái)維持生活，但正如你所說(shuō)，這更多是一個(gè)情感問(wèn)題，不像中國(guó)，有些孩子和父母住在一起，在瑞士這很少見(jiàn)。瑞士的老人都獨(dú)自生活，有些獨(dú)居老人尋求陪伴會(huì)養(yǎng)寵物，通常是那種肥壯的大狗，因?yàn)槔先宋桂B(yǎng)得很勤，給它們吃得很好。如果這些老人無(wú)法自理，通常會(huì)被送去養(yǎng)老院。
但有意思的是，我最近因?yàn)橐獙?xiě)一篇討論孤獨(dú)的紀(jì)實(shí)文本，對(duì)此做了些調(diào)研。通常就像你說(shuō)的，我們會(huì)想到老年人的孤獨(dú)境況，但我讀到些統(tǒng)計(jì)資料，讓我感到驚訝：現(xiàn)在的年輕人比老年人更覺(jué)得孤獨(dú)。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，在瑞士，18到25歲的年輕人中，有超過(guò)60%的人時(shí)不時(shí)地感到孤獨(dú)，而65歲以上的老年人中，只有30%的人感到孤獨(dú)。我認(rèn)為老年人比年輕人能更好地應(yīng)對(duì)獨(dú)處，現(xiàn)在的我就很享受獨(dú)處，但二十來(lái)歲時(shí)我不喜歡獨(dú)處。
南方人物周刊：這些年輕人備感孤獨(dú)的原因是？
施塔姆：那篇統(tǒng)計(jì)報(bào)道中沒(méi)寫(xiě)，但我認(rèn)為他們過(guò)于害羞、沒(méi)有社交圈，尤其是新冠疫情那些年，對(duì)年輕人而言很難，他們現(xiàn)在整日看著電腦、手機(jī)，捆綁在社交媒體上，但基本不出門(mén)，我們的兩個(gè)兒子是20歲上下的年輕人，但我發(fā)現(xiàn)我們外出活動(dòng)比他們還多些，他們的學(xué)習(xí)、工作都可以在電腦上完成，而我們必須出門(mén)，家里沒(méi)什么動(dòng)靜。（笑）
南方人物周刊：我們剛才聊到老年人，與此同時(shí)，在《我們飛》等幾部短篇中，兒童也是重要角色，說(shuō)說(shuō)你對(duì)兒童的關(guān)注，以及將他們寫(xiě)進(jìn)作品的考慮。
施塔姆：當(dāng)我自己為人父母后，我的作品中也開(kāi)始出現(xiàn)孩子這樣的角色。需要強(qiáng)調(diào)的是，作品中寫(xiě)的孩子并非我自己的孩子，但當(dāng)我為人父母后，我開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題：為人父母意味著什么？當(dāng)我成為父親后，我也開(kāi)始思考自己與父母的關(guān)系，我覺(jué)得這改變了我對(duì)自己父母的看法。也許，當(dāng)我養(yǎng)了條狗，我也可能會(huì)寫(xiě)更多跟狗有關(guān)的故事。
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn)，孩子的形象在你的作品中有時(shí)也被女主人公視為某種“負(fù)擔(dān)”？
施塔姆：我覺(jué)得創(chuàng)作中比較有趣的一件事，是去測(cè)試、挑戰(zhàn)一些想法。例如，如果你有個(gè)自己不喜歡的孩子，會(huì)發(fā)生什么？你會(huì)如何處理和應(yīng)對(duì)？因?yàn)橐獙?xiě)一個(gè)你愛(ài)的孩子并不難，人人都知道那是怎樣的感覺(jué)，但有時(shí)在你的生活中，如果那個(gè)孩子開(kāi)始惹惱你，你會(huì)如何處理？我覺(jué)得去想想這些問(wèn)題也挺有意思的……
