在外公外婆合葬的墓碑上,立碑人鐫刻著一眾子女和女婿兒媳的名字,唯獨(dú)沒有我的姨父,在家族記憶中,他被遺忘了。
姨父是姨媽的第二任丈夫,經(jīng)人介紹認(rèn)識姨媽時已經(jīng)三十多歲,在1980年代是妥妥的大齡青年。姨媽喪偶多年獨(dú)自撫養(yǎng)表姐,兩人結(jié)合就像老話說的“搭伙過日子”。
我讀小學(xué)的前幾年,父母遠(yuǎn)在西藏工作,把我托給姨媽照顧。姨父像父親出現(xiàn)在我的生活中,朝夕相處,感情漸深。我七歲那年計(jì)劃許久、拿出全部的70元零花錢,央求表姐帶我去商場買了雙皮鞋送給姨父當(dāng)生日禮物。外婆得知后酸溜溜地說,把我從小帶大也沒見我對她這樣用心。
外婆豁達(dá)明理鮮少與人計(jì)較,我長大后才知道她那是對姨父不滿。姨父性情執(zhí)拗古怪,認(rèn)定的事十頭牛拉不回來,情緒也難以自控,一發(fā)火就破口怒罵甚至砸鍋摔碗。他經(jīng)常因瑣事和姨媽爭吵,事后又冷戰(zhàn)許久。孝順的姨媽從來報喜不報憂,但心細(xì)如發(fā)的外婆每次總能從她異樣的言行中發(fā)現(xiàn)端倪。十幾年再婚生活,姨媽的心情從未真正舒坦。后來她年輕輕就生病去世,外婆堅(jiān)信是生前慪氣太多所致,對姨父更不待見。
年少的我對大人的事懵懂無知,記住的全是好的一面。姨父雖是繼父但對表姐很好,每月工資僅百來塊,卻甘愿花四五十甚至更多給表姐買件好看時興的衣服。姨媽責(zé)怪他亂花錢,他笑嘻嘻說,我們艷兒穿起就是好看,父親的驕傲慈愛全寫在臉上。
在姨媽家生活的三年,她和姨父省吃儉用,盡可能給我和表姐提供好的生活條件。姨父愛做菜,排骨、雞肉、蹄膀、帶魚之類時常出現(xiàn)在餐桌。他和姨媽一心顧著我和表姐,一塊接一塊往我們碗里夾。我們學(xué)校每次春游前,姨父都會帶我到百貨大樓買零食,擠進(jìn)熙攘人群,走到柜臺前讓售貨員把我愛吃的五香牛肉干裝滿紙袋。那時冬天洗澡要跟姨媽去單位澡堂,每次我跟表姐在回家的路上就開始期待,因?yàn)橹酪谈纲I的黃油椰蓉面包早已擱在桌上,等著撫慰我們的轆轆饑腸。
成長過程中姨父教會我許多事,印象最深的是騎自行車。我手腳笨拙學(xué)起來很慢,他一次次跟在后頭扶著后座穩(wěn)定車身,耐心叮囑把好龍頭坐直身子目視前方,高大胖壯的身體時而快走時而小跑,氣喘聲在我身后響起。學(xué)會那刻我興奮回頭,冬日的暖陽照著他掛著汗珠的臉龐。
閑暇時他偶爾說起少年時光,與家人一起隨在部隊(duì)工作的父親從山東來成都生活,在物資匱乏的1960年代生活還比較有保障,言語間眉飛色舞。而這短暫的優(yōu)渥生活隨他父親的離世戛然而止,人到中年姨媽又患重病,把他生命中的另一段平靜生活拖離軌道、推向深淵。
一個夏日傍晚,他從醫(yī)院來外婆家歇腳,架好自行車獨(dú)自坐在門口抽煙,眼神空洞地看著前方。年少的我笨拙地想安慰,他許久才開口說“總遇到這些事情好惱火嘛”。誰說不是呢,幾年間姨媽一場接一場大病,最終還是離世了。
姨父從此過著近乎自閉的生活,仿佛耗盡了對人生的渴望,整日緊閉房門日夜顛倒,一根接一根地抽煙,四壁白墻都被熏得變色發(fā)黃。
在一個平常寂靜的夜半時分,姨父悄然離世。這些年每次站在墓碑前祭奠外公外婆,我總是不由自主想起缺席的他,記憶中他的模樣是那樣清晰。