（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
梁龍是個天生的搖滾樂隊(duì)主唱。
1米83的個子，在臺上化濃妝，穿旗袍，表演二人轉(zhuǎn)調(diào)式的怪異搖滾樂?！八难劬μ貏e有意思?！绷糊埖难b置藝術(shù)家朋友鄭路說。2000年初在酒吧演出，鄭路近距離見過梁龍的眼睛，時而瞇縫起來，時而怒目圓睜，“非常有神，和一般搖滾樂隊(duì)不一樣，不是那種發(fā)泄的音樂，表演性極其強(qiáng)烈，唱歌的時候那眼睛有戲?！?/p>
最具挑逗性的則是他的扮相。
最開始長發(fā)、旗袍，露出修長雙腿，腳踩一雙紅色高跟鞋。44碼的高跟鞋，當(dāng)時的樂隊(duì)鼓手滿大街去找，花費(fèi)50塊錢，穿了七八年，直到被汗水過度浸泡、幾乎散架。后來則青皮光頭、大紅唇，有時候中山裝混搭漁網(wǎng)絲襪，有時候紅配綠西裝加短裙，整個樂隊(duì)都跟著花枝招展，森羅萬象。
2002年，在北京元老級演出場地CD café的一場演出，導(dǎo)演耿軍在底下吼一嗓子：男的女的？梁龍?jiān)谂_上應(yīng)聲：你看著辦吧。很是有勁。
這些表演和形象頗具爭議，妖嬈，且艷俗，且戲謔。當(dāng)他和樂隊(duì)被說艷俗，他就要更艷俗。樂隊(duì)的名字“二手玫瑰”——二手，是對世紀(jì)初國內(nèi)搖滾樂復(fù)制盛行原創(chuàng)缺位的諷刺，包括對從前的自己；玫瑰，是22歲的齊齊哈爾青年未曾得到的美麗和虛妄之物。
二手玫瑰甫一登場，即以出色的詞曲、民樂運(yùn)用和舞臺妝造，將聽眾拉到既有經(jīng)驗(yàn)之外。也托這些要素的福，樂隊(duì)被調(diào)侃為“白天避邪，晚上避孕”。
二手玫瑰鴻蒙初辟時期的經(jīng)紀(jì)人黃燎原曾說：“梁龍創(chuàng)造了新的表演形式，一種屬于二手玫瑰的呈現(xiàn)方式。大多數(shù)搖滾樂隊(duì)沒有創(chuàng)造出自己演出的方式，或者呈現(xiàn)某個文化面貌。二手占了一個便宜，它的表面形態(tài)是嬉笑怒罵皆成文章，怎么著都行，所以二手干什么事兒都是對的，一個搖滾樂隊(duì)不應(yīng)該做的、出格的、不可思議的事它都可以做。二手可以用任何高雅或庸俗的東西，只要二手用了，別人就會認(rèn)為它‘很二手’，是被二手調(diào)教過的，是幽默的，反諷的。”
下臺后，要問這一切從何而來，梁龍會說，都是裝的。
2000年，北京，旗袍女裝打扮的梁龍（受訪者提供/圖）
熱情過剩
為了維持體力或演出開嗓，梁龍現(xiàn)在每天要跳操一小時。跳操的時候就看電視劇。他什么國產(chǎn)劇都看，于是朋友耿軍曾慷慨贈其“爛劇王”的稱號。
他獨(dú)自居住在北京，家里沒有什么能辨認(rèn)出一位搖滾樂隊(duì)主唱的物件，甚至看不出音樂人的痕跡。他平時不練琴，不聽歌，也不回看自己的演出現(xiàn)場，有時候在家里默坐一天都不覺得寂靜。
一件T恤穿十幾年穿到變形，衣柜拉開，一水兒的黑色，洗曬衣服后，陽臺漆黑一片。多年前朋友勸他，人這一生有一半時間是躺床上度過的，你一定要買一個最舒服的床，結(jié)果二十多年過去了，他睡的還是原來那張?！耙稽c(diǎn)都不舒服，不解乏?！彼f自己的生活單一到枯燥，沒有布置的欲望，也沒有舒適的欲望?！拔乙埠茈y理解自己，不享受人生吧。”
認(rèn)識梁龍，或者但凡與梁龍見過一面的人都講，他是一個臺上和臺下反差極大的人。大到導(dǎo)演蔣佳辰第一次見到梁龍，想找他出演自己電影男主角的時候，“覺得很好笑”。蔣佳辰說，“當(dāng)一個人在舞臺上瘋、不正經(jīng)，反過來接觸到他很平靜的一面，你會覺得很好玩，像在假正經(jīng)?！?/p>
然而，梁龍又對這種生活的枯燥避之不及，給自己找了很多事情干。這幾年越發(fā)身兼數(shù)職，一支成立25年的樂隊(duì)的主唱、逐漸從美妝轉(zhuǎn)向美食的短視頻博主、綜藝嘉賓、新人導(dǎo)演演員；且勞心勞力，日常微博、演出海報(bào)、宣傳文案，他都一一著手。
我們第一次采訪是在他參加一個綜藝節(jié)目的彩排之后，晚上9點(diǎn)開始，12點(diǎn)半結(jié)束，然后他才吃上晚飯，緊接著，要和團(tuán)隊(duì)復(fù)盤一周前剛結(jié)束的專場演出。之前的一天，他從睜眼到吃晚飯，只有五分鐘時間屬于自己。那五分鐘里他在沙發(fā)上躺了一會兒，就進(jìn)入了線上會議。
他因此每天都在焦慮，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。為的是到達(dá)極限，極限本身所包含的刺激感和可能性多年來都在誘惑著他。“還行就是不行?！倍鄽q的梁龍這么說過，到了47歲，他仍舊堅(jiān)持“什么事都到極限才有意思”。
關(guān)于他瞬息萬變的腦內(nèi)活動，目前我們能夠摘取到的片段如下：
樂隊(duì)演出要避免重復(fù)勞動，做成秀，注重概念，更具完整性；拍電影這件事幾乎是沒有勝算的，但還是要做，最好能閉關(guān)改劇本，今年冬天拍掉部分；東北文藝不必談復(fù)興，輕松點(diǎn)，不如去佳木斯見見老四，去大連找找談波。
樂隊(duì)合照
“不瞞你說，我又有個新想法?！彼d致勃勃，“說得直觀點(diǎn)叫‘音樂可視化’，我已經(jīng)找兩三個導(dǎo)演談過了，說如果給你一個好音樂，你愿意拍一個劇嗎？理由特簡單，好音樂就是好故事。然后把它們整合成一個單元劇，第一季名字都想好了?！币坏┌l(fā)現(xiàn)他熱情過剩，團(tuán)隊(duì)的人會拉他一把：別發(fā)神經(jīng)了。
這些會影響他現(xiàn)在的音樂創(chuàng)作嗎？會的。但他同時相信創(chuàng)作是“能寫的時候就是該寫的時候”。距離上一張專輯發(fā)布已經(jīng)過去三年，理由是“我寫不出來”。他打算繼續(xù)等待。
第一次采訪的時候我就意識到，梁龍是一個非常聽?wèi){感受行動的人，似乎感受是他的唯一法則。而這個法則模糊、跳躍，使他沖撞。
他現(xiàn)在正強(qiáng)烈地感覺到這個世界轉(zhuǎn)得不夠快，恨不得明天就是天翻地覆?！岸噙^癮吶。第二天醒來所有邏輯都是失效的，全部改變。”
“不過總的來說，世界的變化還是緩慢的，你會覺得無聊嗎？”我問他。
“那沒辦法，我總跟我的朋友開玩笑說，你踏實(shí)把自己這個老習(xí)慣活明白，就夠精彩了，你沒趕上巨變的時代?！?/p>
時間過了零點(diǎn)，勻速進(jìn)入新的一天。梁龍的嗓子開始干啞卡殼，幾次清嗓，他說，“先鋒才是給智慧呼吸的口子，要不然我們這生活真的太無趣了。”
2003年通天演唱會（受訪者提供/圖）
走在春風(fēng)里
梁龍經(jīng)歷過巨變的時代。1977年10月，他出生在黑龍江省齊齊哈爾市的工人家庭，改革開放前，東北“既是國營文化單位最為完備和發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，又是作為國家主人翁的工人階級獲得最充分的文化呈現(xiàn)的地理空間”；改革開放后，無論是經(jīng)濟(jì)還是文化上，作為核心意象的“北方”逐漸由“南國”取代。
落到個體頭上，是父母下崗，全家搬至市郊，靠養(yǎng)雞、賣豬肉為生。父親的脊椎病變，檢查、治療幾乎花光家里所有錢。
青少年時期梁龍，玩溜冰 圖/受訪者提供
梁龍忽然想起一件事，他說自己小時候記憶力奇佳，可以轉(zhuǎn)述電視上看來的新聞，或者一集一集背電視劇《女奴》?！澳菚r候好像是愿意當(dāng)中心。有一天我站在沙堆上正‘演講’呢，一幫小孩子坐底下聽我白話（東北話，形容人說話滔滔不絕，不著邊際），我爸騎著自行車看到，來一句‘給我滾回去’。好沒面子啊?！?/p>
已經(jīng)可以感知到中心以及衰落的滋味，但又還沒學(xué)會自嘲和快樂的時候，梁龍說自己初中時常常發(fā)呆，有很多不明白：“打架打不過別人，想搞對象不敢搞，想家里有錢，想要一把美麗的吉他。想去看崔健的演唱會，近在大慶我去不了，因?yàn)橐脦装伲瑖樔??！?/p>
在一個玩得筋疲力盡的夏天傍晚，他在龍沙公園的廣播里聽到一個金屬質(zhì)感的聲音，循著聲音跑到碰碰車場邊上，趴著聽了好久。很多年后他才找到那首歌的名字，臺灣歌手高明駿的《透過你的雙眼》，開場的電吉他，加重了效果的貝斯，加上高明駿沙啞音色發(fā)出的怒吼，是他的搖滾樂啟蒙。
實(shí)際上，準(zhǔn)備做樂隊(duì)之前，梁龍只聽過兩種風(fēng)格的音樂，一種是流行，一種是搖滾?！傲餍幸话悖蔷蛽u滾。”他去學(xué)了吉他和架子鼓，19歲，寫出來兩首搖滾歌曲，《革命》《我要飛》，吶喊的是“這么多年來我真的好難過，我明白這是壓抑的結(jié)果”，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩。
“他挺怪的?！秉S燎原說，“他就聽中國搖滾樂長大的，覺得這個搖滾樂特別有勁，你要問他西方音樂，他基本沒聽過。我開始覺得很奇怪，后來我說也好，我說那你干脆就別聽了，按你自己的方式就挺好?！?/p>
黃燎原有一個觀點(diǎn)是，中國沒有一種能讓人反叛的音樂形式，也沒有對家長制的反叛，搖滾樂其實(shí)是一個從天上掉下來的東西。未經(jīng)演化，轟然落地。又因?yàn)榕c中國傳統(tǒng)的中庸之道相悖，在很長一段時間里處于邊緣和小眾的狀態(tài)。因此能與它契合的人，與正統(tǒng)多少也有些偏離。
但那時的梁龍沒想過這些，“我當(dāng)年做搖滾樂，不知道什么是搖滾樂，我只是有這個直覺?！比蘸髱资晁寂c音樂脫不開關(guān)系，正是因?yàn)橄嘈帕诉@個直覺。
1995年，梁龍18歲，第一次去北京，想去迷笛音樂學(xué)校上學(xué)。那是中國第一所民辦的現(xiàn)代音樂學(xué)校，成立于1993年，是搖滾青年們的聚集地。但他負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，找父母借了一大筆錢，想倒賣有機(jī)山野菜來填補(bǔ)缺口。
山野菜像梁龍躊躇的理想一樣坐著火車一路從北京到了齊齊哈爾，車廂打開，梁龍一看，全壞了。
在絕望和羞愧之下，他幾乎是逃離了齊齊哈爾。他去了哈爾濱，在辦事處當(dāng)了一陣子保安，也寫歌，也組樂隊(duì)。在那里他度過了人生中第一個異鄉(xiāng)新年。
20歲的梁龍想出人頭地而不能，在自己的手臂上燙了20個煙疤。直到現(xiàn)在，只要離他稍微近點(diǎn)就能看到，燙傷導(dǎo)致皮膚失去紋理，變成一個一個光滑的圓點(diǎn)，反射著隱約的光。
后來辦事處里一個研究《周易》、看起來神神叨叨的二把手知道梁龍?jiān)趯懜?，告訴了他幾句話，頗有仙人撫頂之意。好的歌謠一定是能“謠”起來的，他說。玩搖滾，你得抓住那根線，他又說。
2013年，“搖滾冇用”演唱會（受訪者提供/圖）
白天干活，晚上嘮嗑
這幾句話在1999年的夏天好似菩薩顯靈。那時候，梁龍第二次去了北京，第二次無功而返，但帶著所謂北京之旅的見聞在朋友間混吃混喝，混到了朋友、鼓手蘇永生家里。蘇永生家在新華村，做紅白喜事，能吹嗩吶。他熱情地留梁龍和樂隊(duì)成員在家里住了三個月，大家白天干活，晚上嘮嗑。
新華村時期樂隊(duì)合照，前排右一為梁龍 圖/受訪者提供
村里搭臺演二人轉(zhuǎn)，蘇永生喊梁龍去看。梁龍看不懂，也瞧不上。但他能看到身邊所有村民都樂在其中。他突然意識到，如果是他來唱他的搖滾樂，他們也會這么開心嗎？
“我開始真正地放下，你啥也不是，就是個普通人，有個腦瓜子想做樂隊(duì)，僅此而已?！彼髞碓诓タ凸?jié)目大內(nèi)密談中說道，并學(xué)會了最重要的一點(diǎn)，“就是調(diào)侃自己。”
一個日常下午，蘇永生妹妹路過窗口，梁龍讓她隨口報(bào)三個數(shù)字，得到了6、4、3。梁龍以這三個數(shù)字為和弦，寫出了《采花》：“從前的理想看起來挺可怕的，愛情能當(dāng)飯吃會更偉大嗎?！?/p>
他開始一首接一首地寫歌，22天里寫了將近十首，然后從新華村前往雙城縣，在歌廳“小野練歌房”用四軌機(jī)錄制了樂隊(duì)的第一張小樣。也是在那時候，他想出了“二手玫瑰”這個名字，沿用至今。
有一回去排練室的路上，菩薩再次顯靈。梁龍和樂隊(duì)成員遇到一個大爺，拉著人家大講搖滾樂，講了二十來分鐘，群情激昂，大爺也真心實(shí)意，問：那有啥用??？
“大哥你玩搖滾，玩它有啥用??？”《伎倆》這首歌就是這么開場的，以反叛之反叛，喊出自己的聲音，是梁龍最準(zhǔn)確的武器。
在梁龍之前和之后，都沒有人這樣寫歌：把二人轉(zhuǎn)的調(diào)式提取、再現(xiàn)到搖滾樂中，比如以6、2為核心音的《允許部分藝術(shù)家先富起來》近似二人轉(zhuǎn)曲牌《二板胡胡腔》《雙吱兒》，《生存》的旋律運(yùn)用類似小帽《叫五更》，《黏人》則更為直接地將小帽《情人迷》拼貼進(jìn)了歌曲的后半段。
在歌詞中他大量使用戲仿和改造，對號召口號——允許我國的農(nóng)民先富起來/允許我國的美人先富起來/允許我家的傭人先富起來/允許我國的藝術(shù)家先富起來；對古典名著——我們的生活它還要開，往哪兒開，往紅樓夢開嗎？通過這種解構(gòu)，對愛情、理想和古老的夢幻時代祛魅。
然后，甩腔、幫腔、東北方言加入，最后呈現(xiàn)出一種幽默，草根但又不完全是民間，隔靴搔癢但又有隱藏不住的機(jī)鋒。
1999年，憑借著唯一的那張小樣，樂隊(duì)得到了一個去哈爾濱“第二屆搖滾音樂節(jié)”演出的機(jī)會。演出當(dāng)晚，主辦方在分發(fā)晚餐——大概25個肉包子——時沒有分給他們，梁龍自尊心受挫，為此置氣，登臺前借來化妝品把自己化得油頭粉面，上臺后一通亂拳。打得底下人熱血僨張又接不住招，硬著頭皮向他們憋出一句：民族朋克。
2000年來了，他第三次去了北京，二手玫瑰成了。
梁龍從此走出東北。他一邊急于離開那個閉塞、衰落的小城，一邊又不得不借助最根植于那片土地的街頭文化，以及其中的平民意識。在矛盾處境中他重新來到了中心。
梁龍個展“紅配綠——藝術(shù)設(shè)計(jì)展”中作品（受訪者提供/圖）
通天之后，搖滾冇用
2003年，二手玫瑰推出第一張專輯《二手玫瑰》。同年，梁龍通過朋友的朋友，獲得了一家酒莊不菲的贊助費(fèi)，50萬。他們拿著這筆錢要去北京展覽館開一場演唱會，成為第一支登上北展舞臺的搖滾樂隊(duì)。那場演出名為“通天演唱會”，不過“通天”跟樂隊(duì)本身沒什么關(guān)系，是酒莊的名字。
兩千多個座位座無虛席，耿軍坐在李宗盛邊上，順便要了個簽名。開場之后，大屏幕上出現(xiàn)樂隊(duì)當(dāng)時的經(jīng)紀(jì)人黃燎原的影像，他正襟危坐，拿一本書，模仿領(lǐng)導(dǎo)口吻，布道似的念誦什么是搖滾樂。然后，梁龍?zhí)衔枧_大喊：“大哥你玩搖滾，玩它有啥用??？”
演唱會極快地打響了二手玫瑰的名號，結(jié)束后，他們拿到了諸多榜單的“最佳搖滾新人獎”“最佳搖滾專輯”“最佳搖滾樂隊(duì)”，風(fēng)光無兩。
只是緊接著，非典暴發(fā)，演出市場低靡，雖然二手玫瑰有過中超比賽中場休息這樣的演出機(jī)會，但大體來說，就像他們在管虎電視劇《生存之民工》中客串的場景一樣：鐵皮車斗作舞臺，主持人對著荒草地里寥寥幾個人頭說，接下來有請我們本旗最受大家歡迎的二手玫瑰樂隊(duì)，帶來他們最新創(chuàng)作的一首《生存》，獻(xiàn)給大家。然后他們幾個長發(fā)飛揚(yáng)的年輕人踏上車斗，乒乓作響。
看似風(fēng)光的亮相反而帶來了危機(jī)，“打江山的不懂守江山的難，打江山，說實(shí)話，要是真有那么點(diǎn)小幸運(yùn)，沒那么復(fù)雜，不就是玩搖滾的嘛，不就是北京混有一席之地嘛，但你有這么一塊地了，那才是難?！绷糊堈f，因?yàn)槭杖霙]大改善而人心浮躁，二手玫瑰在2005年內(nèi)部解散。
幾經(jīng)更替，直到2010年左右，樂隊(duì)陣容才穩(wěn)定下來——主唱梁龍、吉他手姚瀾、民樂吳澤琨、貝斯手李自強(qiáng)和鼓手孫權(quán)，成為一支愈臻成熟和具辨識度的搖滾樂隊(duì)。
2013年，“搖滾冇用”演唱會 圖/受訪者提供
2013年，他們再次登堂入室，準(zhǔn)備在工人體育館舉辦演唱會。如果說剛到北京時的二手玫瑰想的是“破”，那么這個階段他們進(jìn)入了“立”。演唱會的名字很重要，梁龍和團(tuán)隊(duì)為此想破腦袋，他在紙上胡亂寫字，包括“玩搖滾，玩它有啥用”，刪字，“搖滾有用”，再刪筆畫，“搖滾冇用”。這是所有演出策劃和專場名字里，最被津津樂道的一個。
它的巧妙之處不在于文字游戲，也不在于和“有啥用”構(gòu)成自問自答，而在于對毫無必要的概念（包括“搖滾樂”一詞）進(jìn)行消解，并對人進(jìn)行了重新確立。在那場演出中，梁龍說：“二手玫瑰上工體，根本狗屁不是，也不是什么重要的事兒。重要的是中國的一種‘另類’文化也可以站在真正的舞臺之上。搖滾樂不重要，重要的是你們這幫聽搖滾的犢子們?！?/p>
“允許部分藝術(shù)家先富起來”多媒介交互展二手玫瑰單元的展品（受訪者提供/圖）
在鄭路看來，二手“特別的無厘頭”，他把二手玫瑰比喻為火鍋，“一種中國人很愛吃的食品，底料是二人轉(zhuǎn)，所有食材都為它所用?！绷糊堈宜麨椤皳u滾冇用”做舞臺美術(shù)時，他決定將這種無厘頭的火鍋貫徹到底。
他們用人力搬運(yùn)來一對熊貓母子雕像，懸在空中。大熊貓的來頭是這樣的。有九年北京望京街頭坐著一對巨大的熊貓母子像，既憨態(tài)又溫馨，那個街口是鄭路和梁龍的日常生活，但他們怎么也想不明白，熊貓和望京到底有什么關(guān)系。
置辦舞臺前鄭路去模具廠，偶然看到了那具雕像的模型，借用過來，噴上紅綠色東北大花。花熊貓前有一塊幕布，仿城墻的背景，赭紅色為底，加粗反白宋體字寫著“搖滾冇用”。大字下再傾倒兩根巨大羅馬柱，仿圓明園一角，只是柱上也噴滿了紅綠色東北大花。十足拼貼又波普。
樂隊(duì)六人（當(dāng)時樂隊(duì)里有兩位鼓手）身上要素爆炸，葫蘆絲、嗩吶、文王鼓，骷髏頭、仙佛、跳大神……大幕一拉開，鄭路雞皮疙瘩都起來了。
《二手玫瑰》，2003
烈日之下，啞口無言
如果按照發(fā)專輯、巡演、千人館級演唱會、萬人體育場演唱會的路徑來看，二手玫瑰已經(jīng)走過了大半，只要繼續(xù)專心，就能打滿級。有好幾次他們很接近了，比如2023年10月，他們在綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》第三季中奪得冠軍，乘勝追擊，又可以推進(jìn)一場大型演唱會。
“最害怕的就是這樣?！绷糊堈f，“一步一步，我已經(jīng)知道大概是什么樣了。這些東西就不刺激了?！?/p>
梁龍的感受常常如此指引他：做一件事一旦望到頭，就會不適、乏味。“真空?！彼麜@么形容，或者“沒有畫面感了”，讓人隱約感到他在追逐的永遠(yuǎn)是不存在的東西。
危機(jī)意識揮之不去，有兩年表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。2006年，樂隊(duì)第二張專輯《娛樂江湖》已經(jīng)發(fā)行，梁龍進(jìn)入了瓶頸期。烈日之下，啞口無言?！拔以谝魳防餂]有要表達(dá)的東西了?！彼诮邮堋度暋凡稍L時說。到了2016年，梁龍年近不惑，內(nèi)心卻充滿困惑，他在《第一導(dǎo)演》的對談中袒露：“我做這半輩子?xùn)|西我為了什么？下面我干嘛？我能跟誰去對抗？我能跟誰去說話？我能跟誰成為朋友？”
自救的辦法是，試試搞藝術(shù)。
在藝術(shù)家楊旭的啟發(fā)下，他把那雙44碼的紅色高跟鞋放在雪天的臭水溝里，拍照，進(jìn)行藝術(shù)化處理，做出了自己的第一件作品《破鞋》，也叫“Lover”。之后他斷斷續(xù)續(xù)地嘗試了裝置、影像，以新藝術(shù)家的身份開辦個展，“串門”“紅配綠”，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩，就像最初玩搖滾。梁龍說：“我在開畫廊的時候也一樣，當(dāng)代藝術(shù)的門派我都叫不上來，但我有這個直覺。”
雖然對他的失語階段印象不深，但鄭路覺得開始接觸當(dāng)代藝術(shù)后的梁龍才算得上“意氣風(fēng)發(fā)”，“真正變得很綜合”。梁龍后來也在自己的文章里寫到，那個時期自己的“個人理想時代結(jié)束，公共理想時代開始”，意思是整天琢磨自己不好玩了，得為搖滾樂做點(diǎn)事。
或許是黃燎原一直強(qiáng)調(diào)二手玫瑰要進(jìn)入文化史這件事對他產(chǎn)生了影響，又或許是剛好他在798藝術(shù)區(qū)開始經(jīng)營一家叫AAW（Asian Art Works）的畫廊，總之梁龍有了更多機(jī)會和想法把搖滾樂放到畫廊里去，頻繁發(fā)起藝術(shù)項(xiàng)目。
《娛樂江湖》，2006
2014年，“兩岸三地華人搖滾展”，用樂器、手稿、地下室場景等對歷史進(jìn)行回顧；2015年，“搖滾運(yùn)動會”，先通過擊鼓傳花式的演出，由不同樂隊(duì)在北邊和南邊組成巡演，最后會師，并舉行一場正式的運(yùn)動會；2015到2019年，一年一屆《藝術(shù)唱片》，邀請音樂人與藝術(shù)家合作探索；2016年，“允許部分藝術(shù)家先富起來”多媒體交互展……幾個項(xiàng)目常常齊頭并進(jìn)，他樂此不疲。
其中持續(xù)時間最長的是《藝術(shù)唱片》。鄭路參與過第一屆，“我那個就很失敗，裝置解釋起來很繁瑣，看得觀眾也一頭霧水?！钡糊垖@件事的堅(jiān)持體現(xiàn)出了一種執(zhí)念?！端囆g(shù)唱片》辦到第四年，音樂人馬條跟他說，老梁，我明白你要做什么了。梁龍經(jīng)常講到這個細(xì)節(jié)，執(zhí)念得到了理解的欣慰?！肮怖硐搿笔且环N文化精英式的反思，對共同體的獻(xiàn)身，但某種程度上也成了他的自證，對自己尚存嚴(yán)肅思考的自證。而自證永遠(yuǎn)是悖論。
“某種意義上講，我們都不算是那種特別有大智慧的人。我們都在不斷地試錯，沒有達(dá)到那種程度，做什么事都能成功?！编嵚氛f。
做藝術(shù)項(xiàng)目只見支出不見回報(bào)，花光了梁龍的錢。最多的時候，工作室光是設(shè)計(jì)師就招了五六個，所有員工的薪資支出高達(dá)一個月60萬。他于是想通過開火鍋店來增收，繼續(xù)喂養(yǎng)他的當(dāng)代藝術(shù)夢想。
籌備階段，團(tuán)隊(duì)里有人找他說：老梁，你知道你現(xiàn)在一個月支出有多大嗎？他說不知道。對方講，我預(yù)測你大概還能撐三四個月。于是，搖滾火鍋沒能在他們手上開業(yè)，被轉(zhuǎn)手了。
“本來想以商養(yǎng)藝，結(jié)果以商受傷?！绷糊埇F(xiàn)在講起來，好像開了一個玩笑。當(dāng)時卻并不輕松，知道自己虧空后梁龍才開始攏賬，“完全懵了，今天看是這個數(shù)，過兩天一看，還有幾個（欠款）沒算，就好像是挨了一拳，還沒等星星散去，那邊又來了一拳。”反應(yīng)過來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠了幾百萬。
耿軍、鄭路、蔣佳辰這些朋友都沒聽梁龍談過那段時間的拮據(jù)，黃燎原很久之后才聽他簡單說起過。出于各種原因，梁龍從沒向他們借過錢。
最難以為繼的時候，梁龍不得不向母親要回了早年間給二老的一張銀行卡，卡里還有些錢。銀行卡在異地取錢，單次限額兩千。他就在ATM機(jī)前，輸一次密碼取一次兩千。再輸，再取。取得慢倒沒什么，只不過每取出兩千，母親手機(jī)里就會收到一條信息，“似乎一直在提醒你兒子缺錢你兒子缺錢你兒子缺錢?！?/p>
梁龍從小到大沒有欠過別人錢。朋友中間他永遠(yuǎn)是借錢給別人的角色，也好贈東西，喝高興了，把價(jià)值十萬的鏈子也送出去過。
“我說實(shí)話，也不是在這裝，我覺得你既然想干這事，就得接得住，憑什么只有你總在贏，對吧，憑什么呀？”2020年，他所有的藝術(shù)項(xiàng)目都告一段落，畫廊轉(zhuǎn)手、《藝術(shù)唱片》停止，團(tuán)隊(duì)解散，樂隊(duì)陷入停滯。搖滾與藝術(shù)在梁龍手中媾合多年，最終沒有留下孩子。
《一枝獨(dú)秀》，2013
快樂是唯一要義
部分出于填補(bǔ)債務(wù)窟窿的原因，2020年，梁龍第一次接受了在綜藝節(jié)目里擔(dān)任常駐嘉賓——《明日之子》樂團(tuán)季的教導(dǎo)主任，負(fù)責(zé)指導(dǎo)一群比他小兩輪的年輕孩子組成樂隊(duì)。
第一天是參賽選手們自我展示，梁龍沒有綜藝經(jīng)驗(yàn)，不知道話說到幾分合適，就一個勁地在那舉牌，舉牌即認(rèn)可。而他最擔(dān)心的是一開始出場，“你知道我們那屆有誰？朗朗、樸樹、鄧紫棋、（歐陽）娜娜、南南（周震南）?！彼种割^數(shù)，“那都是炙手可熱的。一到我這兒，梁龍，是不是有點(diǎn)偏臺？”
輪到他出場，很多年輕人叫出來“梁龍”或“二手玫瑰”。他才松一口氣。
不知道為什么，他也許有點(diǎn)低估自己在年輕人中的知名度。在當(dāng)下日活量最高的視頻平臺抖音，梁龍有超200萬粉絲，以及將近2000萬獲贊。在B站，他的視頻播放量有2.2億，人氣還在不斷積累。到音樂節(jié)現(xiàn)場，隨處可見穿著紅配綠肚兜、短裙、病號服甚至叫不上來名字的奇怪服飾的觀眾，他們搖著扇子或高舉旗幟，寫著：沒點(diǎn)毛病誰聽二手玫瑰。
梁龍認(rèn)真想過“毛病”這個事，“總不能真的是一些‘有毛病’的人才聽二手，對吧？那我離‘有毛病’也是一步之遙了?！彼诮邮堋对贫恕凡稍L時說，他專門去聽樂迷聊天，“包括黑粉群，他們也把我拽進(jìn)去，偶爾去瞄兩眼，發(fā)現(xiàn)這個‘毛病’，可以理解為一種樂趣或者快樂——‘沒點(diǎn)快樂的需求，或沒點(diǎn)趣味，誰聽二手玫瑰啊?！ 撬麄兊男枰彩且环N情緒的表達(dá)?！?/p>
二手玫瑰最早是和樂迷們同步成長的。2007年，有樂迷自發(fā)搭建論壇，在與梁龍取得聯(lián)系并獲本人認(rèn)證后，論壇成為官方網(wǎng)站，又名“二手村”，分設(shè)各地分舵。常常樂隊(duì)巡演到一個地方，樂迷們就會自發(fā)去接站，拉橫幅，大聚餐。而梁龍寫的詞或者喊出的口號，會被仔細(xì)研讀、討論，并經(jīng)由他們迅速傳播開來。
樂迷更替為90后，梁龍覺得自己趕不上趟兒了。二手的演出現(xiàn)場，曲和曲之間有大段即興互動，以挑逗觀眾情緒，時事、葷段子，吭吭吭地上。大概2010年之后，他發(fā)現(xiàn)觀眾對舞臺的互動性要求更高了，“其實(shí)樂隊(duì)以前是調(diào)侃性的，不是那種運(yùn)動式的能蹦的，我們一直也不那樣。”為了增強(qiáng)互動，他甚至還彈過電吉他、效果器，并不見好，只得作罷。
到了00后，“我們就得退出歷史舞臺了，他們的聚會都不是我們能去參與的了?！毙问匠蔀橹黧w，而快樂是唯一要義。有段時間梁龍因此感到沮喪。
《我要開花》，2018
耿軍也發(fā)現(xiàn)了這個變化。十多年來，他一直跟著二手玫瑰演出拍紀(jì)錄片。在2024年8月底的“龍門秀”現(xiàn)場，他觀察了每首歌臺下的反應(yīng)，當(dāng)《白花》這類相對嚴(yán)肅的歌出現(xiàn)時，會比較冷，而《我要開花》《命運(yùn)》之類，非常熱鬧，“是不是因?yàn)?024年或者2023年，這個時刻，大家可能特別需要宣泄和解壓。”
新一批受眾認(rèn)識梁龍，甚至有的不是因?yàn)槎置倒濉u滾樂隊(duì)主唱，而是“龍姨”、“滾圈教母”、“滾圈第一美妝博主”。
2019年，眼見藝術(shù)項(xiàng)目覆水難收，團(tuán)隊(duì)試著做短視頻。他們讓梁龍拍吃播視頻，沒成。又把梁龍為演出定妝的過程錄下來，在他微博上發(fā)預(yù)告：“中老年美妝博主明天上線?！苯Y(jié)果收到了幾千條留言，要知道日常只有十幾條。
梁龍迎來了多年里久違的轉(zhuǎn)機(jī)。他沿此道路破圈，試色“死亡芭比粉”、仿年畫娃娃或者如來菩薩、推出專屬色號的口紅。
與同期或之后大部分美妝博主相比，他太不專業(yè)了，有時候又嘴瓢，把“開箱視頻”說成“開光視頻”，把雙眼皮貼叫作“小綠葉子”，拿起來比劃琢磨半天，結(jié)果貼反了。第一次帶貨，既念不對品牌名字，也不知道怎么戴那根項(xiàng)鏈，胡亂地在脖子上打了個結(jié)，半道才反應(yīng)過來：人家不會退票吧？
梁龍自己也沒有想到，這些漏洞百出的時刻反而成為新的流量增長點(diǎn)。早在2003年，他在《伎倆》里寫：我必須學(xué)會新的賣弄呀/這樣你才能繼續(xù)地喜歡/看那藝術(shù)像個天生的啞巴/它必須想出別的辦法說話，說話……十幾年后再看這幾句，真是顛撲不破。
他也逐漸反應(yīng)過來：“我的歌詞已經(jīng)過了快20年了，讓這幫孩子去接受20年前的感受，這個本身沒必要?！本拖?999年在新華村看到二人轉(zhuǎn)的時刻，通過短視頻、通過年輕人，梁龍?jiān)俅芜B接上了此地的真切脈搏。
《冰城之夏》，2021
在更多可能性里走一走
還是2019年，在搖滾樂、當(dāng)代藝術(shù)、美妝博主之外，梁龍還拍過電影，大多數(shù)時候走過場，或者帶著樂隊(duì)客串一些小角色。直到蔣佳辰來找他。
那時候，35歲的蔣佳辰還是一個初出茅廬的青年導(dǎo)演，主職在魯迅美術(shù)學(xué)院影視專業(yè)教書。他們約在北京見面，飯局上一共四個人，蔣佳辰、因?yàn)樘咔蚨g帶撕裂拄了拐的制片人李冀弢、作為中間人的耿軍、梁龍，從下午五六點(diǎn)開始，邊喝邊聊。
梁龍以為是來找自己做電影音樂，根本沒想到要演男主角。耿軍說，梁龍你要演這戲，范偉的半壁江山就被你搶走了。喝到半夜一兩點(diǎn)，大家都喝大了，瘸腿的李冀弢甚至沒拄拐也沒坐輪椅，走回了家，第二天才想起來他的拐杖。
第二天，梁龍答應(yīng)去演這部叫《思想沒問題》（后改名為《沒問題》）的電影。那時候劇本還是這樣的：重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任左守權(quán)，有個英語掛科的女兒，英語老師呂有容，有個想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的兒子，左和呂在利益綁定的情況下相互往來，滋生曖昧，可當(dāng)左守權(quán)被停職后，呂有容很快棄他而去，曖昧假象之下是東北中年男性的困頓和迷茫。
“和二手的氣質(zhì)更為契合?！笔Y佳辰說，他在學(xué)生階段拍的第一支短片，是以《采花》為靈感的，寫的第一個劇本，是聽著《一枝獨(dú)秀》那張專輯寫出來的，他寫完左守權(quán)這個人物，就想到了梁龍，“天然的反諷?！?/p>
拍戲那段時間梁龍留了多年來最中庸的一個發(fā)型，天然卷短發(fā)，在沒落的單位和叛逆的女兒之間左支右絀。
演完后，與蔣佳辰關(guān)系近了，梁龍說到了自己在寫的劇本，講他年輕時在哈爾濱當(dāng)保安但一心要去北京做樂隊(duì)的經(jīng)歷。于是《沒問題》的大半個班子被拉過去，梁龍第一次當(dāng)導(dǎo)演，蔣佳辰監(jiān)制，花三天時間拍了個三分鐘的短片《老鐵》。
第一天，他不好意思喊“咔”，“不好意思發(fā)這個音，覺得好裝啊?！钡诙?，臉紅脖子粗地跑到鏡頭里面去，拉著演員們擺陣，你應(yīng)該站這兒，他應(yīng)該站那兒，“后來才知道這叫調(diào)度、走位?！钡谌?，殺青。
梁龍并不擅長拍電影，說實(shí)話，是不會。但他愿意嘗試，無論是短視頻、電影、綜藝，或者美妝、直播，都被他視作表達(dá)通道。
耿軍對他的這種活泛很贊嘆：“很多時候我們積累了經(jīng)驗(yàn)，做事越來越有條理，就變得成熟，也特別守規(guī)矩。但如果沒被規(guī)則擋住，你們的障礙對我來說就不是障礙，這可能是我們越來越缺失的東西?！?/p>
對于梁龍來說，“我還是這句話，我相信今天我還在做的所謂音樂，或者拍電影，其實(shí)是看到了其他東西和可能性，我希望在這里面走一走，而不是用一個角度去解釋所有問題。所有我們看得慣、看不慣、看得清、看不清的，都有更多面值得我們?nèi)ニ伎己蛧L試表達(dá)?！?/p>
梁龍?jiān)诒磉_(dá)這件事情上仍顯示出很大的執(zhí)念。以前他說同樣來自東北的耿軍“拙”，因?yàn)槎嗄陙硪恢鼻遑毜嘏闹娪?，這種“拙”在他自己身上也不見得沒有，像是東北的寒冷氣候長年累月凍在他們身上的。
“泛泛地來說，我們對抗的可能真的就是平庸?！惫④娬f，“所有的教條讓我們平庸，讓我們變成被復(fù)制的人。我們做保安、做服務(wù)員，做到底不就得了嗎，完了之后當(dāng)上保安隊(duì)長，娶大堂經(jīng)理，我就跟我父母一樣養(yǎng)雞，開糧店。但不行，我們要上北京去遛一遛。他媽北京那幫人怎么那么精彩？那幫人怎么那么不平庸呢？我也不想平庸，我想盡量精彩一點(diǎn)。它不就是這樣的東西嗎？”
采訪耿軍那天正好是二手玫瑰久違地在北京演專場，北京東五環(huán)外新開業(yè)的1919live house。梁龍很久沒有演小場地了。他和耿軍有時候會聊起來難忘的現(xiàn)場，總會提到有一年在大連的赫茲酒吧，那里只能裝400個人，多了只能擠在拐彎過道，過道根本看不到舞臺，但還是擠滿了人，熱得像蒸桑拿。音樂一響，粗糙，過癮。
2024年9月12日晚上，1919live house里也擠滿了人，一眼望去，盡是紅花綠葉紅燈綠酒紅男綠女，有股作孽的生命力。
《沒問題》劇照
鯉魚和龍門
這幾年里，梁龍的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的回顧、內(nèi)向和私人化氣息。比如上一張專輯《冰城之夏》中有鄉(xiāng)愁，新一輪巡演“小野練歌房”正是樂隊(duì)錄制第一張小樣的歌廳的名字，以及更為直白的“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會。
2024年1月的“東北歡迎您”在哈爾濱辦，梁龍把父母都接過去看。在后臺，老兩口正坐在靠墻的椅子上等待開場。梁龍已經(jīng)化完妝，大紅唇，眉毛染成綠色，演出服剪裁得不對稱，一半是黑色西裝，一半是紅綠碎花?！翱粗[心是吧?！彼驹诟改该媲靶Α?/p>
這時候他父親站起來，很少見地主動地說，合個影吧。母親也順勢站起來，他們一左一右站在小兒子兩邊。
那場演出進(jìn)行到尾聲，唱《冰城之夏》前，他突然想哭。他說哈爾濱對他有許多特殊意義?！皷|北歡迎您”結(jié)束后不到一個月，梁龍的父親去世了。
“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會
一些東西重新變成了濃霧，他的創(chuàng)作籠罩上模糊的氣息。以前二手玫瑰每一次的演出策劃都是清晰和明確的，從名字上即可窺見：“搖滾冇用”“成人之美”“搖滾上市”......2023年過年時在家跳操，梁龍看到窗戶上的鯉魚躍龍門窗花，突然停下來，在紙上寫了“龍門秀”三個字?！拔艺J(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不是討論搖滾樂的問題了，搖滾樂也不需要我們?nèi)ビ懻摿恕Ｎ覀兛赡苄枰粓龃笮?。?/p>
不過他說不清到底該是一場什么樣的秀，合作團(tuán)隊(duì)提交了美術(shù)方案，梁龍看了覺得很好，但不對勁，讓他解釋，他又說不出個子丑寅卯。所有人都被他帶入了模糊、混亂。如此來回半年，走了很多人。
在不知道推翻多少版后，“龍門秀”才終于有了大致結(jié)構(gòu)，一個形而上的概念里，有浪、有鯉魚、有龍門，上半場拉開一場大戲，鯉魚迎著浪頭躍起，然后下半場墜入一場大夢。梁龍說，樸素意義上講，他在離開齊齊哈爾到了北京、登上北展舞臺的時候已經(jīng)是越過龍門的時刻，但是，“越過之后，還是一道門?！?/p>
第一次采訪中他談了很多自己也沒有答案的東西，他說這個階段人的創(chuàng)造力在生理上已經(jīng)下降，而永遠(yuǎn)也無法裝年輕，因此正在對自己產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑。十多天后，我在天津再次見到他，他正要為當(dāng)晚音樂節(jié)的演出跳操開嗓。
“我覺得我又可以開始寫東西了。”他說，顯露出輕松而略帶興奮的神情，“很多東西已經(jīng)充斥在我的大腦里。整個接下來的走向，我會更釋然、更釋懷，更不愿意受各種壁壘的界限?！?/p>
“發(fā)生了什么嗎？”
“最近也沒有，其實(shí)特別簡單，只是能真正做的人很少。就是，我們都知道我們受限，知道很多東西本身價(jià)值、意義不大，像我們上次聊的，覺得無味了。但是因?yàn)橹刃虻臒o味，就更不需要讓秩序把你限制住。你有一個手段，去做就好了?！?/p>
如今梁龍身上疊加了很多身份，可仍然是個很難定義的人，大概因?yàn)樗麩o意進(jìn)入任何一種秩序里面。有時候我能感覺到他試圖拋開這些身份、經(jīng)驗(yàn)，返璞歸真，有時候他又不自覺地不斷地以此自我描述，仍舊有舍棄不掉的東西。
他越來越頻繁地回東北。
2024年8月24日，“龍門秀”在哈爾濱首演，進(jìn)入下半場后，《小紅小綠》開始前，梁龍?zhí)缴蹬_上亂舞，發(fā)出無意義喊叫。演出服太緊夾得他兩肋無法張開，只能半口半口呼吸。他兩眼發(fā)黑，幾乎要昏倒在臺上。
“到某一個節(jié)點(diǎn)上，那種困惑、體力透支的感覺，起碼在那一剎那，讓我覺得自己就是那條非常掙扎的魚，在半空中的時候好像看到了龍門的那邊。你要過去嗎？還是選擇不過去？”他說，這么多年來，其實(shí)自己一直還是原來那條鯉魚。
（參考資料：《歷史記憶生產(chǎn)》，劉巖；《東北二人轉(zhuǎn)藝術(shù)元素在搖滾樂中的融合初探——以“二手玫瑰”樂隊(duì)為例》，賈雪；《論當(dāng)代中國搖滾歌詞的文化維度》，季德方；《黃燎原：二手玫瑰和九連真人幕后的男人》，界面新聞。）
（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
出什么道，我們就出來混——對話梁龍
“我個人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個該屬于它的貨架，我也不知道怎么做是最好，但覺得應(yīng)該做這樣的事，要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3，我知道，當(dāng)然不僅僅是”
咱們不就還落個仗義嘛
南方人物周刊：“搖滾運(yùn)動會”最后辦成了嗎？
梁龍：我們北方的線演完之后資方就撤資了。當(dāng)時還能拉到投資，三百多（萬）吧，我全給他們結(jié)了，咱們不就還落個仗義嘛，我也沒要求任何一個樂隊(duì)給一個友情價(jià)。
我覺得就是一個很有意思的聚會，也萌生了我后來做《藝術(shù)唱片》。因?yàn)樵凇皳u滾運(yùn)動會”開幕式結(jié)束的時候，大概有十幾支樂隊(duì)，我們在一個小花園里一塊兒聚餐。我覺得大家都過來一塊兒玩，挺開心就好了。這時候CMCB樂隊(duì)的主唱鷗子說，龍，你沒發(fā)現(xiàn)一個問題嗎？我說怎么的？他說，你說大家為什么這么高興？我不知道。他說這樣的聚會有些年沒有過了。
我不知道是我自己的認(rèn)知改變了，還是說真的像我所說這些年的搖滾樂事件、浪花一樣的東西少了。對，我的畫面就是，浪花越來越少，這魚也蹦不上去。
以前有新鄉(xiāng)搖滾音樂節(jié)，早些年還有個詞叫“搖滾專列”，一群人去一個陌生的地方，要看他們最喜歡的音樂現(xiàn)場、最喜歡的樂隊(duì)，包括賀蘭山音樂節(jié)、雪山音樂節(jié)，這些都是我們那個年代走過來、會背著一輩子的一些有趣的音樂事件。就是這樣的東西，是支撐著我們內(nèi)心走了很久的東西。
南方人物周刊：做那些項(xiàng)目的時候你不管賬，不擔(dān)心出問題嗎？
梁龍：不說結(jié)果的話，我覺得做事的習(xí)慣到現(xiàn)在我還是要跟一個人合作，就得信任他。即便是遍體鱗傷，即便大家會有誤解，我從來不認(rèn)為這個世界上錯只在一個人。大家有純粹的那個時光，就很好了，那只是沒做好嘛。
（目的不純的人）肯定有。但我保證我們這個初始者能純點(diǎn)就行了。如果我自己的心態(tài)不夠純粹，我怎么去跟人家一塊兒探討純粹的事，對吧？
南方人物周刊：像“搖滾運(yùn)動會”、《藝術(shù)唱片》最后沒有做下去或者效果不盡如人意，但那幾年你還是在不停發(fā)起項(xiàng)目的最大動力是什么？
梁龍：很多時候音樂是挺無能的，在很多人的世界里面，它只是聲音。其實(shí)很多音樂不只是音樂，音樂是載體，它表達(dá)的力量非常龐大，或者非常抽象，甚至非常先鋒，會給人很多的不同的情趣。所以我一直希望，能把這樣有價(jià)值或者有力量的音樂在另一個維度上進(jìn)行解讀。
我之前講過這個事兒，就是有一年去德國參加世界音樂節(jié)，我去買德國戰(zhàn)車的專輯，在搖滾樂那欄兒挑了半天沒挑出來，最后一問，人說在古典樂里邊。我到現(xiàn)在也說不清這些，我個人起碼認(rèn)為有力量的音樂讓它有一個該屬于它的貨架，我也不知道怎么做是最好，但覺得應(yīng)該做這樣的事，要不然音樂好像只是你手機(jī)里的MP3，我知道，當(dāng)然不僅僅是。
南方人物周刊：你現(xiàn)在會想起前幾年做的那些事情嗎？
梁龍：不會特別故意，但你說看到搖滾火鍋，能不想這件事嗎？路過798，看到那個已經(jīng)物是人非的店，你不想嗎？不可能的。甚至在我們家里開過會的所有的朋友，現(xiàn)在天各一方，甚至有的不聯(lián)系了，你不想當(dāng)時你們共同奮戰(zhàn)過嗎？那種起出了“如你所愿”的名字高興得直擊掌，那怎么可能去忘。
而且沒必要去忘，無論結(jié)果怎么樣，過程的一剎那，記住它就好了。
2014年，“為搖滾服務(wù)”兩岸三地首屆華人搖滾展現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
我想保留原始的沖動
南方人物周刊：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的聽眾在發(fā)生變化時，會影響到你的創(chuàng)作嗎？
梁龍：沒有。唯一影響我的創(chuàng)作的就是精力不夠我就寫不出來。創(chuàng)作是沒有辦法隨波逐流，即便你知道年輕人想要什么，你能寫得出來嗎？或者，你為什么要寫一個年輕人想要的呢？我覺得都沒必要。其實(shí)是此情此景下你看到了什么，按你的表達(dá)去寫就好了。
南方人物周刊：你的創(chuàng)作習(xí)慣是什么樣的？比如很多創(chuàng)作者會保持一個日常練習(xí)，像鍛煉肌肉一樣。
梁龍：我的創(chuàng)作沒有肌肉記憶。（笑）我不練琴，對于我這種懶人來講，練琴是對創(chuàng)作最大的傷害。我也爬不了格子，到現(xiàn)在為止我?guī)缀鯖]有一場演出是按一個標(biāo)準(zhǔn)把我的琴彈完整的、沒有錯的，到現(xiàn)在為止。所以我覺得“就不刻苦”，也可能是我的一個方式，我不是那種典型的刻苦的路線，也算給自己找個理由。
南方人物周刊：那就要對自己感受的東西更自信是嗎？
梁龍：所以風(fēng)險(xiǎn)很大。我不敢說全是情緒，但是肯定有相當(dāng)一部分是。我想保留這種原始的沖動，它是雙刃劍，如果過于精細(xì)、專業(yè)的話，原始的沖動也不存在，但如果只靠沖動，那可能也只是個沖動，所以這個度很難把控。
南方人物周刊：近幾年的創(chuàng)作里，無論是專輯《冰城之夏》，還是專場演出“小野練歌房”、“龍門秀”，包括電影《大命》，都是帶點(diǎn)回顧式的、私人的、內(nèi)向的，為什么這個階段會發(fā)生這樣的變化？
梁龍：我一點(diǎn)也不規(guī)避，這可能就是四十多歲的我，對故鄉(xiāng)這個土地的新的情感。它可能是來自于所謂的離別的眷戀，也可能是出走了二十多年之后的新東西。它不是多新鮮，但在這個時候我需要跟自己、跟這個曾經(jīng)生活過的地方，有這樣的對話。那天我們聊到說“小野練歌房”意味著什么，導(dǎo)演也這么問我，我說我現(xiàn)在回答不了你。過了幾天我給他發(fā)了一個短信，我說是自己和另一個自己一場有預(yù)謀的談判吧。
我不知道目的，就要去做這個事兒。
南方人物周刊：也是一種，感受先行？
梁龍：現(xiàn)在可以回答你了，在此時此刻，我可能想通了?？赡苓@種回顧就是為了出走，再次出走。只有當(dāng)你出走了很多年、突然開始回顧的時候，才能更明確再次出走的意義。
南方人物周刊：在這種回顧和出走、現(xiàn)在和過去的交疊過程里，你會反觀自己的成長過程嗎？比如越來越多受專業(yè)音樂教育或者從小接觸到非常豐富的音樂的年輕人出現(xiàn)，你會覺得自己原先的基礎(chǔ)并不牢固，甚至成為創(chuàng)作的限制嗎？
梁龍：也分時代。我們那個時代上學(xué)的也不一定比不上學(xué)的強(qiáng)。我在齊齊哈爾搞樂隊(duì)的時候，有個女孩過來幫忙彈鍵盤，就見過那么一面，彈了一半就擱那深沉地發(fā)呆。我說咋的？她說我從小到大彈鋼琴，彈到現(xiàn)在，所有大曲我都會彈，但是從來沒有一個人告訴我你應(yīng)該去創(chuàng)作。
但像現(xiàn)在這種多元的音樂教育，我當(dāng)然嫉妒啦。如果我曾經(jīng)有這樣的機(jī)會，當(dāng)然希望是這樣的。但我們那個年代，在小城市，從小到大沒一個老師聊創(chuàng)作，也沒啥太大意義。
南方人物周刊：后來你接觸到了更多音樂種類，有像學(xué)搖滾那樣去學(xué)嗎？
梁龍：從來沒干過。你要看哪個報(bào)道這樣說，肯定是假的。你問我爵士、藍(lán)調(diào)，我真不懂。
前兩天我們在錄節(jié)目的時候，大家選的歌是個搖滾樂隊(duì)的歌，其他人都不是搞樂隊(duì)的，他們就問我說，梁龍，到底搖滾是個啥？我就說了一個最基礎(chǔ)的感受，對于搖滾樂的唱法，可能“不修飾”是它的表達(dá)方式之一。他們的經(jīng)驗(yàn)里沒有這個概念。然后有一天呢我給隊(duì)友聽趙老大唱的《我是不是你最疼愛的人》，因?yàn)樗榷嗔?，琴弦也不?zhǔn)，說話都費(fèi)勁，有氣無力地在那唱歌，每次我一聽都想落淚。那個錄音我十年前第一次聽，在我家廚房，特別清楚，我聽完之后把廚房門關(guān)上，把啤酒拿出來蹲在地上一直喝了10瓶。但有些人就會無感。但難道是那個哥們不懂音樂嗎？還是說趙老大真的唱得一塌糊涂？都不是的，其實(shí)是我們都沒有過對音樂真正的學(xué)習(xí)和閱讀，所以我們有很強(qiáng)的壁壘。
這個也不能全推給教育，多元文化的普及未必在教室里，它是一個社會多元的推介，只有多元的推介，大家才能理解更多，看到更多的東西，然后再選擇他認(rèn)為有趣的。但是現(xiàn)在說實(shí)話，讓我一個可能也算從業(yè)者，稍微還是有點(diǎn)難過的，我覺得現(xiàn)在還是偏單一，比我們那個年代豐富太多了，但是我覺得還不夠。
2024年8月，“龍門秀”現(xiàn)場（受訪者提供/圖）
開心就玩，難過就走吧
南方人物周刊：二手玫瑰現(xiàn)在面臨的問題是什么呢？
梁龍：我們走到了一個比較明確的節(jié)點(diǎn)，每個人生活變化太明顯了，對接下來的一些音樂表達(dá)分歧比較大。
比如像鼓手孫權(quán)，覺得搖滾樂就是那種不變，一個勁玩到底，沒錯。姚瀾偏創(chuàng)新派，休假前覺得還是要多變一點(diǎn)，也不是不可以，可是不能有斷層，我們畢竟是一個舞臺上的動物，不能在情緒的自嗨里?；蛘哂腥擞X得，活著就得吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)，這都很正常。
這時候其實(shí)我們面臨最大的挑戰(zhàn)是，如果我們還想去把二手玫瑰繼續(xù)玩的話，那什么是我們現(xiàn)在大家覺得又有價(jià)值、又都認(rèn)可的東西，這很重要。
南方人物周刊：所以可能這個階段大家能緩一緩，想一想……
梁龍：不是個壞事。因?yàn)閷ν鈴膩頉]說過，那天我在北京演“小野練歌房”，一個老朋友來，我們聊，他說梁龍剛才你在臺上說的無論是姚瀾需要休息，還是樂隊(duì)之前的成長經(jīng)歷，都對，姚瀾需要休息，說明他認(rèn)知上出現(xiàn)了疲憊，休息是好事。孫權(quán)怎么辦呢？就主動給他一些節(jié)奏，讓他聽一些東西，告訴他你現(xiàn)在生活已經(jīng)固化了。
南方人物周刊：做了這么多年樂隊(duì)，如果說有什么經(jīng)驗(yàn)來維持它、讓大家一起走下去，你覺得是什么呢？
梁龍：可能昨天我還在鼓勵年輕人你們要怎么團(tuán)結(jié)，怎么堅(jiān)持下去，但今天我不鼓勵，維系也好什么也好，都沒必要，實(shí)話實(shí)說，這就特別容易僵化。開心就玩，難過就走吧。
大家都覺得二手老順利了，現(xiàn)在小孩叫“出道”，我們出什么道，我們就出來混，說我們2000年到北京，2003年就北展做個唱，一路都輝煌這那個的。我說拉倒吧，哪有那么好的日子。
說到現(xiàn)在，我希望大家變得更放松。忙完這段之后，無論是我要開始自己的電影，更實(shí)驗(yàn)、更主觀化一點(diǎn)，還是樂隊(duì)開始真正向市場推介“龍門秀”，大家就放松地去玩。你們調(diào)整好你們的心態(tài)，我調(diào)整好我的節(jié)奏，盡可能彼此不打擾太多。既然我們都知道目前樂隊(duì)對于所有人來說都是生活當(dāng)中最重要的一部分，那大家把它呵護(hù)好。
南方人物周刊：2023年《樂夏》之后你說并不想做館級演唱會，那時候樂隊(duì)的狀態(tài)是什么樣的呢？
梁龍：就是忙忙叨叨的，上《樂夏》都這樣，在市場上得到一些放大，大家可能接觸到一些之前沒有的生活，比如拍雜志、參加盛典，我們又接了廣告，什么二手電器。樂隊(duì)的情緒是一半海水一半火焰，一方面覺得很新鮮很過癮，恨不得多拍才好呢，另外一半可能太疲乏，如果再這么下去，會不會沒有太多時間去做樂隊(duì)該做的事？
但我沒覺得嚴(yán)肅到得去博弈的狀態(tài)，遠(yuǎn)不及。說實(shí)話，我也知道不會一直是那個節(jié)奏，火一段就拉倒。忙過那半年就沒廣告了，現(xiàn)在還有嗎？是不是沒了？
