韓江 圖/IC photo
2024年10月10日那天，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，不是大眾盲目猜測(cè)的殘雪或村上春樹(shù)，也不是學(xué)界期待的安·卡森或品欽、提安哥??而是年僅53歲的韓國(guó)女作家韓江。即使她在公眾領(lǐng)域的知名度稍稍高過(guò)去年的福瑟和大前年的古爾納，但還是有不少人想當(dāng)然地對(duì)她不以為然，潛臺(tái)詞是：論資排輩，什么時(shí)候輪得到你這個(gè)70后“小妮子”？
韓國(guó)媒體的反應(yīng)也有點(diǎn)復(fù)雜，第一個(gè)韓國(guó)人、第一個(gè)70后、第一個(gè)亞洲女性獲獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)就好像是扇向韓國(guó)某些男人的一記耳光。不知道諾獎(jiǎng)委員會(huì)有沒(méi)有考慮到韓國(guó)性別歧視、剝削和霸凌的普遍狀況？遠(yuǎn)不說(shuō)女演員張紫妍等不堪性剝削自殺事件、N號(hào)房事件，也不說(shuō)那些換臉性騷擾的中學(xué)生，我首先想起的是今年巴黎奧運(yùn)后爆出令人難過(guò)的新聞：
奧運(yùn)羽毛球女單金牌得主、韓國(guó)一姐安洗瑩，在奪冠后公開(kāi)炮轟韓國(guó)羽毛球協(xié)會(huì)，隨后更曝光她遭國(guó)家隊(duì)霸凌的內(nèi)幕——因?yàn)樗陉?duì)內(nèi)年紀(jì)最小，故必須為“前輩”們料理雜務(wù)，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)7年，甚至要替隊(duì)中男前輩“手洗內(nèi)褲”。安洗瑩長(zhǎng)年被迫承擔(dān)隊(duì)內(nèi)的繁瑣雜務(wù)，除洗內(nèi)褲外，還要修理前輩們斷掉的球拍線、打掃前輩房間??即使去年杭州亞運(yùn)會(huì)期間，安洗瑩右膝受傷休養(yǎng)，仍需要這樣做，即使那時(shí)她已經(jīng)被視為國(guó)際羽毛球明星（世界羽毛球聯(lián)盟在2023年度把她評(píng)為最佳女球員和最有前途球員）。
老實(shí)說(shuō)，這新聞發(fā)生在極度大男人主義橫行的韓國(guó)，我一點(diǎn)都不意外。韓國(guó)女性因此更努力更爭(zhēng)氣更有成就，也不是拜這壓力所賜，而是女性本身就有足以傲視這些猥瑣男的才華，如果被折彎（比如說(shuō)張紫妍的慘劇），那不能不說(shuō)是社會(huì)的共業(yè)。
《82年生的金智英》劇照
韓江作為一個(gè)新時(shí)代的女性小說(shuō)家，可以想象她曾經(jīng)遇到過(guò)多少阻力。猛然我想起《82年的金智英》里夢(mèng)想成為作家的金智英，原著小說(shuō)在2016年出版的時(shí)候，看這本書(shū)的女藝人竟然遭到男粉絲的強(qiáng)烈抵制；女導(dǎo)演金度英執(zhí)導(dǎo)的電影上映時(shí)，甚至還有韓國(guó)男性聯(lián)名上書(shū)青瓦臺(tái)要求禁映——韓江的成名作《素食者》不也有類(lèi)似的險(xiǎn)些遭禁的遭遇嗎？——這一切都與韓國(guó)著名的支持本土文學(xué)的政府取態(tài)構(gòu)成很大反諷。
眾所周知，韓國(guó)極其盼望有一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為其民族精神增光，于是有類(lèi)似“舉國(guó)體制”推銷(xiāo)諾獎(jiǎng)候選人的傳聞。這次韓江獲獎(jiǎng)也被某些觀察者視為“韓國(guó)35年外譯政策的果實(shí)”，不過(guò)我想，這個(gè)外譯政策的資源，在數(shù)年前還是嚴(yán)重傾斜向老詩(shī)人高銀這樣的男性名家身上的，直到高銀被指控性騷擾事發(fā)。韓國(guó)文學(xué)界和關(guān)注韓國(guó)文學(xué)的人才斷了這個(gè)念想。
其實(shí)我之前也是高銀詩(shī)的愛(ài)讀者，也有很多年認(rèn)為他是理所當(dāng)然最應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人。他的詩(shī)大氣磅礴，灑掃江山之間的崎嶇不平，為韓國(guó)近代史蕓蕓眾生立傳申冤。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)給韓江的授獎(jiǎng)詞：“表彰她用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類(lèi)生命的脆弱?！崩锩娴摹爸泵鏆v史創(chuàng)傷，揭示人類(lèi)生命的脆弱”放在高銀詩(shī)上也毫不違和，甚至更彰顯。但之所以高銀不獲獎(jiǎng)，我覺(jué)得恰恰在于他言行不一，一方面關(guān)注了廣義的、歷史上的脆弱創(chuàng)傷；一方面卻在個(gè)人行為上給他所騷擾的韓國(guó)女性制造了新的創(chuàng)傷，且無(wú)視她者的脆弱，這是當(dāng)下的、針對(duì)個(gè)體的犯罪。
高銀沉默了，但這不代表韓國(guó)政府會(huì)心甘情愿站到韓江她們這一邊。韓江獲獎(jiǎng)后，新聞傳出她曾因在世越號(hào)沉沒(méi)事件中問(wèn)責(zé)樸槿惠政府及支持在野黨，而在2016年就被政府列入黑名單，獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)時(shí)甚至不獲政府祝賀。而這次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)任總統(tǒng)尹錫悅的所謂賀文，也因?yàn)樘傩市识恢赶袷茿I代筆。
那么說(shuō)以上是韓江獲獎(jiǎng)在文學(xué)以外的抗?fàn)幰饬x嗎？也不盡然，文學(xué)內(nèi)部的抗?fàn)幾杂形膶W(xué)特有的方式，不需要?jiǎng)Π五髲垺?/p>
看回韓江的作品，除了《少年來(lái)了》、《永不告別》這樣直接表現(xiàn)韓國(guó)民主進(jìn)步史上遭遇的慘劇之作用于具體個(gè)人身心的作品——具體到讓讀者有切膚之痛，當(dāng)年我在閱讀《少年來(lái)了》時(shí)數(shù)度擲卷，就是因?yàn)樗鑼?xiě)的死亡充滿(mǎn)感官質(zhì)感——也有更多處理日常生活里遭遇的壓抑與創(chuàng)傷的，除了《素食者》里不時(shí)出現(xiàn)的男權(quán)社會(huì)壓力和暴力的陰影之外，我在她的詩(shī)作里遭遇了更多。
2024年10月11日，在韓國(guó)首爾光化門(mén)廣場(chǎng)舉行的戶(hù)外圖書(shū)館活動(dòng)上，一位女士正在挑選韓江的書(shū) 圖/視覺(jué)中國(guó)
韓江的詩(shī)（中譯本《把晚餐放進(jìn)抽屜》）也擅長(zhǎng)處理生死，驟眼看來(lái)深受高銀影響，但她詩(shī)中的生死動(dòng)輒擺蕩到極端的兩邊：貌似不相干的、或者血肉相連的生死。死亡意象、傷害意象和幻象，在她的詩(shī)中比比皆是，且往往以組詩(shī)、連作的方式呈現(xiàn)出綿綿不絕的力量——或沉哀。比如說(shuō)這首堪稱(chēng)上品的《馬克·羅斯科和我——二月的死亡》：
沒(méi)有必要事先闡明
馬克·羅斯科和我毫無(wú)關(guān)系
他生于1903年9月25日
死于1970年2月25日
我出生于1970年11月27日
現(xiàn)在還活著
只不過(guò)
偶爾想起
在他死亡和我出生之間經(jīng)過(guò)的
九個(gè)多月的時(shí)間
他在工作室旁的廚房里
用刀劃過(guò)兩只手腕的清晨
那前后幾天
我的父母行房
沒(méi)過(guò)多久
一丁點(diǎn)的小生命
在溫暖的子宮里凝結(jié)
在深冬時(shí)節(jié)紐約的墓地
他的身體還沒(méi)有腐爛的時(shí)候
這件事并不神奇
只是悲涼
我的心臟當(dāng)時(shí)還沒(méi)有跳動(dòng)
只是一個(gè)小點(diǎn)
不懂得語(yǔ)言
不知道光線
不懂得流淚
只是凝結(jié)在
淺紅的子宮里
在死亡與生命之間
如同裂縫般的二月
堅(jiān)持，再堅(jiān)持
終于在即將愈合的時(shí)候
在冰雪融化了一半，更寒冷的泥土里
他的手還沒(méi)有腐爛的時(shí)候
（盧鴻金 譯，下同）
詩(shī)中兩個(gè)藝術(shù)家的生與死距離原本甚遠(yuǎn)，在詩(shī)人的魔法下變得如此接近、糾纏甚至重疊。這首詩(shī)的前半部分屬于一般詩(shī)人能夠駕馭的聯(lián)想，但后半部驚心動(dòng)魄，把生死之間的互相吞噬又互相滋養(yǎng)用穎異的意象彰顯出來(lái)。
詩(shī)集里更有另一種讓人想及上世紀(jì)那些自殺的自白派女詩(shī)人如西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath）、安妮·塞克斯頓（Anne Sexton）等的、更為切身于女性自我的創(chuàng)痛史，如《流血的眼睛》系列，且看其三：
如果被允許，我想談?wù)効嗤?/span>
初夏的天際
仰望著搖曳的巨大柳樹(shù)
隨著那靈魂的頻率
領(lǐng)悟到靈魂破碎的瞬間
（真的）如果被允許，我想詢(xún)問(wèn)
即便如此破碎
我仍然活著
皮膚柔軟
牙齒潔白
頭發(fā)依舊烏黑
在冰冷的瓷磚地板上
跪下
記憶起根本不相信的神時(shí)
救救我，這句話如此隱約閃爍的理由
眼睛里流淌的黏糊糊的東西
為何不是血而是水呢
破碎的嘴唇
黑暗中的舌頭
（還是）流向漆黑開(kāi)合的肺臟
我還想詢(xún)問(wèn)
如果被允許的話
（真的）
如果不被允許的話
不
創(chuàng)痛與禱告也許屬于人類(lèi)共有，但求救、疾呼的權(quán)利被允許與否的糾結(jié)，恐怕更屬于女性的真實(shí)困境。作為強(qiáng)有力的寫(xiě)作者的韓江并非不能克服這困境，但她不輕言克服，她更擅長(zhǎng)把歷史嵌在遙遠(yuǎn)的背景前，襯托自己作為女身在壓力下的微弱的抗力以及局限，一如《傍晚的葉子》的比喻：“我的身體/像巨大的缸子一樣越發(fā)深邃/想起舌頭和嘴唇/我后悔了/我似乎了解/起身又是百年/得在太陽(yáng)底下行走/那里的傍晚葉子/用別的光線翻身/淹沒(méi)在漆黑之中”。
這個(gè)女身，清晰地作為女兒、妻子和母親，在不同的詩(shī)中告解著，不卑不亢，也毫不畏懼可能接踵而至的傷害與污名。在《致孝。2002年冬天》的結(jié)尾，一個(gè)日常的母子在海邊嬉耍的場(chǎng)景，漸漸變成對(duì)死亡本質(zhì)的直擊和韓江的自我啟示，那里面的“因?yàn)椤比绱死碇睔鈮?，讓我們相信即使母親傷痕累累，她也沒(méi)有被擊敗。
“沒(méi)關(guān)系
因?yàn)榇蠛＿€沒(méi)有到來(lái)
直到它把我們卷走為止
因?yàn)槲覀儠?huì)這樣并排站著
因?yàn)槲視?huì)再撿一些白色的石子和貝殼
因?yàn)槲視?huì)把被海浪打濕的鞋子晾干
拍落粗糙的沙粒
有時(shí)也會(huì) 癱坐在地上
用臟手 擦拭眼睛”
