2024年4月25日，西班牙馬德里，在2024馬德里網(wǎng)球公開賽男單首輪比賽中，納達(dá)爾2比0戰(zhàn)勝美國選手布蘭奇，向觀眾揮手致意（圖：新華社）
北京時(shí)間2024年10月10日晚，38歲的西班牙網(wǎng)球巨星拉斐爾·納達(dá)爾在社交媒體宣布，自己將在11月的戴維斯杯決賽后正式退役，結(jié)束23年的個(gè)人職業(yè)網(wǎng)球生涯。
兩年來受傷病困擾，這位“紅土之王”此前早有暗示會在2024賽季后退役。人們對他即將離開賽場早有心理準(zhǔn)備，只不過當(dāng)消息真正落定時(shí)，大批球迷依然覺得惆悵不已：締造了現(xiàn)代男子網(wǎng)壇黃金年代的“三巨頭”，繼費(fèi)德勒退役之后，又輪到納達(dá)爾終要離場，只剩下德約科維奇還在奮力爭冠。過去的時(shí)間已經(jīng)像納達(dá)爾的發(fā)際線一樣，不斷往后收縮不可挽回。
作為男子網(wǎng)球歷史上最偉大的球員之一，納達(dá)爾拿過22個(gè)大滿貫冠軍，在男子選手中僅次于德約科維奇的24個(gè)。他在法網(wǎng)的統(tǒng)治力更是前無古人，曾14次捧杯。在納達(dá)爾宣布退役之后，昔日惺惺相識的老對手和老朋友費(fèi)德勒送上了祝福：“多么偉大的職業(yè)生涯啊，拉斐爾！我一直希望這一天永遠(yuǎn)不會到來，感謝你給我們帶來的難忘回憶，感謝你在我們熱愛的運(yùn)動中取得的所有不可思議的成就。這絕對是一種榮幸！”目前世界男子網(wǎng)壇排名第一的辛納則評價(jià)說：“我很幸運(yùn)能認(rèn)識他，他是一個(gè)令人難以置信的人。我們都看到了他作為一名球員有多優(yōu)秀。他還教會我們，要時(shí)刻保持謙虛?！?/p>
2022年9月22日，英國倫敦，納達(dá)爾（右）、費(fèi)德勒（中）和德約科維奇參加拉沃爾杯的賽前訓(xùn)練（圖：視覺中國）
并不是所有人都喜歡納達(dá)爾，尤其那些備受他在球場上的“磨蹭”作風(fēng)折磨的對手及球迷們。納達(dá)爾在每次發(fā)球前都有一系列招牌小動作，捋頭發(fā)、摸鼻子、扯短褲，以及將球往地上彈足五下，這讓他時(shí)不時(shí)超出發(fā)球的時(shí)間規(guī)定，黑粉們諷刺他是個(gè)應(yīng)該自帶發(fā)球鬧鐘上場的“磨王”。然而更多人鐘愛納達(dá)爾穿著無袖衫在球場上永遠(yuǎn)奔跑的鋼鐵意志。這位像蠻牛一樣展示著強(qiáng)勁力量及剛毅氣質(zhì)的斗士，在日常生活中樸實(shí)而謙遜，不太自信，有著嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥一般的儀式感。這是一位體育超級巨星給予外界巨大分裂感的一體兩面。
最光輝奪目的一場比賽
1986年6月3日，納達(dá)爾出生在西班牙馬洛卡島的一個(gè)小鎮(zhèn)。2001年，年僅15歲的他轉(zhuǎn)入職業(yè)網(wǎng)壇。征戰(zhàn)成年組賽事4年后，19歲的納達(dá)爾就捧起了人生中第一個(gè)大滿貫冠軍獎杯——法網(wǎng)火槍手杯，踏出日后多年統(tǒng)治羅蘭·加洛斯球場的第一步。但對于納達(dá)爾而言，法網(wǎng)首冠并非他生平意義最大的一場比賽。2008年的溫網(wǎng)男單決賽，才是他個(gè)人職業(yè)生涯中意義最非凡的，那時(shí)的對手，正是往后纏斗多年的瑞士天王費(fèi)德勒。
這場溫網(wǎng)決賽一共耗時(shí)4小時(shí)48分，是截至當(dāng)時(shí)溫網(wǎng)歷史上用時(shí)最長的決賽，后來許多網(wǎng)球評論員和名宿皆盛贊這是網(wǎng)球史上最經(jīng)典的比賽。最終納達(dá)爾以3比2擊敗費(fèi)德勒捧杯。
2008年7月6日，英國倫敦，2008溫網(wǎng)男單決賽，納達(dá)爾（右）擊敗費(fèi)德勒奪冠，兩人擁抱致意（圖：視覺中國）
納達(dá)爾對這場勝仗刻骨銘心，此前兩年溫網(wǎng)決賽納達(dá)爾都輸給了費(fèi)德勒，讓費(fèi)德勒成就了溫網(wǎng)五連冠的偉業(yè)，并在世界第一的位置上壟斷了237周的時(shí)間。似乎沒有人能在溫布爾登擊敗費(fèi)德勒，但納達(dá)爾做到了。在費(fèi)德勒身后，納達(dá)爾已在世界第二的位置耐心等待了三年多時(shí)間，擊敗對手奪冠后，他終于躍升到世界第一。
“登上世界第一的位置一直是我奮斗的目標(biāo)，”后來納達(dá)爾在自傳中說，“每次比賽我都希望獲得勝利，我對輸贏非常執(zhí)著，開不得任何玩笑?！?/p>
王者納達(dá)爾后來事無巨細(xì)地回憶了這場比賽的前前后后，可見其在當(dāng)事人心目中的分量。納達(dá)爾記得，比賽前他走到樓下的醫(yī)療室，讓醫(yī)生給他的左腳掌注射止痛劑。那一年的溫網(wǎng)自第三輪比賽后，納達(dá)爾的左腳就起了一個(gè)水皰，一小塊跖骨的周圍腫得厲害，他必須給左腳的傷患部位止痛，否則無法進(jìn)行比賽——那是常人根本無法忍受的劇痛。
職業(yè)體育金字塔頂層的選手，大多擁有閃光的堅(jiān)毅品質(zhì)，具備頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，不到最后一個(gè)球成為死球之前，永不放棄。納達(dá)爾正是這種精神的最佳代言人之一，于是觀眾經(jīng)?？梢钥吹剿c強(qiáng)勁對手無比漫長的鏖戰(zhàn)。2012年納達(dá)爾又參與創(chuàng)造了一場“澳網(wǎng)史上最偉大的決賽”，這場決賽一共耗時(shí)5小時(shí)53分鐘，打得天昏地暗。比賽結(jié)束后他與德約科維奇都累得站不住了，不得不坐在椅子上休息，等候頒獎。只不過這一次，納達(dá)爾輸了。
對自己極度殘酷的斗士
在粉絲眼中，站在球場上的納達(dá)爾就像一位手執(zhí)巨斧的角斗士，這種充滿激情的戰(zhàn)斗特質(zhì)讓他在紅土賽場更顯奪目?？傆腥嗽尞悶槭裁醇{達(dá)爾在法網(wǎng)的紅土賽場會有如此強(qiáng)大的統(tǒng)治力。美國知名網(wǎng)球?qū)诰庉嫿芾瓲柕隆ゑR爾佐拉蒂分析了原因，他說：“納達(dá)爾的技術(shù)優(yōu)勢是左手正手球，他的斜線球剛好打在慣用右手的對手的反手上，而且是無可匹敵的上旋球?！?/p>
2024年5月27日，法國巴黎，在2024年法網(wǎng)男單第一輪比賽中，納達(dá)爾0比3不敵德國選手茲維列夫，無緣下一輪（圖：新華社）
紅土場球速較慢，正手擊球次數(shù)更多，“在離開納達(dá)爾兇猛的球拍后，球彈得又高又遠(yuǎn)，在一秒鐘以內(nèi)完全旋轉(zhuǎn)了80次……通常情況下，對手用反手打出與肩齊高的斜線球，但力度較弱，納達(dá)爾便有機(jī)會打出角度更大的正手斜線球進(jìn)行回?fù)簟＞瓦@樣打下去，直到對手再也打不了反手球。而且，如果納達(dá)爾狀態(tài)好，他會用正手斜線把對手逼得越來越遠(yuǎn)，也會突然改變球的方向，打出直線球，讓被困在反手區(qū)的對手夠不到?！?/p>
加上納達(dá)爾超強(qiáng)的身體素質(zhì)和耐力，令他在紅土場上所向披靡。
在職業(yè)生涯后期，納達(dá)爾精進(jìn)了反手削球技術(shù)，開始縮短回合并壓上網(wǎng)前。讓人感嘆不已的是，即使年歲漸長，但納達(dá)爾骨子里那種好勝而死扛到底的熬苦態(tài)度一點(diǎn)沒變。2022年印第安維爾斯網(wǎng)球公開賽半決賽，納達(dá)爾擊敗了年齡只有他一半、當(dāng)時(shí)才18歲的天才后輩阿爾卡拉斯。后來人們才知道，比賽期間，納達(dá)爾的一根左肋骨出現(xiàn)了應(yīng)力性骨折。
納達(dá)爾為網(wǎng)球運(yùn)動帶來了獨(dú)特的氣質(zhì)，網(wǎng)球評論員馬爾佐拉蒂稱之為“體貼的兇猛”：一種毫無憤怒或怨恨的激烈競爭精神——“他鞭策自己，對肌肉發(fā)達(dá)、飽受傷病的身體提出嚴(yán)苛的要求，因?yàn)樗嘈胚@是運(yùn)動的終極要求，也是一名冠軍的使命。你能感受到他的運(yùn)動員精神，他的掙扎，他的偉大?！?/p>
說到底，如果不是身體受到了限制，深深感受到傷病已令自己無法在競技場上痛擊對手，一位斗士不會輕言退場。
讓納達(dá)爾稱霸紅土賽場的強(qiáng)大的正手擊球能力、體能及身體條件，來自其日以繼夜非常艱苦的訓(xùn)練，而主導(dǎo)者正是他從小的教練——叔叔托尼·納達(dá)爾。托尼曾經(jīng)透露，他從小對納達(dá)爾進(jìn)行的是“虐待式”教育，無論輸贏都要不停挑刺。他告誡自己的侄子要習(xí)慣這種壓力，“因?yàn)閷κ直任疫€要?dú)埲獭！?/p>
這種嚴(yán)苛的訓(xùn)練態(tài)度，也被叔侄倆注入到他們開辦的納達(dá)爾網(wǎng)球訓(xùn)練學(xué)院中。2023年，有已經(jīng)離開訓(xùn)練學(xué)院的前學(xué)員埋怨說，學(xué)院訓(xùn)練量過大，容易導(dǎo)致受傷。該學(xué)員覺得很少人有像納達(dá)爾年輕時(shí)一樣的身體條件，也很少人能夠?yàn)榱司W(wǎng)球，在學(xué)院里承受每天訓(xùn)練5小時(shí)而沒有休息日的生活。
對身體一直高強(qiáng)度的壓榨，是不是納達(dá)爾在職業(yè)生涯后期傷病不斷的原因？在自傳中，納達(dá)爾表達(dá)了對費(fèi)德勒的羨慕：“許多時(shí)候，我在疼痛的伴隨下進(jìn)行比賽，但我想所有的精英選手都是這樣，唯一的例外可能只有費(fèi)德勒。我必須將我的身體鍛煉塑造到極致，才能承受網(wǎng)球向身體不斷施加的壓迫。但費(fèi)德勒卻似乎與生俱來就具備了網(wǎng)球比賽的天賦，他的身體機(jī)能——他的基因——似乎與網(wǎng)球切合得天衣無縫，這讓他全然不受傷病的困擾，而我們卻注定要與傷病為伍?！?/p>
2019年11月24日，西班牙馬德里，戴維斯杯網(wǎng)球錦標(biāo)賽決賽，西班牙隊(duì)以2比0擊敗加拿大隊(duì)贏得冠軍，納達(dá)爾（前）與隊(duì)友、工作人員合影（圖：視覺中國）
“極度敏感的普通人”
與球場上兇悍的形象完全不同的是，媽媽安娜·瑪麗亞認(rèn)為，日常生活中的納達(dá)爾“終究是一個(gè)極度敏感的普通人”。她這樣形容自己的兒子：“充滿了憂慮和不安全感，不了解他的人很難想象他會是這樣。”
瑪麗亞對外界透露，納達(dá)爾不喜歡黑燈瞎火，睡覺時(shí)得開著燈或開著電視。打雷閃電也會令他感到不安，小時(shí)候如果遇到雷雨天氣，他會躲在枕頭底下。一般來說，西班牙人都比較喜歡吃奶酪、西紅柿、火腿，然而納達(dá)爾都不喜歡。
陪伴納達(dá)爾生活、出外參賽多年的瑪麗亞驚訝于自己的兒子平時(shí)那么膽怯：“只要見他一面，你就會知道他是個(gè)直腸直肚的人，而且心地非常善良，但總是憂心忡忡。如果你了解他的內(nèi)心，你就會知道他是那么矛盾。”年輕時(shí)，如果納達(dá)爾出門，會不斷提醒瑪麗亞說，睡覺前把家中的爐火熄滅，在外面三番四次打電話確認(rèn)；如果瑪麗亞要開車一小時(shí)以上到另外一個(gè)城市，納達(dá)爾就會反復(fù)提醒媽媽，小心駕駛，不要超速。
親人這些介紹可以讓外界更加清晰了解到，為何我們看到的納達(dá)爾，在球場上總是那么注重儀式感——他需要通過一系列儀式，來鼓舞自己上場勇敢戰(zhàn)斗，他在用最大努力迫使自己面對挑戰(zhàn)，將恐懼與不安壓在心底。那些強(qiáng)迫癥一樣的固定動作，是他為自己穿上的盔甲：
每場比賽前，納達(dá)爾都習(xí)慣于洗一個(gè)冷水澡，讓自己相信即將進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)空，身上的力量和肌肉彈性在慢慢積聚，納達(dá)爾說這是踏上不歸之路的第一步；
納達(dá)爾要為自己纏頭巾，一絲不茍地綁好，這樣能防止頭發(fā)下垂擋住視線，而且也是準(zhǔn)備上場戰(zhàn)斗非常重要的一部分工作。他認(rèn)為這是同樣具有決定性的時(shí)刻，就像洗一個(gè)冷水澡一樣，讓知覺更加敏銳，投入即將開始的戰(zhàn)斗；
每當(dāng)在比賽間隙坐下來休息時(shí)，納達(dá)爾會從一個(gè)水瓶喝一小口水，然后再從第二個(gè)水瓶喝一小口，接著把兩個(gè)水瓶放在椅子左前方的腳下，前后整齊地對好，瓶子商標(biāo)面向場內(nèi)，呈對角線指向球場。后來全世界都很清楚地知道納達(dá)爾這種“強(qiáng)迫癥”的存在。2015年澳網(wǎng)男單第四輪，納達(dá)爾迎戰(zhàn)南非選手安德森，在第三盤最后一局，突然有風(fēng)刮來吹倒了他兩個(gè)水瓶中的一個(gè)。對手安德森提醒裁判，裁判隨后授意場邊的球童去把納達(dá)爾的水瓶重新擺放整齊?？吹竭@一幕，納達(dá)爾露出了靦腆的笑容。
但納達(dá)爾從不認(rèn)為自己這個(gè)“怪癖”是種迷信。他說，如果這是迷信，自己怎么會無論比賽輸贏，一遍又一遍地做同樣的事情呢？納達(dá)爾說：“這是讓我投入比賽的一種方式，讓周圍的環(huán)境和我腦海中的秩序相吻合。”2014年的一場溫網(wǎng)比賽，捷克選手羅索爾曾故意打翻納達(dá)爾的水瓶，試圖打破他固守的“秩序”，但沒有達(dá)到效果。
2004年11月30日，西班牙塞維利亞，正在備戰(zhàn)戴維斯杯網(wǎng)球錦標(biāo)賽的西班牙隊(duì)成員納達(dá)爾興致勃勃地踢起了足球（圖：視覺中國）
追溯到2004年，年僅18歲的納達(dá)爾代表西班牙隊(duì)捧起了戴維斯杯，那是他職業(yè)生涯中第一個(gè)重大賽事的冠軍。20年后的2024年，他選擇在家鄉(xiāng)西班牙舉辦的戴維斯杯決賽上退役。這將是一個(gè)圓滿的“秩序”鏈條，很符合納達(dá)爾對儀式感的高度需求。
在宣布自己將要退役的視頻中，納達(dá)爾說：“人的一生中，萬事皆有始有終。我認(rèn)為現(xiàn)在是結(jié)束自己漫長職業(yè)生涯的時(shí)候了，而且這段生涯已經(jīng)比我預(yù)想的要成功得多。”2007年在溫網(wǎng)決賽輸給費(fèi)德勒后，納達(dá)爾一度非常沮喪，甚至覺得自己再難打進(jìn)溫網(wǎng)決賽了。那時(shí)的他覺得職業(yè)運(yùn)動員的生涯其實(shí)很短暫，而機(jī)會稍縱即逝，他為錯(cuò)失在溫網(wǎng)奪冠的機(jī)會而懊惱不已。他當(dāng)時(shí)一定沒有想到過，多年后自己在36歲時(shí)還可以拿到法網(wǎng)冠軍。
2022年6月5日，法國巴黎，2022法網(wǎng)公開賽男單決賽，納達(dá)爾以3比0戰(zhàn)勝挪威選手魯?shù)?，奪得大滿貫第22冠（圖：視覺中國）
這些年來職業(yè)體育中不斷加入了高科技元素，隨著訓(xùn)練儀器和醫(yī)療康復(fù)技術(shù)的不斷發(fā)展進(jìn)步，頂級運(yùn)動員的職業(yè)壽命比過往已經(jīng)延長了不少。像40歲的詹姆斯依然在NBA馳騁沙場當(dāng)大佬，“絕代雙驕”C羅、梅西還在職業(yè)足壇貢獻(xiàn)余熱，乒乓球“老將”馬龍依然可以在奧運(yùn)賽場“傳幫帶”并拿到金牌。只不過，運(yùn)動員總歸是人，再勇猛的斗士，也有離場的一天。
