像船一樣狹長(zhǎng)的修士之屋，最右邊這間是弗吉尼亞的臥室（boho/圖）
1
弗吉尼亞·伍爾夫（Virgina Woolf）向自己承諾，如果她的小說(shuō)《奧蘭多》能掙到錢(qián)，她將為自己創(chuàng)造一間房間。《奧蘭多》比她之前所有書(shū)的銷(xiāo)量都要好，在出版后的半年內(nèi)就賣(mài)出了八千多冊(cè)。于是，1928年的冬天，她和建筑師喬治·肯尼迪（George Kennedy）在修士之屋（Monk’s House）的閣樓上設(shè)計(jì)起了她工作室的草圖。
修士之屋坐落在英國(guó)薩塞克斯偏遠(yuǎn)的羅德梅爾村（Rodmell）。雖然距倫敦僅47英里，可即使在今天，抵達(dá)那里仍然得費(fèi)一番功夫。從倫敦市中心的帕丁頓火車(chē)站出發(fā)，乘坐火車(chē)一路向南，一個(gè)半小時(shí)后，我在一片田野間下車(chē)了。沿著鄉(xiāng)村小道跨過(guò)烏斯河，遙望著油菜花田和蒲葦，繼續(xù)徒步20分鐘才抵達(dá)羅德梅爾。一個(gè)世紀(jì)前，弗吉尼亞往返倫敦，走的也是這條路。
1919年，弗吉尼亞和倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）買(mǎi)下了修士之屋。在之前的九年里，弗吉尼亞已經(jīng)在這片地區(qū)搬過(guò)幾次家了。從年少起，她就時(shí)有精神崩潰的情況發(fā)生。1910年的一次崩潰發(fā)作后，她越來(lái)越被薩塞克斯的自然和寧?kù)o所吸引，想要在那里更長(zhǎng)久地待下去。那時(shí)，她曾沮喪地給姐姐瓦妮莎·貝爾（Vanessa Bell）寫(xiě)信：“我沒(méi)法寫(xiě)作，所有的魔鬼都來(lái)了——毛茸茸的黑色魔鬼。29歲了，還沒(méi)有結(jié)婚——一個(gè)失敗者——沒(méi)有孩子——還神經(jīng)失常，也沒(méi)能成為一個(gè)作家?！?/p>
1912年，弗吉尼亞與倫納德結(jié)婚。修士之屋一開(kāi)始并沒(méi)有被伍爾夫夫婦相中。這是一棟狹長(zhǎng)的房子，房間都太小，也沒(méi)有浴缸，或者熱水，或者像樣的廚房。但是后院的丘陵開(kāi)滿了鮮花，還有許許多多的果樹(shù)，這讓弗吉尼亞十分著迷。而且自從他們搬進(jìn)這棟房子以后，或許是飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和精神疾病的雙重折磨，她覺(jué)得遠(yuǎn)離倫敦的生活不被打擾，更自在。也正是在這里，她全然投入到關(guān)于現(xiàn)代生活和女性主義的思考與寫(xiě)作中。
被刷成薄荷綠色的客廳（boho/圖）
幾乎是走到村莊的盡頭，便能遇到修士之屋那不起眼的矮柵欄。繞到房子的前院，走下臺(tái)階，來(lái)到客廳，這里就像弗吉尼亞的侄女安潔麗卡·格蘭特（Angelica Grant）形容的那樣，“一腳踏進(jìn)了一艘船里似的。”在陰天的下午，低矮的客廳亮了一盞落地?zé)?，光線昏沉。不過(guò)，墻壁的薄荷綠色顯得空間有種明亮的流動(dòng)性，使人仿佛置身水底。這是弗吉尼亞引以為傲的杰作，她幾乎承包了屋里的粉刷活計(jì)。姐姐瓦妮莎和畫(huà)家鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）則負(fù)責(zé)用畫(huà)筆裝扮房間。在一樓隨處走動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)壁爐、各種椅子和罐子上都繪有豐富的顏色和活潑的線條。弗吉尼亞曾評(píng)價(jià)瓦妮莎的藝術(shù)有種“不可侵犯的沉靜”（inviolable reticence），這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在了修士之屋的裝飾上?？蛷d和餐廳走廊的墻上都掛著許多瓦妮莎的畫(huà)作，其中一張是為弗吉尼亞畫(huà)的肖像。畫(huà)中的弗吉尼亞30歲，坐在一本攤開(kāi)的書(shū)面前，神情看起來(lái)溫柔而憂郁，整幅畫(huà)的色彩也很柔和。總的來(lái)說(shuō)，房屋里現(xiàn)代主義的基調(diào)使人很難一下子想起，其實(shí)弗吉尼亞出生于古典的維多利亞時(shí)代。
“我們這一代人與之前的幾代人明顯地?cái)嚅_(kāi)了……這是一個(gè)前所未有的時(shí)代，作家們從來(lái)沒(méi)有像這樣如此專注于描寫(xiě)將他們與過(guò)去割裂的變化，而非他們與過(guò)去的聯(lián)系?！?927年，弗吉尼亞在散文《如何打動(dòng)一個(gè)當(dāng)代人》（How It Strike a Contemporary）里寫(xiě)道。這種理念也貫穿了她的日常和住所。
瓦妮莎為弗吉尼亞所作的畫(huà)像，那一年弗吉尼亞30歲（boho/圖）
2
在修士之屋度過(guò)的20年里，弗吉尼亞都對(duì)擴(kuò)建和翻新住所有著持續(xù)的熱情，這種熱情也給了她很大的寫(xiě)作動(dòng)力。1929年，她出版了《一間屬于自己的房間》，書(shū)中談?wù)摿怂龑?duì)女性獨(dú)立和女性權(quán)利的看法。其中，最廣為人知的一句話是：“女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢(qián)，還得有一間屬于自己的房間。錢(qián)呢，要年入五百磅，房間呢，還要能上鎖。”
或許每個(gè)經(jīng)歷過(guò)維多利亞時(shí)期的女性都會(huì)贊同，想要有錢(qián)并且有屬于自己的房間，是一件多么困難甚至罕見(jiàn)的事。弗吉尼亞出生于維多利亞時(shí)期的尾聲，作為中上階層的女兒，她從小能夠像男性一樣接受全面教育，但上的是家教。成年后，她可以去工作，但職業(yè)選擇一般只有家庭教師，收入微薄。
弗吉尼亞對(duì)擁有一間獨(dú)立房間的渴望可以追溯到她出生時(shí)。22歲前，她一直住在倫敦海德公園門(mén)22號(hào)。盡管很多同代人回憶稱，這棟聯(lián)排別墅內(nèi)有著和諧的深藍(lán)色裝修風(fēng)格，但在弗吉尼亞和瓦妮莎的印象中，那里壓抑又沉悶，堆滿了陳舊的家具，最主要的是充滿了各種繁瑣的陳規(guī)舊俗。比如每天必須喝下午茶，晚餐需要正裝出席。當(dāng)然，在這間最多時(shí)容納了八個(gè)孩子的建筑里，也沒(méi)有可以獨(dú)處的地方。弗吉尼亞曾明確表示，海德公園的一切是一種令人厭惡的生活方式，這些陰郁的回憶也被她多次寫(xiě)進(jìn)《到燈塔去》《歲月》等小說(shuō)里。
1904年，弗吉尼亞姐妹倆在雙親陸續(xù)去世后搬到了戈登廣場(chǎng)46號(hào)。她們選擇了同階層家庭很少會(huì)考慮的布魯姆斯伯里地區(qū)。不同于肯辛頓富人區(qū)，這里匯集了各階層和人種的居民，也總是能第一時(shí)間體驗(yàn)到倫敦新鮮的事物。這是她們與過(guò)去完全決裂的開(kāi)端?！皼](méi)有人住在布魯姆斯伯里，這是那里吸引人的原因之一。即使有可能很容易就認(rèn)識(shí)的熟人，那也是我們的長(zhǎng)輩?！?951年，瓦妮莎回憶道。她們可以選擇喝咖啡而不是喝茶，可以吃飯時(shí)不用餐巾。當(dāng)弗吉尼亞為《衛(wèi)報(bào)》撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論時(shí)，她能坐在自己頂樓的臥室里。
這些生活細(xì)節(jié)上的解放使得弗吉尼亞欣喜不已。此外，在那段一戰(zhàn)前的和平時(shí)期，英國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)也正在悄然興起。投身現(xiàn)代繪畫(huà)的瓦妮莎建立了“星期五俱樂(lè)部”，戈登廣場(chǎng)46號(hào)的沙龍總是能吸引福斯特（E·M·福斯特）和羅杰·弗萊（Roger Fry）等作家、學(xué)者和藝術(shù)家。這些人不僅討論文學(xué)和藝術(shù)，還有如何建立新的生活秩序。他們決心擺脫維多利亞社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，用開(kāi)放、自由的方式來(lái)關(guān)心室內(nèi)生活和人際關(guān)系。有關(guān)這種波西米亞精神，弗吉尼亞之后寫(xiě)道，“毫無(wú)疑問(wèn)，我們幾乎將生活完全過(guò)成了另一個(gè)樣。我們的父輩只會(huì)對(duì)這種生活不以為然……但我們其實(shí)掌握了生活的藝術(shù)，并且覺(jué)得它非常迷人?！?/p>
伍爾夫夫婦和瓦妮莎一家經(jīng)常在后院玩滾球（boho/圖）
3
1924年，弗吉尼亞登上了《時(shí)尚》（Vogue）雜志的名人堂提名榜，并為此拍攝了一組照片。她身穿母親茱莉亞的裙子，側(cè)著臉，出神地望向遠(yuǎn)處。這件裙子是上個(gè)世紀(jì)流行的款式，領(lǐng)口鑲有白色蕾絲邊，裙擺堆起層層褶皺。弗吉尼亞仿佛透過(guò)自己的姿態(tài)在說(shuō)，她遠(yuǎn)離了維多利亞時(shí)代，正興致勃勃地面向未來(lái)。在關(guān)于她的介紹里，雜志提到，這是“一位有著散文風(fēng)格的出版商”，“在有些知名批評(píng)家看來(lái)，她是年輕一代最有才華的小說(shuō)家。她與丈夫一同經(jīng)營(yíng)著霍加斯出版社?！?/p>
此時(shí)，弗吉尼亞已經(jīng)有兩部自己的小說(shuō)出版，她和倫納德的出版事業(yè)也步入了正軌。他們?cè)鵀橛∷⒌牡谝槐緯?shū)25磅都沒(méi)掙到而苦惱，也曾在一戰(zhàn)空襲時(shí)躲在霍加斯宅廚房的桌子下面。弗吉尼亞曾在抑郁和躁狂之間搖擺，經(jīng)常不認(rèn)識(shí)倫納德，現(xiàn)在也康復(fù)了。一切總算好轉(zhuǎn)起來(lái)。
伍爾夫夫婦有時(shí)待在倫敦城中心塔維斯托克廣場(chǎng)52號(hào)，即霍加斯出版社的辦公室。在那里，弗吉尼亞通常會(huì)坐在一把舊扶椅上修改她的書(shū)籍。當(dāng)他們回到修士之屋時(shí)，她會(huì)早上寫(xiě)作，下午校對(duì)或散步，晚上閱讀。有別于簡(jiǎn)·奧斯汀，甚至一些同輩女作家，她不寫(xiě)與父母輩有關(guān)的過(guò)去，更加堅(jiān)定地僅專心書(shū)寫(xiě)眼前的這個(gè)時(shí)代。
接下來(lái)的這一年，修士之屋發(fā)生了不小的變化。弗吉尼亞在日記里寫(xiě)，她要掙到300磅，改善房屋狀況。很快，《達(dá)維洛夫人》和《普通讀者》帶來(lái)的收入使得整個(gè)屋子通了熱水，廚房后面也安裝了一個(gè)小淋浴間。T·S·艾略特（T.S. Eliot）等作家因此得以在這里暢聊、過(guò)夜。弗吉尼亞開(kāi)始在清晨沐浴時(shí)大聲朗讀她前天晚上想到的片段——如今，這片兩平米的淋浴區(qū)仍被保留著。
更令人振奮的是，在《一間屬于自己的房間》出版后，弗吉尼亞最終擁有了兩間自己的房間。一間是位于后院的工作室，一間是在主建筑旁邊擴(kuò)建的臥室。
弗吉尼亞的臥室（boho/圖）
“我在自己空氣清新的房間里入睡。清晨，如果我沒(méi)有拉上窗簾，那照在蘋(píng)果樹(shù)和蘆筍上的陽(yáng)光便會(huì)喚醒我。”她寫(xiě)道。她的臥室非常簡(jiǎn)單，只有一張單人床、一把扶椅、一張可以擺放茶杯和早飯的床頭桌。早上，她會(huì)在床上寫(xiě)作一會(huì)兒，或者如果心情不好就一直待在屋內(nèi)。
從她的臥室可以直接走進(jìn)花園。走過(guò)玉蘭樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)和茂盛的郁金香，便會(huì)來(lái)到緊挨著圣彼得教堂的工作室。房間的正中央是一張寬大的木桌，桌子后面擺著一臺(tái)打字機(jī)。從她的書(shū)桌向窗外看去，外面是兩棵高得醒目的榆樹(shù)、倫納德挖建的小魚(yú)塘，還有綠茵茵的廣袤丘陵。
工作之余，弗吉尼亞經(jīng)常步行或者騎車(chē)六英里去拜訪查爾斯頓（Charleston），也就是瓦妮莎的房子。查爾斯頓的每個(gè)角落都被瓦妮莎和鄧肯涂滿了不同顏色，室內(nèi)也經(jīng)常一片混亂，沒(méi)有完成的藝術(shù)品到處亂扔，與修士之屋的肅靜氣氛截然不同。
深受姐姐和鄧肯的影響，弗吉尼亞越來(lái)越被放松和自由吸引。也因倫敦不利于她的精神狀況，四十多歲起，她開(kāi)始大部分時(shí)間都待在修士之屋。她喜歡圍在壁爐邊讀書(shū)，要么外出做自然筆記。她喜歡上了動(dòng)手創(chuàng)造，比如烹飪，甚至還給自己做了一張寫(xiě)字板。
弗吉尼亞的工作室外景（boho/圖）
4
戰(zhàn)爭(zhēng)又來(lái)了。在倫敦，四處在挖壕溝，空襲非常頻繁。1940年，塔維斯托克廣場(chǎng)52號(hào)和瓦妮莎的畫(huà)室都被徹底炸毀。伍爾夫夫婦將出版社的物品轉(zhuǎn)移到了修士之屋，不再到倫敦去。
然而，修士之屋的日子也變得很不安寧。轟炸機(jī)總是從他們頭頂?shù)惋w過(guò)去。有一天，炸彈落在了房屋附近，發(fā)出巨響。還有一次，烏斯河的河堤被炸毀了。弗吉尼亞記錄道，“德國(guó)人已經(jīng)侵占了我傍晚的散步?！?/p>
這是她第二次經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，她覺(jué)得自己還可以專注于個(gè)人生活的意義。她去參加村里的消防演習(xí)，并仍每天去工作室寫(xiě)小說(shuō)《幕間》。同時(shí)，她還想寫(xiě)關(guān)于女性與和平的文章，以及仆人梅布爾和她在倫敦的地下生活?！袄虾熌唬野l(fā)現(xiàn)自己可以活在當(dāng)下這一時(shí)刻，這很好，為什么要浪費(fèi)一刻鐘去懊悔、嫉妒或憂慮呢？”她在給作曲家埃塞爾·史密斯（Ethel Smyth）的信中寫(xiě)道。
弗吉尼亞的工作室（boho/圖）
但等待她的卻是人生中最嚴(yán)重的抑郁低谷。1941年3月28日上午，她給倫納德和瓦妮莎分別留下遺書(shū)，在外套口袋里裝了一塊大石頭，然后走向了烏斯河。
當(dāng)我離開(kāi)修士之屋時(shí)，我決定沿著弗吉尼亞生前經(jīng)常散步的路線重返車(chē)站。天空依舊陰沉，還下起了小雨。我遇到了羅德梅爾村出門(mén)遛狗的一對(duì)夫婦。腳下的路變得十分泥濘。我們?cè)邳S色的蒲葦之間穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能望到牧場(chǎng)上還沒(méi)去避雨的羊群。
“很多人都從倫敦過(guò)來(lái)看伍爾夫故居。在我們村，關(guān)于伍爾夫的議論一直紛爭(zhēng)不斷。有人說(shuō)她是糟糕的女性，有人說(shuō)她是偉大的女性，你覺(jué)得呢？”這對(duì)夫婦當(dāng)中的老婦人問(wèn)我。
我沒(méi)有回答她，而是與她一同沿著蜿蜒的烏斯河繼續(xù)往前走。
弗吉尼亞當(dāng)年時(shí)常沿著烏斯河散步（boho/圖）
