“19歲,身高165厘米,體重50公斤,大學(xué)本科。”
2023年夏天,填下這些資料時(shí),秦杉杉還不知道自己報(bào)名的醫(yī)院志愿者工作究竟是做什么。
資料發(fā)送后,中介約秦杉杉線下見(jiàn)面,她才知道這是“捐”卵要提供的個(gè)人信息。“我就有點(diǎn)害怕,中介一直跟我保證如果(“捐”卵)有風(fēng)險(xiǎn),她也不會(huì)去做。”中介向秦杉杉承諾,事成之后,她會(huì)收到1.5萬(wàn)元至1.8萬(wàn)元的報(bào)酬——?jiǎng)偤脡蛩U新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。
接下來(lái)的幾個(gè)月,秦杉杉穿梭于幾個(gè)城市的醫(yī)院和診所接受體檢,與不同的買家面試,等待相中她資料的客戶購(gòu)買其卵子。
在地下代孕產(chǎn)業(yè)鏈中,買卵只是其中第一步。盡管我國(guó)2001年頒布的《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》中就明確規(guī)定,禁止以任何形式買賣配子、合子、胚胎。醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員不得實(shí)施任何形式的代孕技術(shù)。但由于需求龐大,一些城市逐漸發(fā)展出卵子地下買賣以及代孕產(chǎn)業(yè)。
曾臥底山東青島一家非法代孕機(jī)構(gòu)的打拐公益人上官正義近日接受媒體采訪時(shí)稱,“該機(jī)構(gòu)分工明確,專人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)物色‘卵妹(指提供卵子的女生)’,專人尋找代孕客戶,專人陪產(chǎn),專人對(duì)接和開(kāi)發(fā)國(guó)內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。”
在這條精細(xì)化的產(chǎn)業(yè)鏈中,“捐”卵女孩們是其中重要的一環(huán)。雖然整個(gè)交易被冠以“捐”的名頭,但女孩們的年齡、身高、體重、外貌、學(xué)歷等因素都決定著她們卵子的價(jià)格。
資料填罷,她們要做的,便是待價(jià)而沽。
一位前代孕機(jī)構(gòu)從業(yè)者向《南方人物周刊》透露,取卵基本上是在機(jī)構(gòu)設(shè)立的實(shí)驗(yàn)室“硬取”——沒(méi)有麻藥,衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)也不得而知?!昂罄m(xù)會(huì)給一些消炎藥和止痛藥,結(jié)束后直接電子轉(zhuǎn)賬,不會(huì)留下銀行卡流水?!?/p>
女孩們?yōu)槭裁础熬琛甭眩慨?dāng)卵子成為可供交易的商品,她們又要如何讓渡自己的身體?近期,《南方人物周刊》聯(lián)系了幾位“捐”卵女孩、代孕機(jī)構(gòu)從業(yè)者與生殖科醫(yī)生,試圖找到這些問(wèn)題的答案。
“捐”卵的理由
2011年,一篇關(guān)于黑市卵子交易的報(bào)道介紹,“客戶中意在校女大學(xué)生,因?yàn)樗齻兡贻p,卵子庫(kù)存量多,質(zhì)量高。同時(shí),她們能考上大學(xué),各方面素質(zhì)相對(duì)較高,卵子的基因也比較好。越是名牌大學(xué),卵子的價(jià)格越高。”
十余年后,當(dāng)大學(xué)生秦杉杉偶然接觸這一黑產(chǎn)時(shí),她動(dòng)心了——她想借此賺一筆學(xué)費(fèi)。
對(duì)接秦杉杉的中介是她同學(xué)的姐姐,兩人曾一起玩過(guò)桌游。那時(shí)她正因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問(wèn)題與父母吵架,在同學(xué)姐姐的游說(shuō)下,她填寫了個(gè)人資料,并把身份證、學(xué)生證以及一張素顏照片發(fā)給了對(duì)方。
走到“捐”卵這一步,一般都是因?yàn)榧敝缅X。在許多人的印象里,女孩們“捐”卵多是為了還消費(fèi)貸或信用卡,但拋除這一標(biāo)簽化的形象,我們聯(lián)系到的女孩也有一些是出于迫不得已的原因,比如為了幫父親看病的子怡。
“22歲,身高172厘米,體重55公斤,大學(xué)本科?!迸c中介聯(lián)系時(shí),子怡填了與秦杉杉如出一轍的資料。中介還告訴她,“雙眼皮,性格好,血型合適也會(huì)加錢。”
2024年初,子怡的父親心臟移植手術(shù)急需用錢,家里想了很多辦法,還在網(wǎng)上做過(guò)籌款,但費(fèi)用缺口還是很大。她在網(wǎng)絡(luò)上偶然刷到“捐”卵的信息,決定試試看。從聯(lián)系中介到“捐”卵,子怡只用了不到一周。中介告訴她,“跟試管流程一模一樣,試管都合法,這個(gè)(卵子買賣)合法只是時(shí)間問(wèn)題?!?/p>
時(shí)間緊迫,她囫圇吞棗般在網(wǎng)絡(luò)上看了一下“捐”卵的風(fēng)險(xiǎn)和傷害,還是上了手術(shù)臺(tái)。她后來(lái)形容這段經(jīng)歷是“慌不擇路”,“沒(méi)機(jī)會(huì)比較?!?/p>
約莫十年前,招募“捐”卵女孩的廣告大多集中于公共廁所的墻壁上:“招募醫(yī)學(xué)志愿者,愛(ài)心捐獻(xiàn)卵子。”秦杉杉就在武漢的公共廁所見(jiàn)過(guò)那些廣告。接觸地下“捐”卵后,她才知道那些文字的背后意味著什么。她聯(lián)系的中介公司老板就曾說(shuō)過(guò),“招募志愿者的廣告花不了什么成本,貼在廁所就行?!?/p>
但現(xiàn)在,招募女孩們的觸手延伸到了互聯(lián)網(wǎng)。在代孕機(jī)構(gòu)工作過(guò)三個(gè)月的張俊告訴《南方人物周刊》,其公司招募“捐”卵女孩的主要通過(guò)一些大學(xué)生兼職聊天群,“會(huì)提到女性生殖方面,做一次可以給三四千。”
張俊所在的某“健康醫(yī)療咨詢”公司有一份“捐”卵女孩的名單,上面記錄了100個(gè)女孩的身高、年齡、血型、愛(ài)好、家庭條件等等。其中一些來(lái)自985或211院校的,會(huì)被特別標(biāo)明,“至于是不是真的……”說(shuō)到這里張俊頓了頓。
《南方人物周刊》記者曾加入一個(gè)以醫(yī)療兼職群為名的微信群,一名負(fù)責(zé)“捐”卵業(yè)務(wù)的工作人員自稱來(lái)自上海初心助孕輔助生殖有限公司。而在企查查上,我們并未找到該公司。據(jù)其介紹,公司業(yè)務(wù)以江浙滬為主,有關(guān)試管嬰兒的項(xiàng)目被分為贈(zèng)卵與助孕,“贈(zèng)卵年齡要求18歲至27歲——體檢合格即可參加項(xiàng)目(體檢費(fèi)用全部由公司承擔(dān)),項(xiàng)目開(kāi)始10天左右結(jié)束,補(bǔ)償金2-6萬(wàn)元,條件優(yōu)秀可酌情上漲,項(xiàng)目結(jié)束補(bǔ)償金當(dāng)場(chǎng)到賬?!?/p>
“由于牽涉到客戶和志愿者的個(gè)人信息,我們只會(huì)在面談現(xiàn)場(chǎng)讓志愿者看到其他已經(jīng)完成項(xiàng)目志愿者的個(gè)人條件、操作流程、完成項(xiàng)目后拿到的補(bǔ)償金額以及項(xiàng)目完成后的身體反應(yīng)情況?!?/p>
至于補(bǔ)償金金額,“就像賣房子,肯定是賣房者自己決定價(jià)格,然后征求買房人的同意??蛻敉饬酥驹刚叩膱?bào)價(jià),項(xiàng)目就可以開(kāi)始了?!碑?dāng)我們提出想更進(jìn)一步了解該項(xiàng)目時(shí),對(duì)方以異地?zé)o法面談為由不再回復(fù)。
無(wú)麻藥取卵
資料提交完畢,女孩們會(huì)被拉進(jìn)一個(gè)微信群。
2023年夏天,秦杉杉進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有名字、只有群成員昵稱的微信群,里面除了她,就是負(fù)責(zé)不同環(huán)節(jié)的中介們。
每次群里有消息通知,便是提醒秦杉杉去做體檢。暑假,她不想身邊人知道這件事,獨(dú)自坐火車去廣州的診所體檢。臨時(shí)被中介告知要吃一個(gè)療程的媽富隆(一種女性避孕藥),她草草吃了一兩顆就進(jìn)了檢查室。
陰超結(jié)果顯示,秦杉杉的卵巢中只有不到五顆成熟的卵泡。檢查以不合格告終。從病床上起身時(shí),秦杉杉聽(tīng)到做檢查的工作人員議論,“一個(gè)女孩子怎么才有這么點(diǎn)卵子?”那次體檢結(jié)束,她是哭著坐火車回家的。
一個(gè)合格的“捐”卵者通常意味著,卵巢內(nèi)至少有十幾顆成熟卵泡可供提取。
“卵泡數(shù)量受個(gè)體年齡、卵巢儲(chǔ)備能力、細(xì)菌炎癥等因素影響。一般來(lái)說(shuō),成年女性如果卵巢內(nèi)有5至7個(gè)以下卵泡,情況不太好。10至15個(gè)卵泡屬于很不錯(cuò)的情況。”深圳大學(xué)附屬第一醫(yī)院生殖科主任汪麗萍向《南方人物周刊》解釋。
第一次體檢不合格后,中介要求秦杉杉繼續(xù)服用避孕藥推遲生理期,等待被客戶選中做下一次體檢。在此期間,為了增加她體內(nèi)的卵泡數(shù)量,中介叮囑她“多喝牛奶,吃豆制品”。她常常收到群消息,有時(shí)是服用避孕藥推遲生理期的提醒,有時(shí)又是服用夏枯草催生理期的提醒。
“很痛苦,一切的努力就是為了保證卵子的數(shù)量和質(zhì)量?!鼻厣忌颊f(shuō)。
秦杉杉前后一共做過(guò)10次體檢,包括陰道B超檢查和驗(yàn)血。有別于她聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“捐”卵女孩們的經(jīng)歷,她大多數(shù)時(shí)候是獨(dú)自前往,中介聯(lián)系好的人在醫(yī)院或診所附近接她,兩人的接頭暗號(hào)則是中介公司負(fù)責(zé)人的名字。
體檢總在不同城市的不同地方進(jìn)行。秦杉杉后來(lái)聽(tīng)中介解釋才知道原因,“客戶在哪,就要去哪做體檢。”她去過(guò)最多的城市是廣州,其次是武漢和上海。
對(duì)“捐”卵女孩來(lái)說(shuō),體檢是一場(chǎng)集中的審判,而自尊、自主性統(tǒng)統(tǒng)會(huì)被丟到一旁?!澳欠N體驗(yàn)和你平時(shí)去醫(yī)院很不一樣,醫(yī)護(hù)人員很兇,也沒(méi)什么耐心?!钡谝淮巫鲫幊瑱z查時(shí),秦杉杉很緊張,檢測(cè)儀器的動(dòng)靜弄得她不舒服,她挪動(dòng)了幾下,立刻被檢查人員呵斥“做個(gè)檢查還不老實(shí)”。
“我很不服,想罵回去,但想到自己的安全還是算了?!鼻厣忌蓟貞浀馈?/p>
印象最深的一次體檢在武漢。那是一個(gè)隱匿于某婦科門診大樓里的房間。彩超室是臨時(shí)搭建的,屋內(nèi)密密麻麻站了二十幾個(gè)女孩,一些面孔看上去甚至比秦杉杉還年輕。
檢查的儀器只用一條簾子遮擋,里面的簡(jiǎn)易床和一米多高的鐵架子看得秦杉杉心驚。所有女孩被要求褲子脫掉一半,站著排隊(duì),毫無(wú)隱私可言,“像待宰羔羊。”
窗簾內(nèi)每走進(jìn)一個(gè)女孩,就有一串?dāng)?shù)字聲傳來(lái)——那是女孩們卵巢內(nèi)的卵泡數(shù)量,“大概都是15至20個(gè)”。
為了節(jié)省成本,不打麻藥就進(jìn)行取卵手術(shù)也是常規(guī)操作。
決定“捐”卵之前,子怡問(wèn)過(guò)中介手術(shù)的細(xì)節(jié),“得到的回復(fù)都是會(huì)麻醉,(手術(shù))就算痛,跟生孩子比起來(lái)算不了什么。”她也只能選擇相信。
真正上了手術(shù)臺(tái),子怡才知道小機(jī)構(gòu)根本沒(méi)有麻藥,頂多是在肛門處塞麻藥,但這與取卵的疼痛比起來(lái)根本無(wú)濟(jì)于事。
除了取卵針的刺痛,子怡說(shuō)還有一個(gè)負(fù)壓真空機(jī)器在一旁輔助抽出卵子,她的陰道內(nèi)一直被“懟”入一個(gè)B超探頭,“是那種完全深入的懟,小臂長(zhǎng)的針在陰道卵巢來(lái)回穿刺。”她至今都記得那要命的疼,“疼到屋里喊叫,哭也不能出聲,那半小時(shí)是活著以來(lái)最漫長(zhǎng)痛苦的一段時(shí)間,只覺(jué)得自己是被殺雞取卵的那只‘雞’?!?/p>
張俊說(shuō),由于麻醉師和麻醉設(shè)備的價(jià)格不菲以及麻醉藥受國(guó)家嚴(yán)格管控等諸多原因,許多中介機(jī)構(gòu)在實(shí)際取卵手術(shù)中并不會(huì)給女孩們使用麻醉藥。
這場(chǎng)以捐為名的交易,女孩們從頭至尾都沒(méi)有太多自主權(quán)。熬過(guò)手術(shù),子怡最終收到了3.9萬(wàn)元酬勞,與中介一開(kāi)始承諾她的數(shù)額差了0.6萬(wàn),理由是“卵泡質(zhì)量不好,不達(dá)標(biāo)”——而這還是她爭(zhēng)取來(lái)的數(shù)字?!跋胍獮樽约籂?zhēng)取還會(huì)被中介說(shuō)是討價(jià)還價(jià),說(shuō)你都是‘白撿錢,何必這么貪婪’?!?/p>
但子怡說(shuō)這些都不是最痛苦的,哄騙才是。“中介會(huì)把“捐”卵美化成愛(ài)心志愿者、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼費(fèi)等等,說(shuō)“捐”卵反而對(duì)身體卵巢功能更好,反正每個(gè)月都會(huì)排出廢棄的卵子,不如捐給不能生育的夫妻?!?/p>
等她真正踏入這一黑產(chǎn),“發(fā)現(xiàn)每一步都和中介一開(kāi)始說(shuō)的不一樣,越走越崩潰,但也不好退出,因?yàn)橐r更多違約金。只好硬著頭皮往下做,想早點(diǎn)拿到錢回家?!?/p>
子怡曾將自己“捐”卵的經(jīng)歷分享在社交平臺(tái),想勸阻女孩們。大概有十幾個(gè)女孩私信她,傾訴自己的經(jīng)歷?!八齻兇蠖鄶?shù)是為了減輕家里負(fù)擔(dān),比如掙錢交學(xué)費(fèi),還有兩個(gè)女生是為了給男友還債?!痹S多女孩都向子怡坦白過(guò)“根本回不了頭”的絕望感。
“把自己推銷出去”
購(gòu)買卵子的買家,往往被中介稱作客戶。
之前張俊的日常工作就是在互聯(lián)網(wǎng)上尋找潛在客戶。入職最初,他就被公司分配了10個(gè)社交平臺(tái)賬號(hào),要求他做不同的內(nèi)容引流。
這間“健康醫(yī)療咨詢公司”規(guī)模不大,三十余名員工中“女生居多”,年齡未超過(guò)25歲的占了絕大多數(shù)。入職之前,張俊看中它“朝九晚六,有雙休”,以為是一家“單純的新媒體公司”。和他一起入職的幾個(gè)同齡人也都這么想。
實(shí)際工作了才知道,他們的工作內(nèi)容“就是把自己打造成一個(gè)很慘的人,讓別人感受到自己過(guò)得不是最慘的。和對(duì)方慢慢建立話題,聊得深入的話,就可以進(jìn)行誘導(dǎo)性銷售”。在社交媒體,張俊最常塑造的人設(shè)是家庭不太幸福、迫于婆婆壓力、成功試管一個(gè)男寶的女人。
這也確實(shí)奏效。很快地,張俊的賬號(hào)收到一大波消息,“基本上是一些來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的人——有無(wú)法正常受孕卻想要兒女雙全的家庭,也有失獨(dú)家庭?!痹趶埧】磥?lái),這條地下產(chǎn)業(yè)鏈一直有市場(chǎng)還因?yàn)樗軌蛱峁┬詣e篩選——這是正規(guī)三甲醫(yī)院無(wú)法提供的服務(wù),也是“捐”卵黑產(chǎn)的一大賣點(diǎn)。
當(dāng)這些家庭真的下定決心要一個(gè)孩子,他們便成為中介與“捐”卵女孩的客戶??蛻襞c“捐”卵女孩的接觸一般只發(fā)生在面試環(huán)節(jié)。
面試是一次單向選擇,其間客戶可以隨意變卦。
秦杉杉就經(jīng)歷過(guò)好幾次客戶變卦?!埃蛻簦┙裉爝x你了,明天又不選了。”頭一次面試前,中介教秦杉杉嘴甜點(diǎn),多拍對(duì)方馬屁,也多夸夸自己。
一般情況下,中介不會(huì)干預(yù)面試,任她自由發(fā)揮。只有一點(diǎn)被他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是,“(‘捐’卵女孩)不能說(shuō)自己有男朋友,或者結(jié)過(guò)婚打過(guò)胎。”
面試總在線上進(jìn)行??蛻襞c中介隱身于頭像和昵稱之后,只有“捐”卵女孩需要露臉,回答客戶的提問(wèn)。秦杉杉最常被問(wèn)到的問(wèn)題是關(guān)于她家族遺傳病和家庭成員的身體情況。有時(shí)候,問(wèn)題也會(huì)延伸到更離譜的境地,比如問(wèn)她的三圍,或是直接用英文與她對(duì)話——那幾次面試,事后中介也覺(jué)得過(guò)分。交易沒(méi)能進(jìn)行下去。
只有一次,提問(wèn)者是一位女客戶,講話溫柔,問(wèn)秦杉杉讀什么專業(yè),問(wèn)她的性格和理想。她說(shuō)這是她遇到的“最正常的一位客戶”。
大多數(shù)時(shí)候,客戶與“捐”卵女孩之間有著無(wú)法撼動(dòng)的權(quán)力關(guān)系。面對(duì)客戶,子怡常常感慨自己像個(gè)精美的物品,要不停地“把自己推銷出去”。
每次面試前,子怡都被要求化淡妝,以“熱情飽滿”的姿態(tài)迎接陌生人對(duì)自己的盤問(wèn)。身高學(xué)歷家庭成員情況是再基礎(chǔ)不過(guò)的信息,“得過(guò)什么獎(jiǎng)、在學(xué)校擔(dān)任過(guò)什么班干部、績(jī)點(diǎn)多少以及愛(ài)好特長(zhǎng)只能挑體面的講,這些都要盡可能地講出來(lái),讓老板覺(jué)得不錯(cuò)而選中自己?!?/p>
她也遇到過(guò)面試之初就說(shuō)她“和照片長(zhǎng)得不一致”、隨后掛斷電話的客戶?!袄习甯谝獾氖巧砀唛L(zhǎng)相學(xué)歷是否與資料相符,合眼緣了才會(huì)詢問(wèn)后續(xù)個(gè)人及家庭信息。問(wèn)得更多是父母職業(yè)和家族成員身體情況,就連叔叔姑姑、姨媽舅舅之類的過(guò)往遺傳病史也會(huì)詢問(wèn)?!弊逾嬖囘^(guò)接近十位客戶。最后一次面試結(jié)束后,她被選中,項(xiàng)目正式啟動(dòng)。
隨之而來(lái)的,是數(shù)不盡的促排針和激素藥。等到取卵手術(shù)當(dāng)天,她被中介安排到指定地點(diǎn)上車,“上車前會(huì)一邊錄視頻一邊用安檢儀器搜身,像機(jī)場(chǎng)安檢一樣仔細(xì)?!避嚧氨煌耆趽?,“看不到外界”。子怡記得那一路上自己都很緊張,“不是怕自己出事,是怕自己的卵子出事拿不到錢?!?/p>
她至今想起這段經(jīng)歷都頗為痛苦,因而從未告訴過(guò)身邊任何人。但身體的變化一直提醒著她——臉頰爆痘,體重激增,月經(jīng)周期不準(zhǔn),腰痛,身體各處顏色發(fā)深發(fā)黑。每次洗澡時(shí)打量自己,都讓她想起這段“難堪的經(jīng)歷”。
做完取卵手術(shù)一段時(shí)間后,她猛然覺(jué)得下腹不舒服,“有下墜感,而且疼,趕緊去廁所摸了一下,摸到圓形小肉球?!彼メt(yī)院做檢查,醫(yī)生也不敢相信,這么年輕的女孩子竟然脫垂。“最后也不好給我病歷本寫明子宮脫垂,寫的是盆底肌薄弱?!?/p>
汪麗萍則表示,一般來(lái)說(shuō)子宮脫垂多見(jiàn)于中老年女性,與取卵手術(shù)不一定有直接關(guān)系。但取卵手術(shù)設(shè)備簡(jiǎn)陋,無(wú)菌條件不達(dá)標(biāo),確有可能造成“捐”卵女孩們的感染和損傷,進(jìn)一步導(dǎo)致她們的卵巢儲(chǔ)備功能下降,有的還會(huì)繼發(fā)子宮內(nèi)膜異位癥、慢性盆腔炎、輸卵管梗阻或積水等種種問(wèn)題,以及雌激素水平低下癥候群:皮膚干燥老化、泌尿生殖感染及不適、性生活質(zhì)量下降、骨骼關(guān)節(jié)退行性病變、認(rèn)知下降及心腦血管病變等等。
大概十年前,還在廣州工作時(shí),汪麗萍所在的科室接診過(guò)一位“捐”卵的女大學(xué)生,入院時(shí)“卵巢兩側(cè)像蜜蜂窩一樣扎了許多針眼,一直出血,根本止不住,最后只好把一側(cè)卵巢切除了?!蓖酐惼籍?dāng)時(shí)覺(jué)得,這些人太黑心了。
在武漢那次體檢結(jié)束后,秦杉杉開(kāi)始打退堂鼓,中介給她的身份證、學(xué)生證拍過(guò)照,她很怕自己“捐”卵的事隨時(shí)會(huì)被貼到網(wǎng)上,而且反悔的話,她也拿不出錢交一萬(wàn)多的違約金。2023年9月,她生病住院,期間一直被中介催促打促排針、配合吃藥,檢查卵子的狀況。她說(shuō)自己心都涼了。
后來(lái)秦杉杉父母答應(yīng)幫忙她交學(xué)費(fèi),她終于下定決心放棄,但隨后她連著一個(gè)多月收到中介的威脅短信和電話,她一直不敢接,直到對(duì)方逐漸自行放棄。
盡管秦杉杉并未真的走到取卵手術(shù)那一步,但日后再去醫(yī)院,她總會(huì)想起“之前體檢的經(jīng)歷”。
我們是在子怡的分享帖中認(rèn)識(shí)秦杉杉的。后來(lái)子怡說(shuō),那條帖子勸退了十幾位想做“愛(ài)心捐卵”的女孩。她的賬號(hào)也因此被禁言一個(gè)月。
(應(yīng)受訪者要求,秦杉杉、子怡、張俊為化名。)