“19歲，身高165厘米，體重50公斤，大學(xué)本科。”
2023年夏天，填下這些資料時，秦杉杉還不知道自己報名的醫(yī)院志愿者工作究竟是做什么。
資料發(fā)送后，中介約秦杉杉線下見面，她才知道這是“捐”卵要提供的個人信息?！拔揖陀悬c害怕，中介一直跟我保證如果（“捐”卵）有風險，她也不會去做。”中介向秦杉杉承諾，事成之后，她會收到1.5萬元至1.8萬元的報酬——剛好夠她繳新學(xué)期的學(xué)費。
接下來的幾個月，秦杉杉穿梭于幾個城市的醫(yī)院和診所接受體檢，與不同的買家面試，等待相中她資料的客戶購買其卵子。
在地下代孕產(chǎn)業(yè)鏈中，買卵只是其中第一步。盡管我國2001年頒布的《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》中就明確規(guī)定，禁止以任何形式買賣配子、合子、胚胎。醫(yī)療機構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員不得實施任何形式的代孕技術(shù)。但由于需求龐大，一些城市逐漸發(fā)展出卵子地下買賣以及代孕產(chǎn)業(yè)。
代孕題材電影《母語》劇照
曾臥底山東青島一家非法代孕機構(gòu)的打拐公益人上官正義近日接受媒體采訪時稱，“該機構(gòu)分工明確，專人通過網(wǎng)絡(luò)物色‘卵妹（指提供卵子的女生）’，專人尋找代孕客戶，專人陪產(chǎn)，專人對接和開發(fā)國內(nèi)醫(yī)療機構(gòu)?！?/p>
在這條精細化的產(chǎn)業(yè)鏈中，“捐”卵女孩們是其中重要的一環(huán)。雖然整個交易被冠以“捐”的名頭，但女孩們的年齡、身高、體重、外貌、學(xué)歷等因素都決定著她們卵子的價格。
資料填罷，她們要做的，便是待價而沽。
一位前代孕機構(gòu)從業(yè)者向《南方人物周刊》透露，取卵基本上是在機構(gòu)設(shè)立的實驗室“硬取”——沒有麻藥，衛(wèi)生標準也不得而知?！昂罄m(xù)會給一些消炎藥和止痛藥，結(jié)束后直接電子轉(zhuǎn)賬，不會留下銀行卡流水?！?/p>
女孩們?yōu)槭裁础熬琛甭?？當卵子成為可供交易的商品，她們又要如何讓渡自己的身體？近期，《南方人物周刊》聯(lián)系了幾位“捐”卵女孩、代孕機構(gòu)從業(yè)者與生殖科醫(yī)生，試圖找到這些問題的答案。
“捐”卵的理由
2011年，一篇關(guān)于黑市卵子交易的報道介紹，“客戶中意在校女大學(xué)生，因為她們年輕，卵子庫存量多，質(zhì)量高。同時，她們能考上大學(xué)，各方面素質(zhì)相對較高，卵子的基因也比較好。越是名牌大學(xué)，卵子的價格越高?！?/p>
十余年后，當大學(xué)生秦杉杉偶然接觸這一黑產(chǎn)時，她動心了——她想借此賺一筆學(xué)費。
對接秦杉杉的中介是她同學(xué)的姐姐，兩人曾一起玩過桌游。那時她正因為學(xué)費問題與父母吵架，在同學(xué)姐姐的游說下，她填寫了個人資料，并把身份證、學(xué)生證以及一張素顏照片發(fā)給了對方。
走到“捐”卵這一步，一般都是因為急著用錢。在許多人的印象里，女孩們“捐”卵多是為了還消費貸或信用卡，但拋除這一標簽化的形象，我們聯(lián)系到的女孩也有一些是出于迫不得已的原因，比如為了幫父親看病的子怡。
“22歲，身高172厘米，體重55公斤，大學(xué)本科?！迸c中介聯(lián)系時，子怡填了與秦杉杉如出一轍的資料。中介還告訴她，“雙眼皮，性格好，血型合適也會加錢。”
某上海中介發(fā)給南方人物周刊記者的“捐”卵流程
2024年初，子怡的父親心臟移植手術(shù)急需用錢，家里想了很多辦法，還在網(wǎng)上做過籌款，但費用缺口還是很大。她在網(wǎng)絡(luò)上偶然刷到“捐”卵的信息，決定試試看。從聯(lián)系中介到“捐”卵，子怡只用了不到一周。中介告訴她，“跟試管流程一模一樣，試管都合法，這個（卵子買賣）合法只是時間問題?！?/p>
時間緊迫，她囫圇吞棗般在網(wǎng)絡(luò)上看了一下“捐”卵的風險和傷害，還是上了手術(shù)臺。她后來形容這段經(jīng)歷是“慌不擇路”，“沒機會比較?！?/p>
約莫十年前，招募“捐”卵女孩的廣告大多集中于公共廁所的墻壁上：“招募醫(yī)學(xué)志愿者，愛心捐獻卵子。”秦杉杉就在武漢的公共廁所見過那些廣告。接觸地下“捐”卵后，她才知道那些文字的背后意味著什么。她聯(lián)系的中介公司老板就曾說過，“招募志愿者的廣告花不了什么成本，貼在廁所就行?！?/p>
但現(xiàn)在，招募女孩們的觸手延伸到了互聯(lián)網(wǎng)。在代孕機構(gòu)工作過三個月的張俊告訴《南方人物周刊》，其公司招募“捐”卵女孩的主要通過一些大學(xué)生兼職聊天群，“會提到女性生殖方面，做一次可以給三四千?！?/p>
張俊所在的某“健康醫(yī)療咨詢”公司有一份“捐”卵女孩的名單，上面記錄了100個女孩的身高、年齡、血型、愛好、家庭條件等等。其中一些來自985或211院校的，會被特別標明，“至于是不是真的……”說到這里張俊頓了頓。
《南方人物周刊》記者曾加入一個以醫(yī)療兼職群為名的微信群，一名負責“捐”卵業(yè)務(wù)的工作人員自稱來自上海初心助孕輔助生殖有限公司。而在企查查上，我們并未找到該公司。據(jù)其介紹，公司業(yè)務(wù)以江浙滬為主，有關(guān)試管嬰兒的項目被分為贈卵與助孕，“贈卵年齡要求18歲至27歲——體檢合格即可參加項目（體檢費用全部由公司承擔），項目開始10天左右結(jié)束，補償金2-6萬元，條件優(yōu)秀可酌情上漲，項目結(jié)束補償金當場到賬?！?/p>
“由于牽涉到客戶和志愿者的個人信息，我們只會在面談現(xiàn)場讓志愿者看到其他已經(jīng)完成項目志愿者的個人條件、操作流程、完成項目后拿到的補償金額以及項目完成后的身體反應(yīng)情況?！?/p>
至于補償金金額，“就像賣房子，肯定是賣房者自己決定價格，然后征求買房人的同意?？蛻敉饬酥驹刚叩膱髢r，項目就可以開始了?！碑斘覀兲岢鱿敫M一步了解該項目時，對方以異地無法面談為由不再回復(fù)。
中介向南方人物周刊記者提供的收款記錄與“捐”過卵的女孩們的反饋，企圖讓記者安心
無麻藥取卵
資料提交完畢，女孩們會被拉進一個微信群。
2023年夏天，秦杉杉進入一個沒有名字、只有群成員昵稱的微信群，里面除了她，就是負責不同環(huán)節(jié)的中介們。
每次群里有消息通知，便是提醒秦杉杉去做體檢。暑假，她不想身邊人知道這件事，獨自坐火車去廣州的診所體檢。臨時被中介告知要吃一個療程的媽富隆（一種女性避孕藥），她草草吃了一兩顆就進了檢查室。
陰超結(jié)果顯示，秦杉杉的卵巢中只有不到五顆成熟的卵泡。檢查以不合格告終。從病床上起身時，秦杉杉聽到做檢查的工作人員議論，“一個女孩子怎么才有這么點卵子？”那次體檢結(jié)束，她是哭著坐火車回家的。
一個合格的“捐”卵者通常意味著，卵巢內(nèi)至少有十幾顆成熟卵泡可供提取。
“卵泡數(shù)量受個體年齡、卵巢儲備能力、細菌炎癥等因素影響。一般來說，成年女性如果卵巢內(nèi)有5至7個以下卵泡，情況不太好。10至15個卵泡屬于很不錯的情況?！鄙钲诖髮W(xué)附屬第一醫(yī)院生殖科主任汪麗萍向《南方人物周刊》解釋。
第一次體檢不合格后，中介要求秦杉杉繼續(xù)服用避孕藥推遲生理期，等待被客戶選中做下一次體檢。在此期間，為了增加她體內(nèi)的卵泡數(shù)量，中介叮囑她“多喝牛奶，吃豆制品”。她常常收到群消息，有時是服用避孕藥推遲生理期的提醒，有時又是服用夏枯草催生理期的提醒。
“很痛苦，一切的努力就是為了保證卵子的數(shù)量和質(zhì)量?！鼻厣忌颊f。
秦杉杉前后一共做過10次體檢，包括陰道B超檢查和驗血。有別于她聽說過的“捐”卵女孩們的經(jīng)歷，她大多數(shù)時候是獨自前往，中介聯(lián)系好的人在醫(yī)院或診所附近接她，兩人的接頭暗號則是中介公司負責人的名字。
中介出示的由正規(guī)醫(yī)院開具的檢查報告。報告往往不會直接發(fā)給女孩們，而是先給客戶看（受訪者提供）
體檢總在不同城市的不同地方進行。秦杉杉后來聽中介解釋才知道原因，“客戶在哪，就要去哪做體檢?！彼ミ^最多的城市是廣州，其次是武漢和上海。
對“捐”卵女孩來說，體檢是一場集中的審判，而自尊、自主性統(tǒng)統(tǒng)會被丟到一旁?！澳欠N體驗和你平時去醫(yī)院很不一樣，醫(yī)護人員很兇，也沒什么耐心?！钡谝淮巫鲫幊瑱z查時，秦杉杉很緊張，檢測儀器的動靜弄得她不舒服，她挪動了幾下，立刻被檢查人員呵斥“做個檢查還不老實”。
“我很不服，想罵回去，但想到自己的安全還是算了?！鼻厣忌蓟貞浀?。
印象最深的一次體檢在武漢。那是一個隱匿于某婦科門診大樓里的房間。彩超室是臨時搭建的，屋內(nèi)密密麻麻站了二十幾個女孩，一些面孔看上去甚至比秦杉杉還年輕。
檢查的儀器只用一條簾子遮擋，里面的簡易床和一米多高的鐵架子看得秦杉杉心驚。所有女孩被要求褲子脫掉一半，站著排隊，毫無隱私可言，“像待宰羔羊?！?/p>
窗簾內(nèi)每走進一個女孩，就有一串數(shù)字聲傳來——那是女孩們卵巢內(nèi)的卵泡數(shù)量，“大概都是15至20個”。
為了節(jié)省成本，不打麻藥就進行取卵手術(shù)也是常規(guī)操作。
決定“捐”卵之前，子怡問過中介手術(shù)的細節(jié)，“得到的回復(fù)都是會麻醉，（手術(shù)）就算痛，跟生孩子比起來算不了什么。”她也只能選擇相信。
真正上了手術(shù)臺，子怡才知道小機構(gòu)根本沒有麻藥，頂多是在肛門處塞麻藥，但這與取卵的疼痛比起來根本無濟于事。
除了取卵針的刺痛，子怡說還有一個負壓真空機器在一旁輔助抽出卵子，她的陰道內(nèi)一直被“懟”入一個B超探頭，“是那種完全深入的懟，小臂長的針在陰道卵巢來回穿刺?！彼两穸加浀媚且奶?，“疼到屋里喊叫，哭也不能出聲，那半小時是活著以來最漫長痛苦的一段時間，只覺得自己是被殺雞取卵的那只‘雞’?！?/p>
張俊說，由于麻醉師和麻醉設(shè)備的價格不菲以及麻醉藥受國家嚴格管控等諸多原因，許多中介機構(gòu)在實際取卵手術(shù)中并不會給女孩們使用麻醉藥。
這場以捐為名的交易，女孩們從頭至尾都沒有太多自主權(quán)。熬過手術(shù)，子怡最終收到了3.9萬元酬勞，與中介一開始承諾她的數(shù)額差了0.6萬，理由是“卵泡質(zhì)量不好，不達標”——而這還是她爭取來的數(shù)字?！跋胍獮樽约籂幦∵€會被中介說是討價還價，說你都是‘白撿錢，何必這么貪婪’?！?/p>
但子怡說這些都不是最痛苦的，哄騙才是。“中介會把“捐”卵美化成愛心志愿者、營養(yǎng)補貼費等等，說“捐”卵反而對身體卵巢功能更好，反正每個月都會排出廢棄的卵子，不如捐給不能生育的夫妻。”
等她真正踏入這一黑產(chǎn)，“發(fā)現(xiàn)每一步都和中介一開始說的不一樣，越走越崩潰，但也不好退出，因為要賠更多違約金。只好硬著頭皮往下做，想早點拿到錢回家?！?/p>
子怡曾將自己“捐”卵的經(jīng)歷分享在社交平臺，想勸阻女孩們。大概有十幾個女孩私信她，傾訴自己的經(jīng)歷?！八齻兇蠖鄶?shù)是為了減輕家里負擔，比如掙錢交學(xué)費，還有兩個女生是為了給男友還債?！痹S多女孩都向子怡坦白過“根本回不了頭”的絕望感。
城市街頭非法的“捐”卵代孕廣告（視覺中國）
“把自己推銷出去”
購買卵子的買家，往往被中介稱作客戶。
之前張俊的日常工作就是在互聯(lián)網(wǎng)上尋找潛在客戶。入職最初，他就被公司分配了10個社交平臺賬號，要求他做不同的內(nèi)容引流。
這間“健康醫(yī)療咨詢公司”規(guī)模不大，三十余名員工中“女生居多”，年齡未超過25歲的占了絕大多數(shù)。入職之前，張俊看中它“朝九晚六，有雙休”，以為是一家“單純的新媒體公司”。和他一起入職的幾個同齡人也都這么想。
實際工作了才知道，他們的工作內(nèi)容“就是把自己打造成一個很慘的人，讓別人感受到自己過得不是最慘的。和對方慢慢建立話題，聊得深入的話，就可以進行誘導(dǎo)性銷售”。在社交媒體，張俊最常塑造的人設(shè)是家庭不太幸福、迫于婆婆壓力、成功試管一個男寶的女人。
這也確實奏效。很快地，張俊的賬號收到一大波消息，“基本上是一些來自偏遠地區(qū)的人——有無法正常受孕卻想要兒女雙全的家庭，也有失獨家庭。”在張俊看來，這條地下產(chǎn)業(yè)鏈一直有市場還因為它能夠提供性別篩選——這是正規(guī)三甲醫(yī)院無法提供的服務(wù)，也是“捐”卵黑產(chǎn)的一大賣點。
當這些家庭真的下定決心要一個孩子，他們便成為中介與“捐”卵女孩的客戶?？蛻襞c“捐”卵女孩的接觸一般只發(fā)生在面試環(huán)節(jié)。
面試是一次單向選擇，其間客戶可以隨意變卦。
秦杉杉就經(jīng)歷過好幾次客戶變卦?！埃蛻簦┙裉爝x你了，明天又不選了?！鳖^一次面試前，中介教秦杉杉嘴甜點，多拍對方馬屁，也多夸夸自己。
一般情況下，中介不會干預(yù)面試，任她自由發(fā)揮。只有一點被他們反復(fù)強調(diào)的是，“（‘捐’卵女孩）不能說自己有男朋友，或者結(jié)過婚打過胎?！?/p>
面試總在線上進行?？蛻襞c中介隱身于頭像和昵稱之后，只有“捐”卵女孩需要露臉，回答客戶的提問。秦杉杉最常被問到的問題是關(guān)于她家族遺傳病和家庭成員的身體情況。有時候，問題也會延伸到更離譜的境地，比如問她的三圍，或是直接用英文與她對話——那幾次面試，事后中介也覺得過分。交易沒能進行下去。
只有一次，提問者是一位女客戶，講話溫柔，問秦杉杉讀什么專業(yè)，問她的性格和理想。她說這是她遇到的“最正常的一位客戶”。
大多數(shù)時候，客戶與“捐”卵女孩之間有著無法撼動的權(quán)力關(guān)系。面對客戶，子怡常常感慨自己像個精美的物品，要不停地“把自己推銷出去”。
一家正規(guī)醫(yī)院的生殖醫(yī)學(xué)中心內(nèi)，醫(yī)生檢查零下196攝氏度液氮管中保存的胚胎（視覺中國）
每次面試前，子怡都被要求化淡妝，以“熱情飽滿”的姿態(tài)迎接陌生人對自己的盤問。身高學(xué)歷家庭成員情況是再基礎(chǔ)不過的信息，“得過什么獎、在學(xué)校擔任過什么班干部、績點多少以及愛好特長只能挑體面的講，這些都要盡可能地講出來，讓老板覺得不錯而選中自己?！?/p>
她也遇到過面試之初就說她“和照片長得不一致”、隨后掛斷電話的客戶?！袄习甯谝獾氖巧砀唛L相學(xué)歷是否與資料相符，合眼緣了才會詢問后續(xù)個人及家庭信息。問得更多是父母職業(yè)和家族成員身體情況，就連叔叔姑姑、姨媽舅舅之類的過往遺傳病史也會詢問?！弊逾嬖囘^接近十位客戶。最后一次面試結(jié)束后，她被選中，項目正式啟動。
隨之而來的，是數(shù)不盡的促排針和激素藥。等到取卵手術(shù)當天，她被中介安排到指定地點上車，“上車前會一邊錄視頻一邊用安檢儀器搜身，像機場安檢一樣仔細?！避嚧氨煌耆趽?，“看不到外界”。子怡記得那一路上自己都很緊張，“不是怕自己出事，是怕自己的卵子出事拿不到錢?！?/p>
她至今想起這段經(jīng)歷都頗為痛苦，因而從未告訴過身邊任何人。但身體的變化一直提醒著她——臉頰爆痘，體重激增，月經(jīng)周期不準，腰痛，身體各處顏色發(fā)深發(fā)黑。每次洗澡時打量自己，都讓她想起這段“難堪的經(jīng)歷”。
做完取卵手術(shù)一段時間后，她猛然覺得下腹不舒服，“有下墜感，而且疼，趕緊去廁所摸了一下，摸到圓形小肉球?！彼メt(yī)院做檢查，醫(yī)生也不敢相信，這么年輕的女孩子竟然脫垂。“最后也不好給我病歷本寫明子宮脫垂，寫的是盆底肌薄弱?！?/p>
汪麗萍則表示，一般來說子宮脫垂多見于中老年女性，與取卵手術(shù)不一定有直接關(guān)系。但取卵手術(shù)設(shè)備簡陋，無菌條件不達標，確有可能造成“捐”卵女孩們的感染和損傷，進一步導(dǎo)致她們的卵巢儲備功能下降，有的還會繼發(fā)子宮內(nèi)膜異位癥、慢性盆腔炎、輸卵管梗阻或積水等種種問題，以及雌激素水平低下癥候群：皮膚干燥老化、泌尿生殖感染及不適、性生活質(zhì)量下降、骨骼關(guān)節(jié)退行性病變、認知下降及心腦血管病變等等。
大概十年前，還在廣州工作時，汪麗萍所在的科室接診過一位“捐”卵的女大學(xué)生，入院時“卵巢兩側(cè)像蜜蜂窩一樣扎了許多針眼，一直出血，根本止不住，最后只好把一側(cè)卵巢切除了?！蓖酐惼籍敃r覺得，這些人太黑心了。
在武漢那次體檢結(jié)束后，秦杉杉開始打退堂鼓，中介給她的身份證、學(xué)生證拍過照，她很怕自己“捐”卵的事隨時會被貼到網(wǎng)上，而且反悔的話，她也拿不出錢交一萬多的違約金。2023年9月，她生病住院，期間一直被中介催促打促排針、配合吃藥，檢查卵子的狀況。她說自己心都涼了。
后來秦杉杉父母答應(yīng)幫忙她交學(xué)費，她終于下定決心放棄，但隨后她連著一個多月收到中介的威脅短信和電話，她一直不敢接，直到對方逐漸自行放棄。
盡管秦杉杉并未真的走到取卵手術(shù)那一步，但日后再去醫(yī)院，她總會想起“之前體檢的經(jīng)歷”。
我們是在子怡的分享帖中認識秦杉杉的。后來子怡說，那條帖子勸退了十幾位想做“愛心捐卵”的女孩。她的賬號也因此被禁言一個月。
（應(yīng)受訪者要求，秦杉杉、子怡、張俊為化名。）
