古書中稱帕米爾高原為“蔥嶺”,因其山高大,長有蔥。不知是誰起的名字,略過了數(shù)百重白褐色的險(xiǎn)山峻嶺,和山嶺間的凜冽寒風(fēng)、終年積雪,偏取其郁郁蔥蔥的意象,以一隅春色來抵擋萬頃荒蕪。
西域遍布沙漠、戈壁和雪山,草能生長的地方就有人,在新疆喀什塔什庫爾干塔吉克自治縣(簡稱“塔縣”)的土地上,塔吉克族已生活了3000年。傳說故事里,他們?cè)谂撩谞柛咴ň映鲇谏衩氐呐既唬幸晃徊ɡ菟箛跖墒钩既ビh地公主,護(hù)衛(wèi)隊(duì)伍行至色勒庫爾山谷時(shí)遇上戰(zhàn)亂,便在一處陡峭的山崖扎營避禍。三個(gè)月后,戰(zhàn)亂平息,隊(duì)伍重整,公主卻懷孕了。侍女說,一名男子每天從太陽中乘馬與公主相會(huì),公主腹中是神之子。眾人進(jìn)退兩難,便在山崖上筑起宮室,自立國家,尊公主為王。
1300多年前,玄奘從印度返回大唐,途經(jīng)蔥嶺時(shí)聽到的這個(gè)故事,如今還在塔吉克族中流傳。塔縣與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦三國相鄰,是絲綢之路的重要通道,當(dāng)時(shí)的朅盤陁國與大唐交好,愿意宣稱祖先為“漢土之人”。塔吉克人十分注重保守自己的文化,他們奉行族內(nèi)通婚,但如今也有不少塔吉克族姑娘與漢族小伙喜結(jié)連理。
在嚴(yán)酷的高原上,塔吉克人過著半游牧半農(nóng)耕的生活。在這樣的文化中,牲畜是重要的,每年的古爾邦節(jié),父母會(huì)將當(dāng)天宰羊的血涂抹在孩子們的臉上,祈盼整年的祝福;面粉是珍貴的,人們將面粉撒在客人身上,撒在結(jié)婚的新人身上。
塔縣是電影《冰山上的來客》的取景地,歌曲《花兒為什么這樣紅》傳唱至今,獨(dú)特的自然景觀和人文風(fēng)情也吸引了越來越多的游客。據(jù)統(tǒng)計(jì),2024年截至7月23日,塔縣累計(jì)接待游客114.57萬人次。
塔合曼鄉(xiāng)在雪山底下,人們的生活呈現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)交織的樣貌,一些年輕人外出打工,留下來的人們依舊務(wù)農(nóng)、放牧。人們從氈房搬入水泥磚房,依舊要鋪上色彩鮮明的毛毯,家里通上了自來水,但也會(huì)進(jìn)山開渠引水、灌溉農(nóng)田。因?yàn)榕R近縣城,近年來鄉(xiāng)里也有村民做起游客生意,擺攤賣工藝品、出租馬匹、擔(dān)任向?qū)А?/p>
喀依那爾村的吾妮恰喜歡照相,面對(duì)鏡頭很高興,她與所有熱情的塔吉克人一樣,愿意請(qǐng)陌生的客人進(jìn)屋喝茶。她每天在家照顧孩子、照料牲畜,把自己和家里拾掇得干干凈凈。高原的風(fēng)沙不能使塔吉克人放下對(duì)整潔的追求,他們裹白色的頭巾,純白如天邊的雪。他們也愛彩色的服飾和裝飾,再樸素的生活里也有亮色。
塔縣的村里普遍設(shè)有學(xué)校,年輕一代的塔吉克人普通話說得極好,“喜歡C羅”,“想去烏魯木齊上大學(xué)”。