蘇衍霈在加沙地帶南部的納賽爾醫(yī)院為一名新生兒進行檢查（攝影：Mariam Abu Dagga，圖：MSF）
“他們覺得世界忘了他們”
蘇衍霈將啟程再去加沙。
她上一次去加沙是2024年5月。在加沙南部的汗尤尼斯，蘇衍霈在納賽爾醫(yī)院執(zhí)行了6周的救援工作——自2023年10月新一輪巴以沖突爆發(fā)以來，無休止的激戰(zhàn)讓加沙人民被迫不斷遷徙逃難，納賽爾醫(yī)院成了加沙南部最后一家綜合性醫(yī)院，蘇衍霈所在的無國界醫(yī)生與當?shù)匦l(wèi)生部門等多方，重啟了因襲擊而關閉的納賽爾醫(yī)院的婦產和兒科部門。
從加沙回到香港之后，蘇衍霈也回到了熟悉的都市環(huán)境和常態(tài)下的醫(yī)院工作，加沙成了一個遙遠的地名。電視上仍經常播放加沙的沖突報道，蘇衍霈會格外關注新聞提到的具體位置，她擔心著加沙的當?shù)赝隆！拔也恢浪麄冞€活著嗎，他們的家人安不安全，但我知道他們的生存環(huán)境現(xiàn)在更困難，他們已經住在帳篷里很多個月，都沒有改變，現(xiàn)在還在打仗?！?/p>
當我采訪蘇衍霈此前的加沙救助項目時，卻得知她將再次前往加沙的消息。“為什么這么快再去？”
“他們需要人手，剛好我有空?！痹谝曨l連線的采訪中，蘇衍霈說。她剛從醫(yī)院忙完回來，正在吃東西加餐。2013年她從香港中文大學護理學系畢業(yè)后，曾在威爾斯親王醫(yī)院工作近6年。7月回香港之后，她馬上又問無國界醫(yī)生，何時有項目能讓她再回加沙。
2024年5月6日，加沙地帶南部拉法，在以軍下達撤離命令后，流離失所的巴勒斯坦人再次攜帶個人物品離開（圖：MSF）
2024年2月，納賽爾醫(yī)院曾因遭受攻擊而被迫關閉，自5月開始重新接待病人以來，這座醫(yī)院在戰(zhàn)事頻發(fā)的極端條件下，堅持為周邊的人們提供醫(yī)療服務和救助——醫(yī)院周邊，有不少住在帳篷中的難民。無論是應對持續(xù)涌入的傷員，還是面臨隨時可能出現(xiàn)的撤離危機，這家醫(yī)院的命運牽動著整個加沙地區(qū)的醫(yī)療系統(tǒng)。
每次大型爆炸發(fā)生，醫(yī)院都會涌入大量傷者，蘇衍霈總是清晰記得那股特殊氣味。那是一股許多人的皮膚被炮火燒焦的氣味，而她的其他同事印象深刻的則是傷口感染的味道——聞起來像是變質的油。僅在7月，無國界醫(yī)生在納賽爾醫(yī)院和阿克薩醫(yī)院的醫(yī)療團隊就應對了10次因爆炸而大量涌入醫(yī)院的重傷群眾。這些爆炸往往發(fā)生在武裝沖突之后，發(fā)生在那些流離失所者的避難區(qū)。
8月28日，聯(lián)合國世界糧食計劃署（世糧署）宣布，暫停其雇員在加沙地帶的行動，暫停在加沙的人員流動。因為就在前一天晚上，一支世糧署隊伍在執(zhí)行完援助運送任務之后，在返回的途中，在離以色列控制的檢查站僅幾米遠的地方遇襲。世糧署執(zhí)行干事麥凱恩稱該起事件“完全不可接受”，并呼吁以色列當局和其他所有沖突相關方立即采取行動，確保在加沙地帶的所有援助人員的安全。
世糧署“糧食安全階段綜合分類”倡議項目的報告顯示，加沙地帶目前已有一百多萬人流離失所，這些人口大多集中在水、衛(wèi)生設施和其他基礎設施明顯減少的地區(qū)。近50萬人正在經歷“災難性”饑餓。到2024年9月，加沙地帶約96%的人口(215萬人)將面臨嚴重的糧食不安全狀況。此外，約60%的水、清潔和衛(wèi)生基礎設施受到破壞，僅44%的主要醫(yī)療中心還在維持部分功能的運轉。
拉法原是個容納30萬的小鎮(zhèn)，但現(xiàn)時已有150萬流離失所的人擠在此地（圖：MSF）
在加沙，人們有時會感到世界遺忘了他們。讓蘇衍霈印象深刻的是一些加沙人民的憤怒。供水是無國界醫(yī)生在當?shù)氐闹匾椖恐?。供水車旁經常發(fā)生小型搶砸事件，一些當?shù)厝伺郎瞎┧囋沂^，試圖搶飲用水。蘇衍霈經常見到這樣的情況，她和同事們都能理解這種強烈的憤怒，這些人往往是加沙年輕人：“他們覺得世界忘了他們，非常無助，才會失控?！?/p>
加沙人希望自己的聲音被世界聽到，他們情緒激動地站在供水車上，想引起這些國際救援人員的注意，大聲喊著：“快?；?，我們要吃的，我們要水，我們要回家！”
產婦不敢留在醫(yī)院，因為醫(yī)院成了最危險的地方之一
5月，當蘇衍霈經歷數(shù)次航班輾轉和數(shù)日境外等候、終于到達需要重啟的納賽爾醫(yī)院時，她被眼前的一切震住了，同行的當?shù)赝聞t是直接哭出了聲。醫(yī)院彌漫著一股濃郁的臭味，屋子里還有受害者的遺體。整座醫(yī)院大樓的結構還完整，但水電路線已經被摧毀，門窗被打爛，病床等醫(yī)護設備全被徹底破壞。
“當時，我覺得可能等不到重開的那天了?！碧K衍霈說。
然而，一開始招工，醫(yī)院之前的團隊便很快重新組建起來了。重啟醫(yī)院的首個任務是清理殘跡和恢復水電供應，主要由建筑師和工程方面的工作人員來負責。“很快開始通水電了，我們大概清理了一個星期，有些房間可以用了，我們就先用，再慢慢處理其他被破壞的東西?！碧K衍霈說，開啟項目一周后，這座關停了三個月的醫(yī)院開始重新接收病人。
納賽爾醫(yī)院，擁擠的患者和家屬（MSF）
在這支高效團隊的背后，是加沙人民對改善處境的渴望。納賽爾醫(yī)院雇傭的大多是本地員工，蘇衍霈有不少年輕、優(yōu)秀的當?shù)赝?，其中一些人是醫(yī)科大學讀最后一年的學生，還有一些正在學校學建筑的未來建筑師?！八麄兏嬖V我，在2023年10月7日襲擊發(fā)生后，他們所有的夢、對于未來的所有希望，全都破碎了?！?/p>
“我心里面就想，他們現(xiàn)在確實無法繼續(xù)回學校讀書，但其實他們沒有放棄，他們還在努力?！碧K衍霈說。
在為期6周的救援項目期間，蘇衍霈的工作崗位是醫(yī)院的助產士活動經理，負責的主要任務是重開醫(yī)院的婦產科，還需在戰(zhàn)爭地帶開啟家庭生育計劃，以及面對性暴力幸存者的支持及生育支持服務——醫(yī)院還重開了性暴力等門診部。根據(jù)實際需求，醫(yī)院新增了許多針對營養(yǎng)不良的項目，增設了母乳喂養(yǎng)室。這家醫(yī)院也是當?shù)刈詈笠患姨峁D產和兒科護理的三級醫(yī)院，重啟以來，醫(yī)院每天協(xié)助25-30宗分娩。新生兒重癥病房設有29張病床，以及為高危新生兒設置的嬰兒保溫箱。
戰(zhàn)事惡化的速度，還是遠遠超出了蘇衍霈的預期?！捌鋵嵨覀兿脒^病人會很多、工作很難，但我們沒有想過加沙的其他地區(qū)會這么快被攻打，也沒想過其他醫(yī)院會關閉得那么快。因為其他地方被攻打之后，大量人口就聚集在加沙的中南部地區(qū)。我在加沙的時候，看著越來越多人聚集而來?！睆尼t(yī)院重啟的第三周開始，醫(yī)院涌入的病患已經遠遠超出了醫(yī)院的承載力。
與此同時，由于戰(zhàn)爭封鎖和極端的安全環(huán)境，醫(yī)院需要的醫(yī)療用品也無法及時供應。這意味著，有些醫(yī)療項目不得不被叫停或推遲?！拔覀儠M量醫(yī)治和幫助他們，但是面對很多種病，其實藥都不夠?！碧K衍霈表示，她和同事們需要非常留心醫(yī)療器材的使用情況，從重啟醫(yī)院的第三周開始，醫(yī)院就沒有手術使用的無菌材料了，一些不太緊急的手術就得推遲。
在加沙南部，許多逃難而來的人們拖家?guī)Э诘刈≡趲づ窭?，在經歷戰(zhàn)事和親友傷亡等多重打擊之后，許多人的身體抵抗力已經變差。帳篷聚居區(qū)的衛(wèi)生條件惡劣，缺少干凈的飲用水，加上天氣濕熱，這增加了疾病暴發(fā)的風險，對大部分難民的營養(yǎng)和健康狀況產生災難性影響。
蘇衍霈見到了大量營養(yǎng)不良的兒童，并伴隨著腹瀉、脫水、甲肝及皮膚感染等情況。因為衛(wèi)生條件的關系，蘇衍霈自身也曾感染皮膚病。?
許多孕婦出現(xiàn)了高風險的并發(fā)癥，如子癇前癥、敗血癥等這類與血壓相關的并發(fā)癥。還有不少孕婦出現(xiàn)了胎死腹中的情況，大部分婦女都出現(xiàn)了早產、營養(yǎng)不良及產前流血、產后流血等并發(fā)癥。有一次，蘇衍霈接待一位將要生產的孕婦時，發(fā)現(xiàn)她的腳都炸爛了，蘇衍霈問她為什么來那么遲，孕婦說她住的帳篷非常遠，因為打仗不敢來。醫(yī)護人員緊急開刀，孩子還是沒能活下來。
面對早已受損的城市基礎設施，不少人直接放棄了醫(yī)療求助，因為無論是需要醫(yī)療服務的孕婦，還是需要接受治療的兒童，他們去往醫(yī)院的路上可能遇到危險，路途奔波也可能加大并發(fā)癥的風險。無國界醫(yī)生與聯(lián)合國組織有一個婦女合作項目，嘗試在每個聚居點都設一個醫(yī)療點，讓孕婦能就近生產。偏遠地區(qū)則派救護車去接，而偏遠得無法通車的地方，人們就用驢子載著病人來到醫(yī)院。
“影響他們來不來醫(yī)院有很多因素，有一個因素是當?shù)厝诵U害怕醫(yī)院的，他們覺得醫(yī)院是最危險的地方?！弊屘K衍霈印象深刻的是，很多孕婦在醫(yī)院生產完，兩三個小時后就要帶著嬰兒再次上路回家?！耙驗獒t(yī)院和學校被攻擊，所以當?shù)厝撕芎ε略卺t(yī)院待著。要么就不來，要么來了以后非?？煊肿?，她們很害怕留在醫(yī)院，成為軍隊攻擊的目標?！?/p>
“一般來說，打仗雙方不能碰交戰(zhàn)地區(qū)的醫(yī)院和學校，可是這一次加沙的醫(yī)院和學校都被攻擊。當?shù)厝水斨幸呀浻辛诉@樣一個通識，就不能待在醫(yī)院和學校這樣的地方。”蘇衍霈說，在加沙，能否向需要救治的人們施行救助，很多時候都不是一個醫(yī)學層面的問題。
“精疲力盡與精神創(chuàng)傷，根本無法形容他們持續(xù)面對的失去”
蘇衍霈上一次離開加沙之前，納賽爾醫(yī)院的產房迎來了一千多名新生嬰兒。
目前，在納賽爾醫(yī)院和阿克薩醫(yī)院的無國界醫(yī)生醫(yī)療隊，除了要面對大量傷者，醫(yī)院自身也面臨著戰(zhàn)爭的攻擊風險，援助物資和人員的通行也面臨著相當大的阻力。事實上，在加沙的醫(yī)院前線，醫(yī)護團隊要面對的不僅是持續(xù)沖突下的醫(yī)療困境，還要面對無止盡傷亡的心理重擔。
在以色列轟炸中受傷的巴勒斯坦人在阿克薩醫(yī)院接受治療（攝影：Karin Huster，圖：MSF）
蘇衍霈有一位當?shù)赝率鞘中g室的主管，他的三個女兒都因為戰(zhàn)爭而喪生。他看到蘇衍霈的頭發(fā)便回憶：“Fatima（他女兒的名字）的頭發(fā)就是這樣的?！?/p>
即使在這樣的環(huán)境中，這些同事還在努力工作，展現(xiàn)出了專業(yè)和高效的職業(yè)素養(yǎng)，他們的堅強也感染著蘇衍霈。蘇衍霈接觸的每一位加沙人都在2023年10月以來的沖突中喪失過親友。他們一生存款買的房子在戰(zhàn)爭中化為烏有，因為炮火降臨而不斷遷徙，不少同事都住在帳篷里。蘇衍霈在醫(yī)院里總是聽到無人機盤旋和炸彈爆炸的聲音，一開始她有些受影響，但后來也習慣了這個聲音。醫(yī)護團隊開始根據(jù)爆炸聲的響度和距離，來判斷傷亡程度。
巴黎奧運會開啟的7月，無國界醫(yī)生在納賽爾醫(yī)院和阿克薩醫(yī)院的醫(yī)療團隊應對了10次因爆炸而大量涌入醫(yī)院的重傷群眾。醫(yī)院內的醫(yī)護人員為了照護嚴重傷員，已經瀕臨極限。
“你就在人群里，站在急診室內的一攤血泊中。房間里很嘈雜，而你能確切地聞到周圍的血腥味?！睙o國界醫(yī)生醫(yī)療組組長賈維德·阿卜杜勒穆奈姆說。7月13日星期六，納賽爾醫(yī)院接收到數(shù)百名遭受以色列空襲的傷亡者——襲擊發(fā)生在以色列軍隊先前不斷建議流離失所的人們前往的區(qū)域。賈維德曾在世界各地的大規(guī)模傷亡事件中工作，但加沙帶給他“刻骨銘心的恐怖感”。
賈維德和同事緊急為患者提供手術、創(chuàng)傷與燒燙傷照護，但他忽然看到一位無國界醫(yī)生的麻醉科醫(yī)生出現(xiàn)在急診室。賈維德問他為什么不在手術室而在這里，麻醉醫(yī)生說：“我剛聽說我的家被炸毀了，而我的女兒和侄子就在這里某處?！焙髞?，賈維德才得知他的侄子已喪生。
“所有同事都直接受到暴力和流離失所的沖擊，你根本沒有時間消化一切。他們已經這樣生活了九個月，一邊工作一邊聽到親人遇害的消息。精疲力盡與精神創(chuàng)傷根本無法形容他們持續(xù)面對的失去。我們只是在等著下一次大規(guī)模傷亡事件的到來。”賈維德說。
蘇阿德（Suad）剛剛在納賽爾醫(yī)院分娩?！白晕覒言幸詠恚瑧?zhàn)事使我們疲于奔命，使我們流離失所—整整五次?！保〝z影：Mariam Abu Dagga，圖：MSF）
連醫(yī)護人員自己也要被迫不斷逃命。自2023年10月新一輪巴以沖突爆發(fā)以來，無國界醫(yī)生的急診護士卡米勒和醫(yī)院門衛(wèi)海德爾一共經歷了18次流離失所。卡米勒說，“沖突爆發(fā)時，我們堅持在家里住了四天。那時我的孩子們總是從睡夢中驚醒，等著我過去抱著他們安撫，分散他們的注意力，說那不是轟炸，是在放煙花?！?/p>
自2023年10月以來，長達10個月無休止的激戰(zhàn)令加沙人民流離失所，加沙沖突導致人道援助極端缺乏，針對醫(yī)療機構的襲擊屢見不鮮。每當戰(zhàn)火、紛爭、暴力或侵略行動爆發(fā)時，最容易受到侵害的就是婦女、兒童和老人。6月29日至7月5日期間，納瑟醫(yī)院的兒科急診部僅一個星期內就接收了2600名患者。
這也是蘇衍霈希望能回加沙的重要原因。作為助產士，她認為，在戰(zhàn)爭地帶，婦幼健康對醫(yī)護人員的專業(yè)性和敏感性的要求更高，需要有經驗的人來做。而她首次赴加沙執(zhí)行救援任務時，助產士的崗位已經很長時間沒有招到人了。在加沙的醫(yī)療項目之前，蘇衍霈曾在2022年前往孟加拉國科克斯巴扎爾難民營參與救援項目。2023年6月到9月，她在地中海中部的無國界醫(yī)生搜救船開展救援項目。
在救援中，她發(fā)現(xiàn)這些地方的很多女性無法為自己的生命做主?！霸谶@些地方，婦女的權利是最低的，她們甚至都不是人，而是一個家庭可以隨意處理的財物，可以去交換一壺油、一頭羊。我經常就是很憤怒，因為在我們生長的地方，我們可以自己決定要不要捐血、打點滴。可是在那些地方需要她們的先生或監(jiān)護人的同意，我們才可以救助她們，所以延遲了很多的醫(yī)療救援，令更多人的生命受到威脅?！?/p>
加沙地帶南部汗尤尼斯，在以色列轟炸中受傷的巴勒斯坦人被用驢車送到納賽爾醫(yī)院（圖：視覺中國）
因為助產士這一工作的特殊性，蘇衍霈觀察到沖突地區(qū)的性暴力情況相當惡劣，著名的剛果醫(yī)生穆奎格曾說“強暴是最低廉有效的戰(zhàn)爭武器”，“因為大家都只關注打仗和沖突，婦女和小孩的情況，是最不受重視的?！?/p>
蘇衍霈曾救助過被家人拋棄、遭受性暴力的小女孩，那是一位妻子，也是一個13歲的孩子。那個小姑娘在救助成功恢復健康之后，被送到了婦女保護機構。“這個經驗告訴我，他們是有非常大的困難才會走來向我們求救，所以我不可以放棄他們。我也告訴自己，我不可以放棄。如果你不放棄的話，可能他們的人生會有一些一點點的改變?！?/p>
9月22日，蘇衍霈再次從香港啟程前往加沙，進行醫(yī)療救援。
