蘇衍霈在加沙地帶南部的納賽爾醫(yī)院為一名新生兒進(jìn)行檢查（攝影：Mariam Abu Dagga，圖：MSF）
“他們覺(jué)得世界忘了他們”
蘇衍霈將啟程再去加沙。
她上一次去加沙是2024年5月。在加沙南部的汗尤尼斯，蘇衍霈在納賽爾醫(yī)院執(zhí)行了6周的救援工作——自2023年10月新一輪巴以沖突爆發(fā)以來(lái)，無(wú)休止的激戰(zhàn)讓加沙人民被迫不斷遷徙逃難，納賽爾醫(yī)院成了加沙南部最后一家綜合性醫(yī)院，蘇衍霈所在的無(wú)國(guó)界醫(yī)生與當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門等多方，重啟了因襲擊而關(guān)閉的納賽爾醫(yī)院的婦產(chǎn)和兒科部門。
從加沙回到香港之后，蘇衍霈也回到了熟悉的都市環(huán)境和常態(tài)下的醫(yī)院工作，加沙成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地名。電視上仍經(jīng)常播放加沙的沖突報(bào)道，蘇衍霈會(huì)格外關(guān)注新聞提到的具體位置，她擔(dān)心著加沙的當(dāng)?shù)赝??！拔也恢浪麄冞€活著嗎，他們的家人安不安全，但我知道他們的生存環(huán)境現(xiàn)在更困難，他們已經(jīng)住在帳篷里很多個(gè)月，都沒(méi)有改變，現(xiàn)在還在打仗?！?/p>
當(dāng)我采訪蘇衍霈此前的加沙救助項(xiàng)目時(shí)，卻得知她將再次前往加沙的消息。“為什么這么快再去？”
“他們需要人手，剛好我有空?！痹谝曨l連線的采訪中，蘇衍霈說(shuō)。她剛從醫(yī)院忙完回來(lái)，正在吃東西加餐。2013年她從香港中文大學(xué)護(hù)理學(xué)系畢業(yè)后，曾在威爾斯親王醫(yī)院工作近6年。7月回香港之后，她馬上又問(wèn)無(wú)國(guó)界醫(yī)生，何時(shí)有項(xiàng)目能讓她再回加沙。
2024年5月6日，加沙地帶南部拉法，在以軍下達(dá)撤離命令后，流離失所的巴勒斯坦人再次攜帶個(gè)人物品離開(kāi)（圖：MSF）
2024年2月，納賽爾醫(yī)院曾因遭受攻擊而被迫關(guān)閉，自5月開(kāi)始重新接待病人以來(lái)，這座醫(yī)院在戰(zhàn)事頻發(fā)的極端條件下，堅(jiān)持為周邊的人們提供醫(yī)療服務(wù)和救助——醫(yī)院周邊，有不少住在帳篷中的難民。無(wú)論是應(yīng)對(duì)持續(xù)涌入的傷員，還是面臨隨時(shí)可能出現(xiàn)的撤離危機(jī)，這家醫(yī)院的命運(yùn)牽動(dòng)著整個(gè)加沙地區(qū)的醫(yī)療系統(tǒng)。
每次大型爆炸發(fā)生，醫(yī)院都會(huì)涌入大量傷者，蘇衍霈總是清晰記得那股特殊氣味。那是一股許多人的皮膚被炮火燒焦的氣味，而她的其他同事印象深刻的則是傷口感染的味道——聞起來(lái)像是變質(zhì)的油。僅在7月，無(wú)國(guó)界醫(yī)生在納賽爾醫(yī)院和阿克薩醫(yī)院的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)就應(yīng)對(duì)了10次因爆炸而大量涌入醫(yī)院的重傷群眾。這些爆炸往往發(fā)生在武裝沖突之后，發(fā)生在那些流離失所者的避難區(qū)。
8月28日，聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署（世糧署）宣布，暫停其雇員在加沙地帶的行動(dòng)，暫停在加沙的人員流動(dòng)。因?yàn)榫驮谇耙惶焱砩?，一支世糧署隊(duì)伍在執(zhí)行完援助運(yùn)送任務(wù)之后，在返回的途中，在離以色列控制的檢查站僅幾米遠(yuǎn)的地方遇襲。世糧署執(zhí)行干事麥凱恩稱該起事件“完全不可接受”，并呼吁以色列當(dāng)局和其他所有沖突相關(guān)方立即采取行動(dòng)，確保在加沙地帶的所有援助人員的安全。
世糧署“糧食安全階段綜合分類”倡議項(xiàng)目的報(bào)告顯示，加沙地帶目前已有一百多萬(wàn)人流離失所，這些人口大多集中在水、衛(wèi)生設(shè)施和其他基礎(chǔ)設(shè)施明顯減少的地區(qū)。近50萬(wàn)人正在經(jīng)歷“災(zāi)難性”饑餓。到2024年9月，加沙地帶約96%的人口(215萬(wàn)人)將面臨嚴(yán)重的糧食不安全狀況。此外，約60%的水、清潔和衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施受到破壞，僅44%的主要醫(yī)療中心還在維持部分功能的運(yùn)轉(zhuǎn)。
拉法原是個(gè)容納30萬(wàn)的小鎮(zhèn)，但現(xiàn)時(shí)已有150萬(wàn)流離失所的人擠在此地（圖：MSF）
在加沙，人們有時(shí)會(huì)感到世界遺忘了他們。讓蘇衍霈印象深刻的是一些加沙人民的憤怒。供水是無(wú)國(guó)界醫(yī)生在當(dāng)?shù)氐闹匾?xiàng)目之一。供水車旁經(jīng)常發(fā)生小型搶砸事件，一些當(dāng)?shù)厝伺郎瞎┧囋沂^，試圖搶飲用水。蘇衍霈經(jīng)常見(jiàn)到這樣的情況，她和同事們都能理解這種強(qiáng)烈的憤怒，這些人往往是加沙年輕人：“他們覺(jué)得世界忘了他們，非常無(wú)助，才會(huì)失控。”
加沙人希望自己的聲音被世界聽(tīng)到，他們情緒激動(dòng)地站在供水車上，想引起這些國(guó)際救援人員的注意，大聲喊著：“快停火，我們要吃的，我們要水，我們要回家！”
產(chǎn)婦不敢留在醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院成了最危險(xiǎn)的地方之一
5月，當(dāng)蘇衍霈經(jīng)歷數(shù)次航班輾轉(zhuǎn)和數(shù)日境外等候、終于到達(dá)需要重啟的納賽爾醫(yī)院時(shí)，她被眼前的一切震住了，同行的當(dāng)?shù)赝聞t是直接哭出了聲。醫(yī)院彌漫著一股濃郁的臭味，屋子里還有受害者的遺體。整座醫(yī)院大樓的結(jié)構(gòu)還完整，但水電路線已經(jīng)被摧毀，門窗被打爛，病床等醫(yī)護(hù)設(shè)備全被徹底破壞。
“當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得可能等不到重開(kāi)的那天了?！碧K衍霈說(shuō)。
然而，一開(kāi)始招工，醫(yī)院之前的團(tuán)隊(duì)便很快重新組建起來(lái)了。重啟醫(yī)院的首個(gè)任務(wù)是清理殘跡和恢復(fù)水電供應(yīng)，主要由建筑師和工程方面的工作人員來(lái)負(fù)責(zé)?！昂芸扉_(kāi)始通水電了，我們大概清理了一個(gè)星期，有些房間可以用了，我們就先用，再慢慢處理其他被破壞的東西?！碧K衍霈說(shuō)，開(kāi)啟項(xiàng)目一周后，這座關(guān)停了三個(gè)月的醫(yī)院開(kāi)始重新接收病人。
納賽爾醫(yī)院，擁擠的患者和家屬（MSF）
在這支高效團(tuán)隊(duì)的背后，是加沙人民對(duì)改善處境的渴望。納賽爾醫(yī)院雇傭的大多是本地員工，蘇衍霈有不少年輕、優(yōu)秀的當(dāng)?shù)赝拢渲幸恍┤耸轻t(yī)科大學(xué)讀最后一年的學(xué)生，還有一些正在學(xué)校學(xué)建筑的未來(lái)建筑師?！八麄兏嬖V我，在2023年10月7日襲擊發(fā)生后，他們所有的夢(mèng)、對(duì)于未來(lái)的所有希望，全都破碎了?！?/p>
“我心里面就想，他們現(xiàn)在確實(shí)無(wú)法繼續(xù)回學(xué)校讀書(shū)，但其實(shí)他們沒(méi)有放棄，他們還在努力?！碧K衍霈說(shuō)。
在為期6周的救援項(xiàng)目期間，蘇衍霈的工作崗位是醫(yī)院的助產(chǎn)士活動(dòng)經(jīng)理，負(fù)責(zé)的主要任務(wù)是重開(kāi)醫(yī)院的婦產(chǎn)科，還需在戰(zhàn)爭(zhēng)地帶開(kāi)啟家庭生育計(jì)劃，以及面對(duì)性暴力幸存者的支持及生育支持服務(wù)——醫(yī)院還重開(kāi)了性暴力等門診部。根據(jù)實(shí)際需求，醫(yī)院新增了許多針對(duì)營(yíng)養(yǎng)不良的項(xiàng)目，增設(shè)了母乳喂養(yǎng)室。這家醫(yī)院也是當(dāng)?shù)刈詈笠患姨峁D產(chǎn)和兒科護(hù)理的三級(jí)醫(yī)院，重啟以來(lái)，醫(yī)院每天協(xié)助25-30宗分娩。新生兒重癥病房設(shè)有29張病床，以及為高危新生兒設(shè)置的嬰兒保溫箱。
戰(zhàn)事惡化的速度，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蘇衍霈的預(yù)期?！捌鋵?shí)我們想過(guò)病人會(huì)很多、工作很難，但我們沒(méi)有想過(guò)加沙的其他地區(qū)會(huì)這么快被攻打，也沒(méi)想過(guò)其他醫(yī)院會(huì)關(guān)閉得那么快。因?yàn)槠渌胤奖还ゴ蛑?，大量人口就聚集在加沙的中南部地區(qū)。我在加沙的時(shí)候，看著越來(lái)越多人聚集而來(lái)?！睆尼t(yī)院重啟的第三周開(kāi)始，醫(yī)院涌入的病患已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)院的承載力。
與此同時(shí)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)封鎖和極端的安全環(huán)境，醫(yī)院需要的醫(yī)療用品也無(wú)法及時(shí)供應(yīng)。這意味著，有些醫(yī)療項(xiàng)目不得不被叫?；蛲七t?！拔覀儠?huì)盡量醫(yī)治和幫助他們，但是面對(duì)很多種病，其實(shí)藥都不夠?！碧K衍霈表示，她和同事們需要非常留心醫(yī)療器材的使用情況，從重啟醫(yī)院的第三周開(kāi)始，醫(yī)院就沒(méi)有手術(shù)使用的無(wú)菌材料了，一些不太緊急的手術(shù)就得推遲。
在加沙南部，許多逃難而來(lái)的人們拖家?guī)Э诘刈≡趲づ窭?，在?jīng)歷戰(zhàn)事和親友傷亡等多重打擊之后，許多人的身體抵抗力已經(jīng)變差。帳篷聚居區(qū)的衛(wèi)生條件惡劣，缺少干凈的飲用水，加上天氣濕熱，這增加了疾病暴發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)大部分難民的營(yíng)養(yǎng)和健康狀況產(chǎn)生災(zāi)難性影響。
蘇衍霈見(jiàn)到了大量營(yíng)養(yǎng)不良的兒童，并伴隨著腹瀉、脫水、甲肝及皮膚感染等情況。因?yàn)樾l(wèi)生條件的關(guān)系，蘇衍霈自身也曾感染皮膚病。?
許多孕婦出現(xiàn)了高風(fēng)險(xiǎn)的并發(fā)癥，如子癇前癥、敗血癥等這類與血壓相關(guān)的并發(fā)癥。還有不少孕婦出現(xiàn)了胎死腹中的情況，大部分婦女都出現(xiàn)了早產(chǎn)、營(yíng)養(yǎng)不良及產(chǎn)前流血、產(chǎn)后流血等并發(fā)癥。有一次，蘇衍霈接待一位將要生產(chǎn)的孕婦時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的腳都炸爛了，蘇衍霈問(wèn)她為什么來(lái)那么遲，孕婦說(shuō)她住的帳篷非常遠(yuǎn)，因?yàn)榇蛘滩桓襾?lái)。醫(yī)護(hù)人員緊急開(kāi)刀，孩子還是沒(méi)能活下來(lái)。
面對(duì)早已受損的城市基礎(chǔ)設(shè)施，不少人直接放棄了醫(yī)療求助，因?yàn)闊o(wú)論是需要醫(yī)療服務(wù)的孕婦，還是需要接受治療的兒童，他們?nèi)ネt(yī)院的路上可能遇到危險(xiǎn)，路途奔波也可能加大并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)國(guó)界醫(yī)生與聯(lián)合國(guó)組織有一個(gè)婦女合作項(xiàng)目，嘗試在每個(gè)聚居點(diǎn)都設(shè)一個(gè)醫(yī)療點(diǎn)，讓孕婦能就近生產(chǎn)。偏遠(yuǎn)地區(qū)則派救護(hù)車去接，而偏遠(yuǎn)得無(wú)法通車的地方，人們就用驢子載著病人來(lái)到醫(yī)院。
“影響他們來(lái)不來(lái)醫(yī)院有很多因素，有一個(gè)因素是當(dāng)?shù)厝诵U害怕醫(yī)院的，他們覺(jué)得醫(yī)院是最危險(xiǎn)的地方?！弊屘K衍霈印象深刻的是，很多孕婦在醫(yī)院生產(chǎn)完，兩三個(gè)小時(shí)后就要帶著嬰兒再次上路回家?！耙?yàn)獒t(yī)院和學(xué)校被攻擊，所以當(dāng)?shù)厝撕芎ε略卺t(yī)院待著。要么就不來(lái)，要么來(lái)了以后非常快又走，她們很害怕留在醫(yī)院，成為軍隊(duì)攻擊的目標(biāo)?！?/p>
“一般來(lái)說(shuō)，打仗雙方不能碰交戰(zhàn)地區(qū)的醫(yī)院和學(xué)校，可是這一次加沙的醫(yī)院和學(xué)校都被攻擊。當(dāng)?shù)厝水?dāng)中已經(jīng)有了這樣一個(gè)通識(shí)，就不能待在醫(yī)院和學(xué)校這樣的地方?！碧K衍霈說(shuō)，在加沙，能否向需要救治的人們施行救助，很多時(shí)候都不是一個(gè)醫(yī)學(xué)層面的問(wèn)題。
“精疲力盡與精神創(chuàng)傷，根本無(wú)法形容他們持續(xù)面對(duì)的失去”
蘇衍霈上一次離開(kāi)加沙之前，納賽爾醫(yī)院的產(chǎn)房迎來(lái)了一千多名新生嬰兒。
目前，在納賽爾醫(yī)院和阿克薩醫(yī)院的無(wú)國(guó)界醫(yī)生醫(yī)療隊(duì)，除了要面對(duì)大量傷者，醫(yī)院自身也面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)的攻擊風(fēng)險(xiǎn)，援助物資和人員的通行也面臨著相當(dāng)大的阻力。事實(shí)上，在加沙的醫(yī)院前線，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)要面對(duì)的不僅是持續(xù)沖突下的醫(yī)療困境，還要面對(duì)無(wú)止盡傷亡的心理重?fù)?dān)。
在以色列轟炸中受傷的巴勒斯坦人在阿克薩醫(yī)院接受治療（攝影：Karin Huster，圖：MSF）
蘇衍霈有一位當(dāng)?shù)赝率鞘中g(shù)室的主管，他的三個(gè)女兒都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而喪生。他看到蘇衍霈的頭發(fā)便回憶：“Fatima（他女兒的名字）的頭發(fā)就是這樣的。”
即使在這樣的環(huán)境中，這些同事還在努力工作，展現(xiàn)出了專業(yè)和高效的職業(yè)素養(yǎng)，他們的堅(jiān)強(qiáng)也感染著蘇衍霈。蘇衍霈接觸的每一位加沙人都在2023年10月以來(lái)的沖突中喪失過(guò)親友。他們一生存款買的房子在戰(zhàn)爭(zhēng)中化為烏有，因?yàn)榕诨鸾蹬R而不斷遷徙，不少同事都住在帳篷里。蘇衍霈在醫(yī)院里總是聽(tīng)到無(wú)人機(jī)盤旋和炸彈爆炸的聲音，一開(kāi)始她有些受影響，但后來(lái)也習(xí)慣了這個(gè)聲音。醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始根據(jù)爆炸聲的響度和距離，來(lái)判斷傷亡程度。
巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)啟的7月，無(wú)國(guó)界醫(yī)生在納賽爾醫(yī)院和阿克薩醫(yī)院的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)了10次因爆炸而大量涌入醫(yī)院的重傷群眾。醫(yī)院內(nèi)的醫(yī)護(hù)人員為了照護(hù)嚴(yán)重傷員，已經(jīng)瀕臨極限。
“你就在人群里，站在急診室內(nèi)的一攤血泊中。房間里很嘈雜，而你能確切地聞到周圍的血腥味?！睙o(wú)國(guó)界醫(yī)生醫(yī)療組組長(zhǎng)賈維德·阿卜杜勒穆奈姆說(shuō)。7月13日星期六，納賽爾醫(yī)院接收到數(shù)百名遭受以色列空襲的傷亡者——襲擊發(fā)生在以色列軍隊(duì)先前不斷建議流離失所的人們前往的區(qū)域。賈維德曾在世界各地的大規(guī)模傷亡事件中工作，但加沙帶給他“刻骨銘心的恐怖感”。
賈維德和同事緊急為患者提供手術(shù)、創(chuàng)傷與燒燙傷照護(hù)，但他忽然看到一位無(wú)國(guó)界醫(yī)生的麻醉科醫(yī)生出現(xiàn)在急診室。賈維德問(wèn)他為什么不在手術(shù)室而在這里，麻醉醫(yī)生說(shuō)：“我剛聽(tīng)說(shuō)我的家被炸毀了，而我的女兒和侄子就在這里某處。”后來(lái)，賈維德才得知他的侄子已喪生。
“所有同事都直接受到暴力和流離失所的沖擊，你根本沒(méi)有時(shí)間消化一切。他們已經(jīng)這樣生活了九個(gè)月，一邊工作一邊聽(tīng)到親人遇害的消息。精疲力盡與精神創(chuàng)傷根本無(wú)法形容他們持續(xù)面對(duì)的失去。我們只是在等著下一次大規(guī)模傷亡事件的到來(lái)。”賈維德說(shuō)。
蘇阿德（Suad）剛剛在納賽爾醫(yī)院分娩?！白晕覒言幸詠?lái)，戰(zhàn)事使我們疲于奔命，使我們流離失所—整整五次?！保〝z影：Mariam Abu Dagga，圖：MSF）
連醫(yī)護(hù)人員自己也要被迫不斷逃命。自2023年10月新一輪巴以沖突爆發(fā)以來(lái)，無(wú)國(guó)界醫(yī)生的急診護(hù)士卡米勒和醫(yī)院門衛(wèi)海德?tīng)栆还步?jīng)歷了18次流離失所?？桌照f(shuō)，“沖突爆發(fā)時(shí)，我們堅(jiān)持在家里住了四天。那時(shí)我的孩子們總是從睡夢(mèng)中驚醒，等著我過(guò)去抱著他們安撫，分散他們的注意力，說(shuō)那不是轟炸，是在放煙花。”
自2023年10月以來(lái)，長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月無(wú)休止的激戰(zhàn)令加沙人民流離失所，加沙沖突導(dǎo)致人道援助極端缺乏，針對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的襲擊屢見(jiàn)不鮮。每當(dāng)戰(zhàn)火、紛爭(zhēng)、暴力或侵略行動(dòng)爆發(fā)時(shí)，最容易受到侵害的就是婦女、兒童和老人。6月29日至7月5日期間，納瑟醫(yī)院的兒科急診部?jī)H一個(gè)星期內(nèi)就接收了2600名患者。
這也是蘇衍霈希望能回加沙的重要原因。作為助產(chǎn)士，她認(rèn)為，在戰(zhàn)爭(zhēng)地帶，婦幼健康對(duì)醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)性和敏感性的要求更高，需要有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)做。而她首次赴加沙執(zhí)行救援任務(wù)時(shí)，助產(chǎn)士的崗位已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有招到人了。在加沙的醫(yī)療項(xiàng)目之前，蘇衍霈曾在2022年前往孟加拉國(guó)科克斯巴扎爾難民營(yíng)參與救援項(xiàng)目。2023年6月到9月，她在地中海中部的無(wú)國(guó)界醫(yī)生搜救船開(kāi)展救援項(xiàng)目。
在救援中，她發(fā)現(xiàn)這些地方的很多女性無(wú)法為自己的生命做主?！霸谶@些地方，婦女的權(quán)利是最低的，她們甚至都不是人，而是一個(gè)家庭可以隨意處理的財(cái)物，可以去交換一壺油、一頭羊。我經(jīng)常就是很憤怒，因?yàn)樵谖覀兩L(zhǎng)的地方，我們可以自己決定要不要捐血、打點(diǎn)滴。可是在那些地方需要她們的先生或監(jiān)護(hù)人的同意，我們才可以救助她們，所以延遲了很多的醫(yī)療救援，令更多人的生命受到威脅?！?/p>
加沙地帶南部汗尤尼斯，在以色列轟炸中受傷的巴勒斯坦人被用驢車送到納賽爾醫(yī)院（圖：視覺(jué)中國(guó)）
因?yàn)橹a(chǎn)士這一工作的特殊性，蘇衍霈觀察到?jīng)_突地區(qū)的性暴力情況相當(dāng)惡劣，著名的剛果醫(yī)生穆奎格曾說(shuō)“強(qiáng)暴是最低廉有效的戰(zhàn)爭(zhēng)武器”，“因?yàn)榇蠹叶贾魂P(guān)注打仗和沖突，婦女和小孩的情況，是最不受重視的?！?/p>
蘇衍霈曾救助過(guò)被家人拋棄、遭受性暴力的小女孩，那是一位妻子，也是一個(gè)13歲的孩子。那個(gè)小姑娘在救助成功恢復(fù)健康之后，被送到了婦女保護(hù)機(jī)構(gòu)。“這個(gè)經(jīng)驗(yàn)告訴我，他們是有非常大的困難才會(huì)走來(lái)向我們求救，所以我不可以放棄他們。我也告訴自己，我不可以放棄。如果你不放棄的話，可能他們的人生會(huì)有一些一點(diǎn)點(diǎn)的改變?！?/p>
9月22日，蘇衍霈再次從香港啟程前往加沙，進(jìn)行醫(yī)療救援。
