中國(guó)和埃及同為世界文明古國(guó)，2024年是“中?；锇槟辍保拿鞯慕幌噍x映，古往今來的隔空唱和，是“金字塔之巔——古埃及文明大展”的另外一重觀看角度。
在埃及滿坑滿谷的出土文物里挑“寶貝”，是一件幸福又奢侈的事。為了這次展覽，顏海英和薛江前前后后跑了五六趟埃及，每次逗留一個(gè)月左右，很大一部分工作就是泡在各個(gè)博物館的庫(kù)房里。他們把庫(kù)房叫作“萬神殿”，簡(jiǎn)直恨不得把“萬神殿”的庫(kù)藏“扒拉個(gè)底朝天”。埃及人漸漸適應(yīng)和信任這兩個(gè)代表著“中國(guó)效率”的外來專家，陪同他們挑選的當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T一開始跟著他們來回走，后來實(shí)在走不動(dòng)了，便放任他們“自選”，待選定后再介入。提前離開時(shí)干脆就讓他們留在辦公室，在電腦上自行繼續(xù)查找資料?！巴ㄟ^這種系統(tǒng)性爬梳，我們?cè)诶锩姘l(fā)掘了好多寶貝。還有些他們擺在不顯眼的角落里、落滿灰塵的東西，也被我們發(fā)現(xiàn)了?！痹凇胺ɡ系膰?guó)度”展廳里，好幾尊精美而獨(dú)特的國(guó)王雕像都是這么被發(fā)現(xiàn)的。
展廳里為數(shù)不多的幾處中國(guó)藏品，也仿佛伏脈千里的隱線，傳達(dá)出對(duì)文明互鑒的見解，寥寥幾筆便勾勒出一種相互呼應(yīng)的共鳴關(guān)系：與埃及陶器并列的馬家窯陶器，同樣帶有象征水波的折線紋和動(dòng)物紋飾；新石器時(shí)代晚期兩河流域的費(fèi)昂斯工藝，便是玻璃制品的前身，與之相對(duì)應(yīng)的中國(guó)展品是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的蜻蜓眼琉璃珠，不但材質(zhì)、工藝相仿，連主題都與“惡靈之眼（Evil Eye）”相關(guān)；在古埃及銅鏡旁邊，陳列著商代晚期的幾何紋鏡，以及齊家文化的星紋鏡；在體現(xiàn)埃及喪葬文化的太陽(yáng)船和提甬周邊，擺放著來自漢代的撫琴陶俑和綠釉陶屋，同樣的事死如生……
上海博物館門口擺放著古埃及法老美倫普塔的雕像（郭宇翔/圖）
上海博物館“對(duì)話世界”文物藝術(shù)系列展覽的第四個(gè)大展——“金字塔之巔：古埃及文明大展”，由上博與埃及最高文物委員會(huì)攜手舉辦，展期將近13個(gè)月（2024年7月19日-2025年8月17日），全面揭秘古埃及文明及其最新考古發(fā)現(xiàn)。此次展覽是中國(guó)官方博物館與埃及政府間的首次合作，也是有史以來全球最大規(guī)模、亞洲最高等級(jí)的埃及文物出境展。
用“一票難求”“人滿為患”也不足以形容“金字塔之巔”的受歡迎程度。在上海博物館，788件古埃及文物漂洋過海，最終被分為三個(gè)展覽板塊，分列在三個(gè)不同的展廳：“法老的國(guó)度”、“圖坦卡蒙的時(shí)代”和“薩卡拉的秘密”。其中，“法老的國(guó)度”可以被視為一部簡(jiǎn)要的古埃及文明通史，而“圖坦卡蒙的時(shí)代”和“薩卡拉的秘密”則是兩個(gè)展開獨(dú)立敘事的專題?！皥D坦卡蒙”是埃及考古發(fā)掘中最為完整、知名度也最高的傳奇法老墓；而“薩卡拉”則代表了埃及考古的最新成就，也是此次大展的亮點(diǎn)所在。
薩卡拉位于開羅以南30公里處，是古代都城孟菲斯的墓區(qū)，長(zhǎng)約6公里、寬約1.5公里。這里不但有埃及歷史上第一座金字塔，也留下了各個(gè)時(shí)代宗教和儀典的軌跡。從埃及第一王朝開始，已經(jīng)有貴族在此下葬，此后代代疊加，成為古埃及最古老、使用時(shí)間最長(zhǎng)的墓地。這里當(dāng)然也是考古工作者夢(mèng)寐以求的神秘寶庫(kù)。
埃及是世界范圍內(nèi)的考古大熱門。在整個(gè)埃及，高峰時(shí)期有近500支來自全世界的海外聯(lián)合考古隊(duì)在分頭作業(yè)。僅在薩卡拉地區(qū)，就有來自法國(guó)、捷克、日本、波蘭等國(guó)的聯(lián)合考古隊(duì)。中國(guó)首支埃及學(xué)考古隊(duì)就集結(jié)了埃及學(xué)家、圖像史學(xué)家、科技考古學(xué)家。此次上海博物館大展中的薩卡拉最新考古發(fā)掘成果，便是“中埃聯(lián)合考古隊(duì)”在埃及學(xué)研究領(lǐng)域的第一手資料，直接從考古遺址運(yùn)到上海博物館展出，完成它們面向世界的“首次公開亮相”。
獴銅像（上海博物館提供/圖）
中國(guó)人來了！新冠疫情結(jié)束了！
2020年，考古學(xué)家在薩卡拉發(fā)現(xiàn)了一處距今2500年左右的大型墓葬群，其中包含多具保存完好的木乃伊和大量精美隨葬品，薩卡拉遺址被列為2020年世界十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。但此后席卷全球的新冠疫情，使得后續(xù)的考古工作一再放緩。
“2021年開春，春節(jié)還沒有過完，我記得也就是大年初五、初六的樣子，我和幾個(gè)同事就奔到了埃及，我們絕對(duì)是第一撥沖到埃及的考古外援團(tuán)隊(duì)。埃及人一看，中國(guó)人來了！那真是特大喜訊，他們奔走相告：中國(guó)人出來了！那就是新冠疫情要結(jié)束了！薩卡拉的考古工作在疫情期間基本停止，埃及人也急了，他們急需國(guó)際合作。”顏海英說，薩卡拉出土的文物量太大，大量考古發(fā)掘需要后續(xù)整理，在文物數(shù)字化方面，中國(guó)的技術(shù)手段是很先進(jìn)的，因此雙方很快就談妥了合作事宜。
顏海英是本次上博古埃及文明大展的首席策展人。她就職于北京大學(xué)歷史學(xué)系，是古代東方文明研究所所長(zhǎng)。作為埃及學(xué)專家，顏海英介入過國(guó)內(nèi)絕大部分與埃及有關(guān)的展覽，但她仍覺得上博這一次的古埃及大展是史無前例的，除了展品等級(jí)高、數(shù)量極為龐大、策展思路和視野完整，最關(guān)鍵的是，這是中國(guó)首度與埃及官方直接合作的展覽。自18世紀(jì)拿破侖遠(yuǎn)征埃及后，古埃及文物流散至許多歐洲國(guó)家，如英國(guó)、法國(guó)、意大利等都擁有不少古埃及收藏，過去中國(guó)境內(nèi)所舉辦的古埃及主題展，也大多經(jīng)由這樣“二傳手”來實(shí)現(xiàn)，真正能夠自主策展的極少。
“這么多年來各大博物館可能都想過要直接跟埃及合作展覽，但都知難而退，因?yàn)榘＜胺矫娴慕枵官M(fèi)用實(shí)在太貴了?！鳖伜Ｓ⒄f，過去國(guó)內(nèi)的古埃及主題展，往往是跟意大利等國(guó)借展，借展費(fèi)要便宜得多，還都是包裝好、策劃好的。但上海博物館這次的決心特別大，旨在做一個(gè)真正重量級(jí)的、具備文明互鑒意義的古埃及大展?！霸谶@個(gè)過程中，太多困難了，我們?nèi)ヌ粑奈锏臅r(shí)候，就發(fā)現(xiàn)很多我們想要的文物，被新開的埃及文明館拿走了，還有一些，包括木乃伊和圖坦卡蒙，都去了正在籌建中的大埃及博物館，這個(gè)博物館至今還沒有正式開館，開館頭一兩年里，重要藏品也決不會(huì)出借?！?/p>
顏海英對(duì)上海博物館說，條件不成熟，要不再等等？但上海博物館館長(zhǎng)褚曉波力勸他們“再堅(jiān)持堅(jiān)持”，并建議他們到埃及的各個(gè)地方博物館轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。于是顏海英和薛江等學(xué)者花了一個(gè)月的時(shí)間，在埃及的大大小小博物館里“到處轉(zhuǎn)”——“從國(guó)家博物館、蘇伊士博物館、盧克索博物館……再到各個(gè)地方的小博物館，我們都進(jìn)庫(kù)房去看，這一看不要緊，才發(fā)現(xiàn)原來我們知道得太少了！埃及有太多我們不知道的文物了！這樣我們的信心又恢復(fù)了一點(diǎn)，最后讓我們不再動(dòng)搖的，是埃及最高文物委員會(huì)的秘書長(zhǎng)，也是總負(fù)責(zé)人，他特別慷慨地說，‘在埃及薩卡拉剛剛發(fā)現(xiàn)的文物，你們隨便挑！’這太好了，這一下我們就像打了興奮劑，知道辦這個(gè)大展肯定沒問題了。”
門圖荷太普石灰?guī)r拱頂彩繪碑，第12王朝（公元前1985—1773年），高72.5厘米，寬43.5厘米，埃及國(guó)家博物館藏（上海博物館提供/圖）
把“萬神殿”扒拉個(gè)底朝天
在埃及滿坑滿谷的出土文物里挑“寶貝”，是一件幸福又奢侈的事。顏海英和薛江前前后后跑了五六趟埃及，每次逗留一個(gè)月左右，很大一部分工作就是泡在各個(gè)博物館的庫(kù)房里。埃及人工作時(shí)間特別短，早上10點(diǎn)才上班，下午兩點(diǎn)就下班，有時(shí)候中午出去吃個(gè)飯，就再也不回來了，如果趕上去新首都開會(huì)，那就整整一天都找不到人。顏海英和她的團(tuán)隊(duì)，只得咬牙住在博物館對(duì)面要價(jià)不菲的酒店里，方便一發(fā)現(xiàn)他們開工了就馬上跑過去挑東西。
博物館的庫(kù)房，仿佛倉(cāng)儲(chǔ)式超市，所有同類的文物都?xì)w類陳列，一柜子一柜子的小神像，顏海英和薛江在其中來回走，薛江個(gè)子高，就負(fù)責(zé)巡覽高處，目無所遺。他們把庫(kù)房叫作“萬神殿”，開玩笑地說，簡(jiǎn)直恨不得把“萬神殿”的庫(kù)藏“扒拉個(gè)底朝天”。
埃及人漸漸適應(yīng)和信任這兩個(gè)代表著“中國(guó)效率”的外來專家，陪同他們挑選的埃及當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T一開始跟著他們來回走，后來實(shí)在走不動(dòng)了，便放任他們“自選”，待選定后再介入。提前離開時(shí)干脆就讓他們留在辦公室，在電腦上自行繼續(xù)查找資料。
“他們用的是很老舊的電腦，所有文物信息都在里面，只有用編號(hào)才能調(diào)取，我天天看他們操作，就學(xué)會(huì)了。通過這種系統(tǒng)性爬梳，我們?cè)诶锩姘l(fā)掘了好多寶貝。還有些他們擺在不顯眼的角落里、落滿灰塵的東西，也被我們發(fā)現(xiàn)了?！痹凇胺ɡ系膰?guó)度”展廳里，好幾尊精美而獨(dú)特的國(guó)王雕像都是這么被發(fā)現(xiàn)的。
阿蒙涅姆赫特三世，哈特謝普蘇特女王，圖特摩斯三世，阿蒙荷太普二世，拉美西斯二世，戴著假胡須的無名法老……這些顯赫莊嚴(yán)的雕像佇立在展廳入口處不遠(yuǎn)的長(zhǎng)廊中，等待中國(guó)的觀眾步入其間，仿佛一場(chǎng)盛大的巡禮。
“我們倆一遍一遍地走，每天都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?！钡靥菏降难惨?，讓兩位埃及學(xué)專家發(fā)現(xiàn)了很多超出他們?cè)姓J(rèn)知的藏品。在大型雕塑之外，很多別具一格的小型文物也值得一看，比如一小塊費(fèi)昂斯材料燒制而成的磚，僅有巴掌大，但通體藍(lán)色彩釉上紙莎草池塘的紋飾，精美絕倫，經(jīng)考證，是神廟建設(shè)之初用于奠基儀式的奠基磚。
展出中那尊憨態(tài)可掬的站立的狐獴雕像，也是意外的收獲。同樣罕見的還有一尊荷魯斯雕像，荷魯斯通常以鷹頭人身的形象出現(xiàn)，但顏海英和薛江在庫(kù)房里竟然發(fā)現(xiàn)了一尊鷹頭和鱷魚尾巴相結(jié)合的石雕小像，經(jīng)辨認(rèn)也是荷魯斯。坐著給小獅子喂奶的塞赫邁特女神像、被穆特女神用翅膀擁抱的荷魯斯、寓意著死亡只是一場(chǎng)睡眠的隨葬頭枕、用象牙雕成的兩只纖纖玉手狀的樂器響板……這些常識(shí)之外的獨(dú)特藏品，為理解古埃及文明又增加了新的趣味和線索。
“能量中心”與不可能的花牛
在尚未開放的大埃及博物館，顏海英得以參觀了他們的文保中心，這個(gè)文保中心的英文名很獨(dú)特：energy center（能量中心），似乎這里，便是整個(gè)埃及古代文明的精神核心之所在。薩卡拉新出土的一批最漂亮的彩棺，已經(jīng)第一時(shí)間被轉(zhuǎn)移到了大埃及博物館的“能量中心”。
“能量中心”的主任是一位風(fēng)度翩翩的老紳士，也像是一個(gè)地下王國(guó)的守護(hù)者，他帶著來自中國(guó)的專家學(xué)者在長(zhǎng)長(zhǎng)的地下庫(kù)房參觀，那里常年保持著最合適的溫度和濕度，工作人員像醫(yī)生一樣穿著白大褂、戴著白手套行走在設(shè)備間，把一件又一件盛藏著寶物的小房間打開。
“打開其中一間，圖坦卡蒙王的珠寶全部在里頭！我們就不舍得走了，工作人員也特別熱情，就把珠寶盒一個(gè)一個(gè)打開來給我們看。”
在薩卡拉出土的文物里，有一只迷人的小牛犢臥像，它屬于托勒密時(shí)期，是用木材、石膏、亞麻布混合了粘合材料制成的，1962年由埃及探險(xiǎn)學(xué)會(huì)于拉姆迪發(fā)掘出土，藏于埃及國(guó)家博物館。顏海英和她的工作伙伴親昵地稱它為“花?！?。塑造小花牛的古代工匠并不拘泥于動(dòng)物的真實(shí)比例，相反，他夸張地放大了“花?！钡哪X袋，這頭“花?！鄙踔烈虼司邆淞四撤N表現(xiàn)主義色彩。趣稚而瘦弱的犢子，仿佛剛出生不久，還帶著乳香，身上布滿抽象花紋，怯生生的，卻頂著一個(gè)碩大的腦袋，無辜的大眼睛、粉紅色的招風(fēng)耳、尖尖的牛角和突起的唇吻自帶萌寵氣質(zhì)。小花牛自發(fā)掘之日起就是明星藏品，曾出現(xiàn)在許多考古書籍的封面上。顏海英在大埃及博物館里來來回回走，心心念念就是把小花牛借到中國(guó)來展出。
“因?yàn)樗?dú)特、太唯一了！館方其實(shí)是不愿意出借的。我每次經(jīng)過它，哪怕只是看了它一眼，旁邊陪我的那個(gè)工作人員就會(huì)馬上說一句：不可能！”
這項(xiàng)“不可能的任務(wù)”，最終還是通過埃及最高文物委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)專家在薩卡拉的考古援助工作，為這次借展合作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，上海博物館列出了一個(gè)借展的心愿清單，小花牛也在其中。埃及最高文物委員會(huì)的秘書長(zhǎng)最終點(diǎn)了頭：出借！
展覽上出現(xiàn)的描金或鍍金的法尤姆肖像、木乃伊面具，乃至黃金花環(huán)、黃金項(xiàng)飾、黃金指套……也都屬于難以出借的類別，埃及人相信，完整的身體是成功進(jìn)入來世的必備條件，手指套、腳趾套等“義肢”因而盛極一時(shí)，黃金的指套不但可以保護(hù)木乃伊脫水過程中手指和腳趾脫落，也是高貴身份的象征?！昂髞砦覀冋抑?guī)律了，但凡帶著金子的都很難借。”
除了黃金制品本身的昂貴屬性，其工藝也是難借的原因之一?！氨热绮世L上薄薄的鍍金，它很容易被蹭壞，從清點(diǎn)、出庫(kù)，到封箱、開箱，整個(gè)過程都必須由埃及本土的文保人員戴著白手套小心翼翼地操作，是絕對(duì)不可以讓搬運(yùn)公司的人去觸碰的?！?/p>
仆人烤面包與釀酒像，古王國(guó)時(shí)期（公元前2686—2181年），高35厘米，長(zhǎng)55厘米，寬13厘米，埃及國(guó)家博物館藏（上海博物館提供/圖）
文字，推開文明之門
在挑選文物的過程中，人會(huì)不自覺地帶出自己的審美趣味和專業(yè)研究眼光。薛江是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)世界藝術(shù)史研究所研究員，但他在中央美院學(xué)過設(shè)計(jì)，對(duì)古代埃及的匠作工藝特別感興趣。除了挑選有代表性的浮雕文物、調(diào)色工具之外，他還特別選取了不少只畫了一半的石片，比如工匠們畫在石灰?guī)r片上用來練手的草稿、用紅色顏料畫就的戰(zhàn)車與箭矢，在他眼中恰恰是“未完成”的器物，能夠看出古代工匠制作時(shí)的工序、技藝和匠心。這些扁平的石灰?guī)r片，邊緣被敲砸處理過，畫面留著深淺不同的輔助墨線和修改痕跡……對(duì)擅長(zhǎng)解讀的人來說，這些都是來自歷史深處的隱含信息量。
顏海英則更關(guān)注古埃及文字，一方同時(shí)鐫刻有圣書體埃及文、世俗體埃及文和希臘文三種文字的石碑銘文引起了她的興趣。這塊石灰?guī)r石碑出自羅馬埃及時(shí)期（公元前30年-公元395年），記載了當(dāng)時(shí)貴族向神廟捐獻(xiàn)土地的事跡。她挑選這件藏品的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗钊寺?lián)想到收藏在大英博物館的那塊同樣是三種文字并列的羅塞塔石碑。
大名鼎鼎的羅賽塔石碑是大英博物館的鎮(zhèn)館之寶，對(duì)熱衷于埃及古代文明的人來說，它也意味著埃及學(xué)的起點(diǎn)。1799年8月，遠(yuǎn)征埃及的拿破侖軍隊(duì)在羅賽塔附近修筑要塞，在推倒一堵舊墻后，無意中發(fā)現(xiàn)了這塊刻滿文字的黑色玄武巖石碑，這塊石碑成為破譯古埃及象形文字的一把關(guān)鍵鑰匙。
我們今天在大多數(shù)埃及文物上看到的、攜帶有大量象征符號(hào)、仿佛圖畫一般的象形文字，多為“圣書體埃及文”，這是人類最早的文字體系之一，在公元前3250年即已存在。即使在古埃及，能掌握這門文字的人也是少數(shù)。在后來的歷史中，埃及逐漸發(fā)展出了書寫更為簡(jiǎn)易流暢的“僧侶體”和“世俗體”，但“圣書體”被作為一種紀(jì)念性文字保留了下來，大多使用在宗教或墓葬場(chǎng)合，以示莊嚴(yán)。到了公元4世紀(jì)之后，美麗的“圣書體”漸漸退出了使用，甚至無人能解，成為失傳1500年以上的神秘的“死文字”。
對(duì)古文明的研究者而言，羅賽塔石碑上并列鐫刻了三種不同的文字，仿佛是一道清晰的路標(biāo)，這意味著三段文字的內(nèi)容很可能是相同的。在托勒密王朝統(tǒng)治埃及期間，官方文字是希臘文，大多數(shù)埃及人看不懂，因此國(guó)王的詔書往往要以三文對(duì)照的形式發(fā)布。羅賽塔石碑被發(fā)現(xiàn)后，學(xué)者們很快譯出了石碑上的希臘文，并以此為線索，試圖解讀另外兩種埃及文字。許多學(xué)者加入了這場(chǎng)角逐，使得解讀羅賽塔石碑演變成一場(chǎng)沒有鳴槍起跑的比賽。在這場(chǎng)激烈的智力競(jìng)爭(zhēng)中，最終是法國(guó)青年學(xué)者商博良（Jean Fran?ois Champollion,1790-1832）取得了突破性的進(jìn)展。商博良在42歲英年早逝前，除了多輔音符號(hào)的問題沒有解決之外，幾乎結(jié)構(gòu)性地破解了關(guān)于埃及象形文字的秘密。
商博良自幼表現(xiàn)出極高的語(yǔ)言天賦，5歲起就開始學(xué)習(xí)古文字，先后學(xué)過希臘文、拉丁文、希伯來文、阿拉伯語(yǔ)、敘利亞語(yǔ)、迦勒底語(yǔ)、科普特語(yǔ)、波斯語(yǔ)等。他在童年時(shí)期就立志要破譯埃及象形文字，并且很早就擁有了羅賽塔石碑的拓本，但他沒有馬上開始釋讀，而是不斷學(xué)習(xí)一門又一門東方語(yǔ)言。他很早就意識(shí)到，在不同的古文明和古語(yǔ)言之間，隱伏著互相影響的關(guān)聯(lián)，也及時(shí)頓悟了埃及象形文字不僅僅是象形表意，它可能兼顧著表音的作用。在攝影術(shù)未普及的時(shí)代，商博良靠實(shí)地行走，遍訪歐洲各大博物館，大量收集象形文字和銘文，在漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備工作后，方才著手破譯羅塞塔石碑，并一點(diǎn)一點(diǎn)地整理、構(gòu)建起古埃及語(yǔ)的語(yǔ)法架構(gòu)并編撰字典。
象形文字的釋讀成功，極大拓寬了人們研究古埃及文獻(xiàn)的視野，塵封千年的大門被推開了。也正因此，1822年9月29日，商博良宣布釋讀埃及象形文字成功的日子被確定為埃及學(xué)這一學(xué)科的創(chuàng)立之日，商博良則被后人尊為“埃及學(xué)之父”。
三種文字并列的文獻(xiàn)性石碑對(duì)埃及研究的學(xué)術(shù)價(jià)值是毋庸置疑的，“這塊石碑同樣是三文對(duì)照，這一點(diǎn)就吸引了我，而且它的三種文字跟羅塞塔石碑的三種文字是一樣的，都是圣書體、世俗體加上希臘文。折射出當(dāng)時(shí)的埃及是一個(gè)雙面社會(huì)，外國(guó)人在埃及做統(tǒng)治者，但文化上又是兩種文化一體兩面?！鳖伜Ｓ⒄f，商博良并沒有破譯所有的象形文字，單輔音符號(hào)也沒有辨認(rèn)完全，但他找到了正確的系統(tǒng)路徑，使得后來的研究者得以拾階而入。直到今天，古埃及文字字典還在每年翻新，不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的注釋被增補(bǔ)進(jìn)來。“我們字典里的每一個(gè)詞條，比如‘光明’這個(gè)詞，后面都要注明出處，要把有‘光明’出現(xiàn)的所有古文獻(xiàn)都列出來，它的釋義在不同時(shí)期也會(huì)流變，不斷的考古發(fā)現(xiàn)會(huì)帶來新的語(yǔ)料，它的意思會(huì)增加或更正，是真正的學(xué)無止境。”
由木頭和石膏做成的牛犢，托勒密埃及時(shí)期（公元前332—30年），長(zhǎng)約80厘米，高約63厘米，1962年2月埃及探險(xiǎn)學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)于拉迪姆，埃及國(guó)家博物館藏（謝抒豪/圖）
“卡”、“巴”與輪回信仰
在古埃及文的體系里，許多字即使被解讀，也難以被翻譯，但這些字往往又代表著古埃及文明中的一些重要理念，折射了古代埃及先民的宇宙觀，這些難以翻譯的字往往就不翻譯了，人們保留它們?cè)嫉淖x音，成為專有名詞。比如“卡”，比如“巴”，比如“瑪阿特”。
“瑪阿特”類似中文語(yǔ)境里的“道”，它既代表公正，又象征真理?！翱ā焙汀鞍汀苯忉屍饋韯t更為復(fù)雜，古埃及人相信人有兩個(gè)靈魂——“卡”和“巴”，“卡”在人出生的同時(shí)形成，也會(huì)隨著人的死亡去往另一個(gè)世界，用顏海英的話來說，“‘卡’有點(diǎn)像元神。而‘巴’類似魂魄，能飛行，會(huì)自行其是?！比怂篮笕馍硐略?，“巴”在白天會(huì)離開墓穴，晚上回到墓室，與木乃伊合體。中文譯者曾試圖借助中國(guó)古老傳統(tǒng)里所區(qū)分的“魂、魄、靈、鬼”等概念來解釋“卡”和“巴”（在先秦時(shí)代，中國(guó)人也相信魂魄二元，認(rèn)為人死后，魂上天，魄入地），但最終發(fā)現(xiàn)都不能精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)。
獨(dú)特的生死觀，可以說是古代埃及文明綿延三千多年的核心之一。古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾說，“埃及是尼羅河的贈(zèng)禮?！睆牡貓D上看，古埃及的國(guó)土恰似古埃及人常常在繪畫和雕刻中表現(xiàn)的藍(lán)蓮花，頂部接近抽象三角形的蓮朵，是連接著地中海的三角洲，底下長(zhǎng)長(zhǎng)的蓮莖，便是狹長(zhǎng)蜿蜒的尼羅河沿岸土地。沿著這發(fā)達(dá)的水系，孕育出人類的早期文明。而在古埃及文明中，藍(lán)蓮花被視為輪回與重生的象征，正如尼羅河一樣。尼羅河由白尼羅河與青尼羅河匯流而成，在每年7月中旬，會(huì)有一次大規(guī)模的洪水泛濫，泛濫會(huì)給兩岸田地帶來充分的沉積物，成為肥沃的黑土壤。古埃及人就仰仗這一年一度尼羅河泛濫的饋贈(zèng)，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上輕松實(shí)現(xiàn)自給自足。尼羅河流經(jīng)的土地所形成的平原，其面積不到古埃及國(guó)土的5%，卻在當(dāng)時(shí)養(yǎng)活了96%以上的埃及人口。
世界上許多古文明根據(jù)星辰流轉(zhuǎn)和季節(jié)變更形成天文歷法，但古埃及人卻根據(jù)洪水的周期創(chuàng)建起自己獨(dú)特的歷法，洪水季的第一天被視作一年的開始。這種循環(huán)往復(fù)的輪回重生，塑造了古代埃及人的宇宙觀和生命觀。理解了這一點(diǎn)，便能更直觀地理解埃及喪葬中隨處可見的太陽(yáng)船，這些依尼羅河而居的子民認(rèn)為，無論是在天空還是冥世，都應(yīng)該像現(xiàn)實(shí)中的埃及一樣，擁有一條如尼羅河般生生不息、湯湯洪流的大河，神明和亡者，如同日出日落，乘船在其中穿行，往來不輟。
黃金瓦賽赫項(xiàng)圈，第12王朝（公元前1985—1773年），長(zhǎng)34厘米，縱22.5厘米，達(dá)舒爾出土，埃及國(guó)家博物館藏（上海博物館提供/圖）
圖坦卡蒙的消失與重現(xiàn)
在埃及考古領(lǐng)域，圖坦卡蒙是一個(gè)繞不過去的名字。在埃及，大部分法老墓都經(jīng)歷過瘋狂的偷盜，但圖坦卡蒙的墓室被發(fā)現(xiàn)時(shí)堪稱完整，盜墓者攪擾過這里，但幾乎沒有拿走任何東西。圖坦卡蒙，這位19歲便早逝、在史書上被處心積慮抹去名字的法老也因此呈現(xiàn)在世人面前。
1922年11月的一個(gè)傍晚，在盧克索帝王谷，一個(gè)聲音問道：“你看見什么了嗎？”
另一個(gè)聲音回答：“是的，是些神奇的東西?！?/p>
回答者正是霍華德·卡特，圖坦卡蒙墓室的發(fā)現(xiàn)者。他的前任在獲準(zhǔn)發(fā)掘后工作了整整12年都沒有找到這個(gè)墓，在發(fā)掘資金即將撤銷之時(shí)，一個(gè)隱秘窄小的墓室，滿蓄著珍寶，突然洞開在冒險(xiǎn)家面前，仿佛一個(gè)傳奇。
圖坦卡蒙在位僅10年，在諸多古代埃及史書中，幾乎看不到他的名字。他的父親埃赫那吞（也有學(xué)說認(rèn)為是他的岳父）發(fā)動(dòng)過一場(chǎng)爭(zhēng)議巨大的宗教改革。在埃赫那吞登基前，埃及是多神教，太陽(yáng)神阿蒙是其中最重要的神。埃赫那吞繼任后，開始推崇日輪神阿吞，他擯棄眾神，獨(dú)尊一神，甚至連神的復(fù)數(shù)形式都不允許出現(xiàn)。這場(chǎng)宗教改革也被部分學(xué)者認(rèn)為是世界上最早的一神教。
埃赫那吞是一位很特殊的法老，從他的雕像便可見一斑。此前法老形象大多雄健端正，容貌比較程式化，但埃赫那吞的長(zhǎng)相奇特，奇狹的長(zhǎng)臉，厚唇，肩膀狹窄，還有個(gè)鼓起的肚子。他是人，并且強(qiáng)調(diào)了這種人的形象，從而與之前那種人神合一的法老像區(qū)別開來。埃赫那吞的王后便是那位大名鼎鼎的美人兒納芙蒂蒂，她骨相清奇，脖子頎長(zhǎng)得不可思議。他們的孩子圖坦卡吞，便是后來的圖坦卡蒙。
埃赫那吞死后不久，他倡導(dǎo)的宗教改革便失敗了，圖坦卡吞廢除了阿吞神，改了自己的名字，恢復(fù)了阿蒙神的宗教信仰體系。但他沒活多久，到了第十九王朝，拉美西斯的幾任國(guó)王著手編篡歷史，埃赫那吞和圖坦卡蒙等法老作為宗教異端統(tǒng)統(tǒng)被除名。如果不是考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了圖坦卡蒙，他的存在將永遠(yuǎn)消失在時(shí)間深處。
在“圖坦卡蒙的時(shí)代”展廳里，埃赫那吞、納芙蒂蒂、圖坦卡蒙的雕像同處一室，失落的一家三口再一次重逢了。另有一方浮雕展現(xiàn)出埃赫那吞與家人沐浴在阿吞神恩澤之下的場(chǎng)景，日輪神放出萬丈光芒，每道光芒的末端化為一只只人手，將神的恩典賜予國(guó)王一家。埃赫那吞領(lǐng)頭，其后跟著王后與公主。
埃及向來有“挪用”雕像的傳統(tǒng)，君王們會(huì)修改先王的雕像，改算成自己的，尤其是巨型雕像，這種挪用反映了埃及王權(quán)的一種政治邏輯，即以舊日記憶和榮光來強(qiáng)化當(dāng)代國(guó)王的合法性。展覽中圖坦卡蒙的巨型雕像即被后世挪用了——但很少有人能挪用埃赫那吞的巨像，他的樣子太獨(dú)特、太個(gè)人。他和納芙蒂蒂，無論以何種方式出現(xiàn)，其形象幾乎一眼可辨，他們所在的那個(gè)時(shí)代，也因此催生出一派不同凡響的藝術(shù)風(fēng)格。
新王國(guó)時(shí)期的伊西斯和國(guó)王頭像雙面浮雕板（正面）（郭宇翔/圖）
去看展嗎？別忘了帶上你的貓
在古埃及后期，國(guó)家分裂、外族入侵、社會(huì)動(dòng)蕩。與此同時(shí)，對(duì)魔法和巫術(shù)的信仰也發(fā)展到前所未有的高度，神圣動(dòng)物崇拜風(fēng)靡一時(shí)。朱鷺、狒狒、貓、鷹隼、鱷魚、猴子、蛇、牛等等，都屬于埃及常見的“神圣動(dòng)物”。
在公元前664-525年的第二十六王朝，到神廟中放置還愿用的動(dòng)物蔚為風(fēng)氣。一開始，人們使用的是石雕或銅雕的動(dòng)物肖像，雕像制作昂貴，動(dòng)物木乃伊價(jià)格相對(duì)低廉，因此成為“平替”?！吧袷?dòng)物”不但高頻度地出現(xiàn)在雕塑和畫像中，也被批量飼養(yǎng)和宰殺，制作成木乃伊售賣給大眾，作為獻(xiàn)祭給神的供奉或還愿物。
薩卡拉就是一處極為密集的動(dòng)物木乃伊祭祀處，尤其是薩卡拉入口處的貓神巴斯泰特祭祀?yún)^(qū)尤其興盛，考古發(fā)現(xiàn)新王國(guó)時(shí)期，這里甚至有一座貓神廟，這也是埃及境內(nèi)存世不多的貓神廟遺址。自2018年起，埃及考古隊(duì)在薩卡拉不斷有重大發(fā)現(xiàn)，如埃及最大的動(dòng)物木乃伊墓地、最完整的制作木乃伊的作坊，更首次發(fā)現(xiàn)了蛇、蜣螂、幼獅的木乃伊。薩卡拉不僅是人的圣墓，也是神圣動(dòng)物的祭祀鄉(xiāng)。
古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾經(jīng)詳細(xì)描寫過人們前往神廟歡度節(jié)日的場(chǎng)景，信徒們宴飲奏樂，乘船在尼羅河上狂歡，并向神廟里的貓神巴斯泰特女神供奉小雕像和貓木乃伊：
男女循水路而來，每條船都坐著許多人，一些婦女手中打著響板，一些男子則全程吹奏笛子。其他乘客，無論男女，都歌唱鼓掌……他們用豐富的祭品來慶祝節(jié)目，但這一個(gè)節(jié)日所消耗的酒，比一年其余時(shí)間所消耗的總和更多。參加集會(huì)的人數(shù)，即使不算小孩，單是成年男女，根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f法，便有七十萬人。
阿蒙神頭像。阿蒙起初是底比斯的地方神,其名字含義為“隱藏”或“不可見”。從中王國(guó)時(shí)期開始,他的地位迅速上升。到了新王國(guó)時(shí)期,阿蒙成為整個(gè)國(guó)家的至高神,甚至被稱為“眾神之王”（謝抒豪/圖）
好一個(gè)熱鬧的嘉年華！貓神巴斯泰特女神集獅子與貓的特質(zhì)于一身，兼具危險(xiǎn)與溫和，到了中王國(guó)和新王國(guó)時(shí)期，巴斯泰特更多地化身為家貓，象征著母性、家庭和家宅守護(hù)神，同時(shí)亦司掌音樂和舞蹈。上海博物館的古埃及文明大展試圖復(fù)刻貓神節(jié)的歡樂氣氛，在“薩卡拉的秘密”展廳，觀眾可以攜帶他們的萌寵貓咪來一起觀展，度過一個(gè)“博物館奇喵夜”。按照計(jì)劃，在大展期間，博物館會(huì)挑選周六晚上定期舉辦10場(chǎng)“博物館奇喵夜”，每場(chǎng)限定2000名觀眾，最多攜帶200只貓。
地面上的貓腳印指引著人們參觀的動(dòng)線、墻壁上跳躍著貓的身影、展柜里到處都是貓主題的古代展品，不期然響起貓咪的叫聲……“喵星人”們可以帶著自家萌寵在展廳中的貓神廟區(qū)域留影，還可以體驗(yàn)“攜寵云游埃及展”“巨型貓雕塑合影”“貓爪互動(dòng)”“貓爪留言”等項(xiàng)目，有機(jī)會(huì)獲得專屬貓咪文創(chuàng)禮品。
在現(xiàn)代化的博物館里舉辦“貓神節(jié)”，可比幾千年前自發(fā)泛舟尼羅河的民間活動(dòng)麻煩多了。上海博物館得替每位“博物館奇喵夜”的觀眾購(gòu)買保險(xiǎn)，邀請(qǐng)有資質(zhì)的外科醫(yī)生駐場(chǎng)以緊急處理觀眾的意外，還得安排寵物貓執(zhí)業(yè)獸醫(yī)駐場(chǎng)、寵物貓醫(yī)療服務(wù)車輛停駐館外，以備不時(shí)之需。館內(nèi)工作人員得接受有關(guān)寵物貓的專業(yè)培訓(xùn)，并提供貓友好裝置、貓寄存處、貓咪情緒穩(wěn)定劑和貓推車等等，每次活動(dòng)結(jié)束后，博物館還得對(duì)全館徹底消毒、殺菌和除臭。從這一點(diǎn)上來說，現(xiàn)代都市里飽受寵愛的貓咪，可比幾千年前被制成木乃伊的埃及貓咪幸福多了。
拉美西斯二世與兩女神像，由英國(guó)埃及學(xué)家皮特里發(fā)現(xiàn)于科普托斯的主神廟。該組雕像為真人大小，拉美西斯二世坐在伊西斯和哈托爾中間，蒙受兩位女神的庇佑，此類構(gòu)圖的早期范例是古王國(guó)時(shí)期的國(guó)王門卡拉的站立組像（謝抒豪/圖）
上千具彩棺的證詞
作為古埃及人的地下居所，薩卡拉用今天的房地產(chǎn)術(shù)語(yǔ)來說，“容積率奇高”：顏海英、薛江和褚馨都提到他們?cè)谒_卡拉坐吊籃下到墓地深處時(shí)那種震撼的感受，16米深的豎井墓，全靠人力拉著吊籃把工作人員緩緩放入垂直的墓道中。為了節(jié)省空間，成堆的彩棺重重疊疊地?cái)D在一起，墓室挨著墓室，甚至連縫隙里都塞著不同時(shí)期的棺木，仿佛歷史的切片在這里被壓縮在了一起。很多空間被重復(fù)利用過——在四千多年前的墓地中，層層疊疊又塞入了不少三千多年前的墳?zāi)?。每個(gè)豎井墓里都有上百具棺木，褚馨甚至聞到了當(dāng)年隨葬奶酪的味道。
“在埃及的永恒沉睡之地‘薩卡拉’，我們被吊下十幾米的豎井墓……在一層層堆疊起來的十幾具棺木中，我一眼就看見了那具異常精美、無比完整的‘綠臉棺’?！毖f。觀眾可以在展廳里清晰地看到這具新近出土于薩卡拉的“綠臉棺”，這件人形棺制作于公元前664-332年，距今已有兩千多年的歷史，但依然保存完好，棺主戴著象征權(quán)力的假胡須，胸前的天空女神展開雙翼。據(jù)說“綠臉”象征著傳說中死而復(fù)活的奧賽里斯，同時(shí)也代表泛濫的尼羅河。
最早從埃及被運(yùn)往各大博物館的彩棺，大部分出自南方，在埃及南方的考古早于北方，底比斯出土的一大批文物，是過去幾代學(xué)者研究埃及古棺及喪葬制度的主要材料。他們?cè)诖嘶A(chǔ)上建立起類型學(xué)說，埃及棺的第一階段、第二階段就在既往擁有的樣本里區(qū)分。但遺憾的是，這些早年從埃及運(yùn)走的棺木，因?yàn)楦l(fā)掘原址分離了，作為研究樣本便信息不足。
但薩卡拉的發(fā)掘一舉打破了埃及古棺研究的現(xiàn)狀，這里出土的古棺，一來具備完整的原址信息，二來數(shù)量巨大，數(shù)十座地下墓室中出土了上千具完整的彩繪木棺，這批古代棺木一旦整理清晰，原有的分期類型學(xué)可能需要重新修訂，甚至被顛覆。
在上博展廳里，目前可見的最早彩棺，是一具獨(dú)特的長(zhǎng)方形棺木，尺寸狹小，僅容一人側(cè)身其中，棺木上用綠松石色的顏料，工整描畫著許多象形銘文，這種寫在棺槨上的喪葬文獻(xiàn)，后來也成為《亡靈書》的前身。這尊棺材出自埃及中王國(guó)時(shí)期（公元前2055-1650年），是埃及處于藝術(shù)文化高峰的“古典時(shí)代”。后世發(fā)展出的人形棺槨，死者可以平躺其中，但早期的長(zhǎng)方形棺材，棺主人往往只能側(cè)身而臥，棺木外一側(cè)畫著荷魯斯之眼，死者在棺木內(nèi)的雙眼也正好對(duì)著這個(gè)方向，下葬時(shí)，這雙眼睛必須朝向東方，為了死后依然可以看見太陽(yáng)照常升起，那便是輪回的奧義。
顏海英透露，在薩卡拉新近出土的彩繪棺材中，考古專家們希望能夠一層一層回溯埃及人形彩棺的源頭，目前略有眉目——古代埃及人應(yīng)該是在制作和保護(hù)木乃伊的過程中，漸漸發(fā)展出了人形棺的雛形，初代的人形棺，只是上下兩層木頭，與木乃伊裹在一起，尚無法被直立——在薩卡拉已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了類似的實(shí)物，目前采樣樣本正在北京大學(xué)做碳14鑒定，還需要一個(gè)月左右的時(shí)間方能得知結(jié)果。
“金字塔之巔:古埃及文明大展”首席策展人、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授顏海英（謝抒豪/圖）
“金字塔之巔:古埃及文明大展”展覽現(xiàn)場(chǎng) （視覺中國(guó)/圖）
文明的隱線
顏海英可以說是新中國(guó)成立之后的第一代埃及學(xué)學(xué)者。上世紀(jì)80年代，東北師范大學(xué)的林志純、北京大學(xué)的周一良、武漢大學(xué)的吳于廑三位歷史學(xué)泰斗，有感于中國(guó)作為四大文明古國(guó)之一，對(duì)世界其他古文明缺乏研究，呼吁學(xué)術(shù)界填補(bǔ)空白。于是林志純先生牽頭，在東北師范大學(xué)成立世界古代文明研究所，建立起一套特殊的培養(yǎng)模式，通過考試從全國(guó)高校選拔生源，并在全球招聘專家任教。
上海博物館展覽部副主任、策展人褚馨 （謝抒豪/圖）
這個(gè)旨在培養(yǎng)世界古代文明研究者的古典班，被歷史考古學(xué)界戲稱為“黃埔特訓(xùn)”，從1985年開始，每?jī)赡暾惺找粚脤W(xué)員，每屆人數(shù)僅有20名左右，顏海英就是“黃埔二期”的學(xué)員。這些學(xué)生大部分來自歷史專業(yè)，從本科三年級(jí)起進(jìn)入世界古代文明史研究所的古典班，接受特殊培訓(xùn)，學(xué)制延長(zhǎng)至五年，本科畢業(yè)之后，再接著攻讀碩士和博士。所有學(xué)生入學(xué)時(shí)即簽下協(xié)議，承諾將來絕不改行。
被拉美西斯二世挪用的神像。這座神像最初描繪的是一位神明，全身包裹在木乃伊裹尸布中，象征著神明的權(quán)威。神像的原始身份仍難確定，因?yàn)槠涮卣饕驯粐?guó)王拉美西斯二世的特征所覆蓋，而這正是古埃及國(guó)王獲得神性的一種特定的圖像語(yǔ)言 （謝抒豪/圖）
參觀者觀看后期埃及(公元前664—332年)的彩繪人形棺，這件人形棺是利比亞時(shí)代以來“樸素棺”的典型代表 （視覺中國(guó)/圖）
“當(dāng)時(shí)培養(yǎng)我們的目的，就希望我們未來能成為世界古代史的師資，這樣的特殊培訓(xùn)投入是很大的，如果學(xué)生未來改行就是資源的極大浪費(fèi)?！鳖伜Ｓ⒄f，自從入了埃及學(xué)的大門，她從未動(dòng)過一絲想要改行的念頭，埃及學(xué)對(duì)她有著莫名的吸引力。當(dāng)時(shí)可以選擇的方向有亞述文明、古埃及文明、古希臘和古羅馬文明，她毫不猶豫就選了古埃及。
古代文明是全人類的瑰寶，也有超越時(shí)空、超越種族的共通性。展廳里為數(shù)不多的幾處中國(guó)藏品，也仿佛伏脈千里的隱線，傳達(dá)出對(duì)文明互鑒的見解，寥寥幾筆便勾勒出一種相互呼應(yīng)的共鳴關(guān)系：與埃及陶器并列的馬家窯陶器，同樣帶有象征水波的折線紋和動(dòng)物紋飾；新石器時(shí)代晚期兩河流域的費(fèi)昂斯工藝，便是玻璃制品的前身，與之相對(duì)應(yīng)的中國(guó)展品是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的蜻蜓眼琉璃珠，不但材質(zhì)、工藝相仿，連主題都與“惡靈之眼（Evil Eye）”相關(guān)；在古埃及銅鏡旁邊，陳列著商代晚期的幾何紋鏡，以及齊家文化的星紋鏡；在體現(xiàn)埃及喪葬文化的太陽(yáng)船和提甬周邊，擺放著來自漢代的撫琴陶俑和綠釉陶屋，同樣的事死如生；在埃及的書寫工具和碑石旁，陳列的是清代官員端方的拓印，中國(guó)與古埃及在文字系統(tǒng)上有異曲同工之處，文字也都從象形表音而來。清末端方在出使游歷途中見到古埃及石碑，采用金石學(xué)的方法，拓片、復(fù)制，并模仿銘文創(chuàng)作，表現(xiàn)出對(duì)同類古文明的強(qiáng)烈好奇和欣賞。上海博物館展覽部副主任、埃及展項(xiàng)目負(fù)責(zé)人褚馨說，這次展覽中展出的中國(guó)藏品全部來自上海博物館的自有藏品，數(shù)量雖不多，但作為一個(gè)提示和聯(lián)想的線索而存在，希望讓大家能有文明互鑒的視角。
中國(guó)和埃及同為世界文明古國(guó)，2024年又是中埃建立全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系十周年和“中?；锇槟辍保拿鞯慕幌噍x映，古往今來的隔空唱和，是“金字塔之巔——古埃及文明大展”的另外一重觀看角度。
（感謝方思圓對(duì)本報(bào)道的協(xié)助）
