8月16日開(kāi)播的電視劇《邊水往事》算得上今年暑期的一部黑馬作品,21集播出完畢依然位列豆瓣熱門(mén)電視榜第一名,評(píng)分8.0。
在眼下充斥著古偶和都市題材的電視劇市場(chǎng),這部講述東南亞犯罪故事的劇集的確讓人眼前一亮,甚至引發(fā)了觀眾熱鬧的討論。不過(guò)也讓人不禁想問(wèn),一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相距甚遠(yuǎn)的東南亞冒險(xiǎn)世界,為何如此令人著迷?
這可能與去年暑假風(fēng)行中文互聯(lián)網(wǎng)的“緬北電信詐騙”相關(guān)輿論一脈相承。媒體對(duì)緬北電信詐騙的集中報(bào)道,使得大部分觀眾對(duì)那個(gè)從未去過(guò)、也不敢去、卻聽(tīng)別人去過(guò)的“緬北”充滿了異域和犯罪的想象。
盡管存在極大的口碑爭(zhēng)議,但以東南亞詐騙故事為原型的電影《孤注一擲》還是取得了近40億的票房成績(jī),這足以看出觀眾對(duì)于異域故事的興趣,尤其是當(dāng)那個(gè)陌生的世界其實(shí)以我們身邊人為獵物時(shí),這種好奇伴隨著恐懼一同升級(jí)。
《邊水往事》正是滿足了觀眾的好奇心。雖然架空了地點(diǎn),但故事發(fā)生的三邊坡一看就是混亂無(wú)序、罪惡橫行、毒品泛濫、充滿暴力的金三角。劇集用一連串的事件具象化了新聞描述中的字句,扎實(shí)的視覺(jué)呈現(xiàn)也滿足了觀眾對(duì)于金三角的想象:茂密的熱帶叢林、魚(yú)龍混雜的社會(huì)生態(tài)、“未開(kāi)化的族群”、時(shí)不時(shí)的軍事沖突,以及林立的賭場(chǎng),還有賭場(chǎng)輸錢(qián)被暴打、關(guān)水牢的場(chǎng)面。
三邊坡的混亂秩序挑戰(zhàn)著觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)。軍閥林立,“法外之地”,僅有的秩序存在于各行地頭蛇生意和利益的交迭中。
故事前期以剛從國(guó)內(nèi)畢業(yè)的大學(xué)生沈星(郭麒麟飾)找舅舅為主線,讓沈星逐漸靠近三邊坡的核心人物——達(dá)班大佬猜叔(吳鎮(zhèn)宇飾),沈星在三邊坡的冒險(xiǎn)故事,帶出了猜叔的生意鏈,以及利益鏈上的其他人物:礦山老板吳海山、象龍商會(huì)陳會(huì)長(zhǎng)、治安官艾梭。隨著沈星在三邊坡待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),他也有了自己的人際關(guān)系:達(dá)班的但拓、一同來(lái)三邊坡打工的郭立民、疊碼仔王安全(蔣奇明飾)、當(dāng)?shù)鼐儆X(jué)辛吞以及賣(mài)“新娘”的劉金翠(齊溪飾)等人。
劇中對(duì)于這些人物的選擇以及迎來(lái)的命運(yùn)的刻畫(huà),鋪陳出這個(gè)非法治社會(huì)下的利益生態(tài),以及人們無(wú)望、掙扎的生存狀態(tài)。治安官艾梭在利益糾葛中被打死;王安全寧愿承受身體之痛也執(zhí)意跟著富婆離開(kāi)三邊坡;劉金翠最終被毀容;善良的郭立民在被虐打多次后成為一個(gè)施虐者……總之,這是一個(gè)沒(méi)有希望的世界,無(wú)論是試圖掌握秩序的所謂大人物,還是在這個(gè)秩序下生活的小人物。
法律不起作用了,秩序依附于生意,也就意味著混亂和不穩(wěn)定。生意平穩(wěn)時(shí),大小人物相安無(wú)事,生意稍有談不攏,隨之而來(lái)的就是暴力、血腥和死亡。繁茂的熱帶雨林下,是一個(gè)危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)世界,這里沒(méi)有確定性,一切都是未知。
值得一提的是,《邊水往事》中還有一些近段時(shí)間以來(lái)影視作品中少有的元素,比如幫派斗爭(zhēng)。觀眾對(duì)于幫派的想象主要停留在香港過(guò)去的黑幫電影里,這一次在達(dá)班這個(gè)小團(tuán)體的日常中,出現(xiàn)了如同幫派故事中的大哥小弟的敘事。人跟人之間講義氣,有的角色有自己堅(jiān)持的處事標(biāo)準(zhǔn),有俠客精神,這是金錢(qián)利益關(guān)系之外的關(guān)系,這樣的描摹與刻畫(huà)放在當(dāng)下實(shí)屬稀有。
另外,在《邊水往事》里沒(méi)有絕對(duì)正義的化身,沒(méi)有樣板式的英雄,每個(gè)角色都是真人真性情,是非恩怨都是動(dòng)態(tài)變化的,由此人物關(guān)系充滿張力。每個(gè)人各有自己的價(jià)值觀和利益選擇,承受著因此展開(kāi)的命運(yùn)。觀眾可以放下道德審判之心,單純?yōu)槿宋锏拿\(yùn)抉擇而唏噓。
當(dāng)然,不得不承認(rèn),《邊水往事》對(duì)血腥和暴力的展現(xiàn)也為劇集增加了看點(diǎn):沈星第一次見(jiàn)猜叔迎面而來(lái)就是一刀捅入腹部,而后又被五花大綁扔到河里;艾梭收養(yǎng)的孤兒、對(duì)艾梭無(wú)條件服從的蘭波面對(duì)偷搶路權(quán)的其他勢(shì)力,二話不說(shuō)沖上去就是機(jī)槍掃射;“傻老外”因?yàn)閯?dòng)了毒販的利益,而被毒販一槍打死;軍閥沖突后,失敗者被吊在樹(shù)上……這在近年電視劇中少見(jiàn)的尺度與三邊坡的“混亂秩序”題旨非常契合:這里有太多的一言不合大打出手、以暴制暴和你死我活。血腥、暴力、死亡沒(méi)有淪為吸眼球的噱頭,一場(chǎng)場(chǎng)殺戮都在暗示,沒(méi)有法治只講利益的世界有多么殘酷。
演員的表演也為《邊水往事》增色不少,曾出演《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和《我的阿勒泰》而被觀眾熟知的蔣奇明,又一次因?yàn)樾〗巧醢踩挥^眾津津樂(lè)道;吳鎮(zhèn)宇飾演的猜叔被夸重現(xiàn)了《無(wú)間道》黑幫教父倪永孝的大佬感;就連出場(chǎng)只有幾分鐘的湖南賭客,演技也被形容為“懷疑直接從賭場(chǎng)拉來(lái)的”……
有意思的是,雖然觀眾對(duì)于沈星的扮演者郭麒麟的形象和演技褒貶不一,但有一點(diǎn)不容忽略的是,他那一口地道的北方普通話,在這個(gè)熱帶雨林的環(huán)境里、在一眾南方口音的人物中,昭示著他是一個(gè)闖入者、一個(gè)外來(lái)者,這與題旨是契合的??梢哉f(shuō),他從闖入到離開(kāi),命運(yùn)早就寫(xiě)在他從未改變的口音和從未熟練說(shuō)出口的當(dāng)?shù)胤窖灾小?/p>