有關Telegram創(chuàng)始人、億萬富翁帕維爾·杜羅夫被捕后的劇情似乎在變得撲朔迷離。
在被法國警方拘禁四日后，他于2024年8月28日在法院獲得保釋，并被要求不得離開巴黎。有媒體記者拍到了杜羅夫當日從法院離開的場景，他照例一身黑衣，和一位年輕的金發(fā)女子在說說笑笑。
幾天前，已有好事者在社交媒體上尋找杜羅夫身邊金發(fā)美女的蹤跡，發(fā)現(xiàn)她在全球的行跡與杜羅夫驚人地一致。
她到底是誰？是杜羅夫的情人、助手，還是其他什么人？一個未經(jīng)證實的消息甚至指出：金發(fā)女子是一名以色列情報機構(gòu)摩薩特的特工。
與此同時，還有一樁來自瑞士的離奇訴訟：在公開場合一直自稱“未婚、單身”的39歲科技富豪杜羅夫，被一名居住在瑞士的44歲俄籍女士起訴。她聲稱兩人共育有兩子一女，要求獲得孩子的監(jiān)護權(quán)，以及每個月總共15萬歐元的撫養(yǎng)費，同時還提出杜羅夫虐待兒童的刑事指控。
事實上，這位名叫伊琳娜·博爾加的女士在2023年4月就曾提起過訴訟，當時被瑞士法院駁回。據(jù)悉，她本人也是一名律師。
杜羅夫是2024年8月24日從阿塞拜疆坐飛機抵達巴黎，在郊外的布歇爾機場轉(zhuǎn)機時被捕的。他被指控的罪名包括共謀和玩忽職守，放任犯罪組織在Telegram上進行販毒、欺詐、洗錢和散播兒童性虐待的視頻圖像，并拒絕與警方合作。如果罪名成立，他可能面臨最高20年的監(jiān)禁。
一些熟悉杜羅夫行事風格的人認為：這更像是一次有意為之的自投羅網(wǎng)。他為人極其謹慎，此前因為擔心會有法律方面的麻煩，一直避免前往歐洲國家，“他（這次）真正的目的是逃離普京的暗殺?！?/p>
國際觀察家推測：在被捕一周前，杜羅夫曾在阿塞拜疆與俄羅斯總統(tǒng)普京會面。但這遭到了一位來自普京安保團隊的人士否認，他說普京拒絕了這次會面。隨后在克里姆林宮的記者招待會上，新聞發(fā)言人再次否認了這一說法。
根據(jù)福布斯的數(shù)據(jù)，截至2024年8月，帕維爾·杜羅夫的個人凈資產(chǎn)高達155億美元，在全球財富榜上排名第120位，其中很大一部分是來自他對Telegram的所有權(quán)。他曾被《財富》雜志評為2018年“全球40 歲以下最具影響力的商界人物”之一。
2024年8月25日，Telegram上關于帕維爾·杜羅夫在巴黎被捕的消息（圖：視覺中國）
“救世主”
現(xiàn)年39歲的帕維爾·杜羅夫早年以“俄羅斯的馬克·扎克伯格”聞名。
他出生于俄羅斯圣彼得堡一個學者家庭。其父是語言學教授，長期擔任圣彼得堡國立大學的古典語言學系主任。2006年，剛進大學的杜羅夫創(chuàng)建了廣受校園歡迎的論壇spbgu.ru。同年，他和幾個同學朋友以Facebook為模版，共同創(chuàng)辦社交網(wǎng)絡平臺Vkontakte（以下簡稱VK），杜羅夫出任CEO。這一項目后來也吸引了他的哥哥尼古拉·杜羅夫加盟。作為一位多次獲得國際數(shù)學、信息科學和編程比賽金牌的數(shù)學家，尼古拉主要負責網(wǎng)站平臺的開發(fā)。
VK迅速獲得了成功，到2008年成為俄羅斯最受歡迎的社交網(wǎng)絡，公司價值增長到30億美元，被稱為“俄羅斯的Facebook”，杜羅夫本人也成了俄羅斯版的扎克伯格。2012年，他曾與員工從他辦公室的窗戶向人群投擲紙飛機——每架紙飛機都是用5000盧布的鈔票折疊而成的，他們就這么撒了超過10萬盧布。
隨著VK的社會影響力越來越大，杜羅夫與俄羅斯政府的關系開始變得緊張。
2011年俄羅斯舉行國家杜馬選舉，VK成了異議人士集會并組織聲援活動的場地。期間，俄羅斯警方要求杜羅夫刪掉著名反對派政治活動家阿列克謝·納瓦爾尼的頁面。杜羅夫隨后發(fā)布了一張穿著連帽衫的狗吐舌頭的照片作為回應，表示自己不會按克里姆林宮的意愿行事。
一個小時后，一支全副武裝的特警部隊出現(xiàn)他的公寓外面。隨后，他被俄總檢察官辦公室正式傳喚。
俄羅斯導演羅迪恩·切佩爾拍攝的有關杜羅夫的紀錄片
慢慢地，杜羅夫在公司開始遭到明顯的排擠，一些與克里姆林宮有千絲萬縷聯(lián)系的投資者逐漸稀釋杜羅夫在VK的股權(quán)。2012年，他在Instagram公開發(fā)布了一張伸出中指的照片，稱這是他對Mail.ru集團企圖收購VK的官方回應。該集團為普京盟友、俄羅斯寡頭阿利舍爾·烏斯馬諾夫（Alisher Usmanov）所有。
2013年，杜羅夫被警方指控駕駛一輛白色梅賽德斯撞傷了一名警官，隨后他否認了這一指控——他說自己甚至都不會開車。
盡管姿態(tài)強硬，杜羅夫還是逐漸失去了對 VK的控制權(quán)。2013年至2014年，烏斯馬諾夫通過兩次股權(quán)收購，成為VK的直接控制人。如今，VK為一家俄羅斯國有保險公司所有。
2014年4月1日，杜羅夫突然向VK的董事會提交了一份辭呈，以“再見，感謝所有的魚”結(jié)尾——這是邪典小說《銀河系漫游指南》里的一句臺詞。不過兩天后，杜羅夫又說這只是一個愚人節(jié)的笑話。
然而沒過多久，2014年4月21日，VK突然宣布免去杜羅夫的首席執(zhí)行官之職。杜羅夫隨后在社交媒體表示，該公司實際上已被普京的盟友所接管，并暗示罷免他的原因包括他此前拒絕封禁阿列克謝·納瓦爾尼的個人頁面，也拒絕把VK用戶的個人信息移交給俄羅斯的執(zhí)法部門，并指出這些來自政府的命令都是非法的。
俄羅斯警察隨后沖進了杜羅夫的辦公室，但他已不知所蹤——他在數(shù)日前已秘密離開了俄羅斯。他后來回憶說，VK就相當于他的一個孩子，“我失去了我的公司和我的家，但如果重新來過，我會毫不猶豫地再次做這樣的決定。”
在公開場合，杜羅夫始終以一身黑衣示人——他這是有意模仿《黑客帝國》中基努·里維斯所扮演的電腦程序員尼奧（Neo）的形象，電影中尼奧被“喚醒”后，成為矩陣帝國里的“救世主”，最終要為人類和機器帶來和平與救贖。
杜羅夫鼓吹苦行，他是素食主義者，戒酒精、糖、尼古丁、咖啡因和快餐，最長進行過為期6天只飲水的禁食。網(wǎng)上流傳著他赤裸上身浸入浮滿冰塊的水中的視頻。所有這一切，都是為了讓他保持專注，并激發(fā)創(chuàng)造力。
2024年2月接受美國記者塔克·卡爾森訪問時，這位身家155億美金的富豪說自己沒有私人飛機、游艇、房產(chǎn)、島嶼這些東西。他認為一旦擁有這些東西，就會把他限制在某個物理位置，并影響他的專注，“我頭腦中放在第一位的，是自由?！?
B計劃，恐怖主義和警察
早在與普京政府關系日益緊張時，杜羅夫和他哥哥尼古拉就已經(jīng)悄悄地開始進行備案計劃。
從2012年開始，兄弟倆在美國紐約州布法羅市秘密成立了一家公司，并將VK的一些忠誠員工轉(zhuǎn)移到美國。據(jù)《莫斯科時報》稱，當杜羅夫被股東問及他手中的神秘項目時，他發(fā)送了以扎克伯格為原型的傳記電影《社交網(wǎng)絡》中的一張劇照——Facebook的聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·帕克向投資者豎起了中指。
這個秘密的B計劃就是Telegram。這是一個經(jīng)過精心設計、去中心化、不被任何第三方組織（哪怕是政府）監(jiān)控的加密社交平臺。在某種程度上，這是杜羅夫?qū)死锬妨謱m監(jiān)管VK的回應。為了保持Telegram不被其他勢力控制，杜羅夫堅持不引入投資人，每個月自掏腰包 100萬美元維持僅有的四人技術(shù)團隊及服務器資源。
Telegram于2013年正式推出，隨后十年里成功地發(fā)展成為全球最大的消息傳遞平臺之一。到2021年，Telegram已成為全球用戶人數(shù)增長最快的應用程序，當年10月，一天內(nèi)就有7000 萬新用戶注冊。
一位用戶在手機上使用Telegram應用程序（圖：視覺中國）
讓其名聲再躍上一個臺階的，是2022年2月開始的俄烏戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，Telegram迅速成為全球獲得直接來自烏克蘭戰(zhàn)場最新動態(tài)的最重要渠道。到今天，它依然是俄、烏雙方進行情報和信息戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場之一。
為了維持Telegram的運營，杜羅夫帶著他的四名員工不斷在世界各地流浪，他們租住民宿，隔幾個月就會換一個城市，沒人能找得到他們。
杜羅夫不喜歡美國的硅谷文化，他曾公開批評說：美國的程序員“被寵壞了”，他們往往無法專注于工作。他還把美國描述為一個“警察國家”，并透露他在2015年6月遭遇過一次可疑的盜竊，竊賊想偷走他的手機。
2017年起，杜羅夫把Telegram的總部從柏林搬到阿聯(lián)酋的迪拜媒體城。在接受媒體采訪時，他表示這讓他有“更好的方式來使用錢來造福社會”，因為迪拜不征收個人所得稅。
令埃隆·馬斯克、扎克伯格這些大佬們無比羨慕的是，整個Telegram團隊只有50名員工，其中包括30名工程師。杜羅夫說他通過舉辦程序設計比賽來招募自己的團隊，其獲勝者大多來自烏克蘭。
杜羅夫自稱是一個堅定的自由意志主義者，致力于確保Telegram上所有用戶的信息安全，無論他們是誰、他們在做什么。
Telegram出色的隱私保護，也吸引了恐怖組織和其他犯罪分子來此聚集。據(jù)中東媒體研究稱：Telegram成為ISIS等恐怖組織的“首選應用程序”。此外，它還成了區(qū)塊鏈和數(shù)字貨幣社群首選的交流工具。全球有超80%的ICO（區(qū)塊鏈代幣發(fā)行）社群活躍在Telegram上，有超60%的ICO是通過Telegram進行的，它是ICO近乎瘋狂爆發(fā)的幕后推手。
在2018年1月的達沃斯世界經(jīng)濟論壇上，時任英國首相的特蕾莎·梅對Telegram做出批評。她指出Telegram已經(jīng)成為罪犯和恐怖分子的家園，“我們需要看到像這樣的小型平臺更合作。沒有平臺愿意被稱為‘恐怖分子的平臺'或戀童癖者的首選應用程序?！?/p>
但杜羅夫自始至終都拒絕對Telegram做內(nèi)容審查和訪問限制。
他堅定地認為，侵犯用戶隱私比恐怖主義還嚴重?！澳悴豢赡茏屢粋€通訊軟件對所有人安全，卻只對恐怖分子有漏洞，”他在2016年2月接受CNN采訪時說?！八磳λ腥硕伎煽?，要么不可靠。”
特蕾莎·梅并不是唯一的批評者。2017年，愛德華·斯諾登也在推特上批評了Telegram的安全性和道德規(guī)范。斯諾登因2013年曝光美國國家安全局大規(guī)模侵犯美國公民的隱私權(quán)而聞名全球，遭美國政府通緝后，他流亡到俄羅斯。
“也許杜羅夫是個天使。但愿如此！但天使以前也曾隕落過。Telegram一直在努力使平臺上的頻道去中心化——這意味著局面將不受他們的控制?！?/p>
杜羅夫與普京之間的緊張關系延續(xù)到他創(chuàng)辦的Telegram。
2018 年，在杜羅夫拒絕與俄羅斯安全部門合作后，Telegram在俄羅斯一度被禁。
2023年6月13日，俄羅斯莫斯科，俄總統(tǒng)普京（右）與Telegram頻道“Mir Today”的記者Yury Podolyaka（左）交談（圖：視覺中國）
神秘的杜羅夫兄弟
在杜羅夫就讀過學校的畢業(yè)紀念冊里，你找不到任何一張有他的照片。
俄羅斯導演羅迪恩·切佩爾拍攝過一部有關杜羅夫的紀錄片，采訪了他的老師、同學和熟人。杜羅夫本人拒絕了采訪。為避免潛在的法律風險，切佩爾專門飛到迪拜，把成片送給他過目。這部紀錄片里披露了很多杜羅夫自己沒有公開的信息，不過他也沒有提出任何異議。
在大學時，這個語言學專業(yè)的學生已經(jīng)相當引人注目了。他有著一種過于旺盛的好勝心，在學術(shù)的競技賽場上要得到每一塊金牌，就意味著必須在各個項目上擊敗所有的對手?！暗@樣的工作量太大，你無法做到樣樣都領先。所以，他會抓住每個可能的機會作弊?！彼耐瑢W說。
此外，杜羅夫結(jié)過婚，并育有一子一女。在圣彼得堡國立大學讀書時，他有一個女朋友，名叫達里亞·邦達連科。邦達連科是個典型的俄羅斯姑娘，為一份學生刊物負責報道校內(nèi)新聞，她用了一點小技巧采訪到當時已小有名氣的杜羅夫。兩人開始約會，杜羅夫開始帶著她出入各種公開場合，他神情里帶著炫耀，像是告訴別人——“瞧，我有女朋友了?！?/p>
他的同學認為他為人很傲慢，同時“又太在意別人對他的看法”。據(jù)熟人的說法，這對學生情侶結(jié)了婚，但后來分手了。在逃離俄羅斯之前，他還設想為自己的孩子在俄羅斯辦第一所真正意義上獨立運營的私立學校，不從政府和家長那里“拿一個盧布”，但計劃流產(chǎn)了。
如今，邦達連科帶著兩個孩子住在西班牙的巴塞羅那。
在VK迅速取得成功的那幾年里，熟人們注意到杜羅夫身上的變化——他開始刻意塑造某種男子氣概，總是會在他的圈子里安排幾個脫衣舞娘、模特和伴游女郎出場?！?/p>
他是有算計的：當時，IT程序員都被人們看成是書呆子，他似乎希望擺脫這種偏見。而且，在某個時候，當一個書呆子目瞪口呆地看著杜羅夫被一群仙女包圍的美妙場景，會為VK激發(fā)出新的能力和想法?！?/p>
與此同時，發(fā)生變化的還有他的外貌。在媒體熱衷追捧的全球科技大佬中，杜羅夫算得上年輕英俊，他有著精致的面容和五官，配以一頭濃密的深棕色秀發(fā)，不時會在社交媒體上秀一把胸肌和腹肌。但如果對他的大學時代做進一步的“考古”，你會發(fā)現(xiàn)：在為數(shù)不多的公開照片里，他已頭發(fā)稀疏，且發(fā)色偏淺?？紤]到他那位更為神秘的哥哥尼古拉——一個典型的、不修邊幅的極客男，頭發(fā)早已禿光——一脈相承的杜羅夫大概率是做了昂貴的植發(fā)美容。
相比大名鼎鼎的弟弟，尼古拉更加不可琢磨。他從未接受過任何記者的采訪。多年來，尼古拉擔任著VK和Telegram的工程開發(fā)負責人，被認為是Telegram旗下區(qū)塊鏈開放平臺和加密貨幣的實際策劃人。
從早年俄羅斯媒體的報道中，還能找到有關尼古拉的一些個人信息：他從小就有神童之譽，3歲時就達到成年人的閱讀水平，8歲能解三次方程。在1990年代，他是三屆國際數(shù)學奧林匹克競賽的金牌得主，并在國際信息學奧林匹克競賽中摘得1枚金牌和3枚銀牌。在圣彼得堡國立大學讀書時，他曾代表學校參加ACM國際大學生編程比賽，獲得過兩屆世界總決賽金牌。他擁有兩個博士學位，博士論文都是關于幾何學的。
“尼古拉扮演了最關鍵的角色之一——甚至可能是最關鍵的。他是區(qū)塊鏈平臺的策劃者，在很大程度上用這個想法感染了帕維爾·杜羅夫。”Telegram副總裁、杜羅夫的大學同學伊里亞·佩雷科普斯基向媒體透露。
2018年1月，杜羅夫?qū)ν庑迹核麄儗⑼瞥鯰elegram區(qū)塊鏈開放平臺（TON）和名為“Gram”的加密貨幣。隨后，他們迅速地從全球籌得了17 億美元。當時，所有的投資者都想把他們的錢投給TON?！斑@甚至不是拿到錢的問題，而是選擇從誰那里拿錢?！迸謇卓破账够f。
這一項目后來被美國證券交易委員會（SEC）叫停，該委員會認為：Grams繞過了美國融資法。當TON區(qū)塊鏈平臺萬事俱備、準備推出時，2019年10月，SEC對Telegram提起了訴訟。這標志著該項目的無限期推遲。
一位為TON投入了大量資金的風險投資人為之非常憤怒。他把Telegram團隊描述為一流的騙子，說杜羅夫的真正目的是為了提升個人品牌。
但佩雷科普斯基指出：真正的問題在于，政府監(jiān)管機構(gòu)根本不認同杜羅夫兄弟的世界觀。
2024年8月25日，俄羅斯莫斯科，“新人民黨”支持者在法國駐莫斯科大使館外放置紙飛機（意指Telegram公司的標志），以支持帕維爾·杜羅夫（圖：視覺中國）
“救世主”的世界觀和他的一百個多娃
2023年，一位居住在瑞士的俄羅斯婦女伊琳娜·博爾加向俄文版《福布斯》爆料，說杜羅夫是她的兩個兒子和一個女兒的父親，他們分別于2013年、2016年和2017年在圣彼得堡出生。她還發(fā)布了杜羅夫與她的三個孩子的合影。
在Telegram上一個相關話題的帖子里 ，杜羅夫沒有直接回應她的說辭，卻主動公布一個相當勁爆的消息：“我剛剛被告知我有一百多個親生孩子。對于一個沒有結(jié)婚、喜歡獨居的人來說，這如何成為可能呢？”
杜羅夫隨后給出了另一個版本的故事。
15年前，一位朋友向杜羅夫提出了一個“奇怪的要求”，說他和妻子因為生育問題沒有辦法擁有自己的孩子，他請杜羅夫向診所捐獻精子，以此讓他們夫妻擁有孩子。
杜羅夫說自己一開始以為是一個玩笑，然后才意識到對方是認真的。他說：“診所的老板告訴我，‘高質(zhì)量的捐獻材料'供不應求，捐獻更多的精子以匿名幫助更多的夫婦是我的公民義務。這聽起來很瘋狂，他讓我報名參加精子捐獻。”
這個“瘋狂的想法”最終吸引了杜羅夫。截止到2024年，杜羅夫說自己已幫助12個國家的一百多對夫婦有了孩子。盡管他在數(shù)年前就停止捐精了，但“至少仍有一家IVF(體外受精)診所在提供我的冷凍精子給想擁有孩子的家庭，并以匿名的方式使用”。
博爾加女士堅決否認了這一說法，說自己跟杜羅夫的孩子是自然懷孕、分娩的。
杜羅夫隨后反擊稱，這很荒唐，他自學生時代就被周圍人認定是個“怪胎”——表示自己沒什么異性緣。
他新近的計劃是在網(wǎng)上公開他個人的DNA數(shù)據(jù)，這樣可以讓他這一百多個孩子更容易地找到彼此。
這當然會帶來風險，但杜羅夫說他不后悔成為捐精者?！敖】稻拥亩倘币殉蔀槭澜绶秶鷥?nèi)日益嚴重的問題，我很自豪盡了自己的一份力來幫助緩解這個問題。我還想幫助消除關于精子捐獻的整個社會觀念，并鼓勵更多健康的男性這樣做，去幫助想擁有孩子的家庭，讓他們有更多選擇?！?/p>
他以“挑戰(zhàn)常規(guī)并重新定義規(guī)范”為結(jié)束語，闡述了他對人類生育計劃的這一構(gòu)想。當然，來自瑞士的法律訴訟還需要他的律師團隊去處理。
杜羅夫讀中學時，他所在的學校有一個傳統(tǒng)：畢業(yè)典禮結(jié)束后，所有人都要去班主任家喝茶告別，然后坐在在攝像機面前，講述他或她所想象的10年后的自己。
杜羅夫一開始很拒絕。經(jīng)過一番說服，他最后還是被強迫坐下來面對鏡頭。
“他喃喃自語了一句當時大家都不太明白的話。他說：‘我要成為一個互聯(lián)網(wǎng)的圖騰?！@似乎是一個讓人完全無法理解的詞，并且當時沒有人留意。但是，我記住了。”杜羅夫的老師格奧爾基·梅德尼科夫回憶說。
“令人難以置信的是，這就是他今天所做的。”
帕維爾·杜羅夫在德國慕尼黑參加數(shù)字生活設計會議（圖：視覺中國）
