年輕人在短視頻里把自己再養(yǎng)一遍

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊實(shí)習(xí)記者 秦朗 南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣 日期: 2024-09-14

“電子爸媽”展現(xiàn)出片段化、理想化的特質(zhì),那是親子關(guān)系的另一種解法,刨掉了現(xiàn)實(shí)的諸多苦味,甜蜜溫柔,入口即化 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

超超在視頻里的前后反差(受訪者提供/圖)

“寶貝女兒,上班辛苦了,你真的特別棒!”

視頻里的博主直視鏡頭,喊你寶貝,給你無(wú)條件的支持和鼓勵(lì)。這對(duì)中年夫妻的視頻場(chǎng)景涵蓋了孩子從小到大的每一個(gè)階段,每個(gè)人都可以代入其中,他們被親切地稱為“電子爸媽”。

這個(gè)賽道的形式多樣,博主們各有專長(zhǎng)。有的年輕人反串出演爸媽,從生活中取材,在短視頻平臺(tái)上演自家的故事;有的新手爸媽給嬰兒掛上小相機(jī),拍攝幼兒視角的爸媽和世界;有的母親開(kāi)啟了女兒觀察日記,用紙筆記下再發(fā)到網(wǎng)上……

對(duì)這些亦真亦假的情景和人設(shè),有人感到慰藉,也有人感到虛假。

博主們努力打磨,雕琢情緒,內(nèi)容以親密關(guān)系為起點(diǎn),向生活各個(gè)方面縱深發(fā)展。他們想盡力通過(guò)內(nèi)容創(chuàng)作,向觀眾傳遞溫暖的親情,展示親子關(guān)系的多面性。無(wú)論是否含有演繹的成分,只要你感受到了愛(ài),那么這些內(nèi)容就有意義。

超超(左)和一起長(zhǎng)大的表姐(右)(受訪者提供/圖)

情緒藥

又一次被母親莫名其妙地?cái)?shù)落之后,蔣文流著眼淚在短視頻平臺(tái)搜索,憑借記憶輸入“江浙老爸”,劃拉兩下,出來(lái)一張慈祥的臉。

房門大敞,撕開(kāi)的書(shū)、摔下的電腦躺在地板上,被媽媽嫌棄的奶茶放在手邊,房間里只有兩種聲音,她的抽泣和電子老爸的嘮叨。蔣文今年高二,六歲父母離婚后跟著媽媽生活,平時(shí)住校,一周回家一次,像這樣毫無(wú)由頭的痛罵和發(fā)泄經(jīng)常發(fā)生。

蔣文摸不清媽媽陰晴不定的脾氣,有時(shí)候分外暖心,發(fā)信息說(shuō)夢(mèng)到她小時(shí)候了,很想念她?;丶业娜兆犹崆白隽穗u湯稀飯,告訴她在冰箱里,熱一下就能吃??恳粋€(gè)人的工資撫養(yǎng)兩兄妹,經(jīng)濟(jì)狀況大不如前,媽媽在飯桌上經(jīng)?!盃奚弊约海奄F的菜留給孩子吃。當(dāng)蔣文試圖跟媽媽講道理,說(shuō)太貴的菜也可以不吃,她猛地摔碗,“我這么努力就是為了誰(shuí)?你真是不知好歹,不思進(jìn)取,不給我爭(zhēng)口氣。”

蔣文喜歡在網(wǎng)上看細(xì)碎溫暖的日常,孩子放學(xué)了一家人其樂(lè)融融地吃飯,不小心摔碎了東西父母只關(guān)心孩子是否受傷,慈祥的“江浙老爸”支持女兒化妝做美甲等等。情緒穩(wěn)定、溫柔、無(wú)條件支持孩子,是各大平臺(tái)“電子爸媽”的共性。很多個(gè)因?yàn)樵彝ジ械奖飷灥臅r(shí)刻,蔣文會(huì)主動(dòng)搜索這類博主,好像犯了哮喘的人,即刻服藥才能暢快呼吸。

蔣文感覺(jué)到短暫而猛烈的愛(ài),但是看完了仍然止不住哭泣。隔著兩層屏幕,蔣文知道那種愛(ài)并不屬于自己,情緒恢復(fù)之后,還是得俯身?yè)祀娔X和書(shū)頁(yè),關(guān)上房門。

超超就是那個(gè)“江浙老爸”,褪去老年濾鏡、polo衫和大金表,現(xiàn)實(shí)中的他是一個(gè)帶著江浙口音的00年微胖男生。他的視頻翻拍自親身經(jīng)歷,完美“江浙老爸”的人物原型是他的舅舅。在外婆家生活的幾年,超超見(jiàn)到了舅舅對(duì)表姐的養(yǎng)育方式——溫溫柔柔地說(shuō)話,永遠(yuǎn)向著姐姐,一到周末就帶她出去玩。小學(xué)時(shí),舅舅會(huì)給每人300元零花錢,“比較愛(ài)爆金幣,跟現(xiàn)在視頻里的老爸一樣。”舅舅現(xiàn)在也沒(méi)變,會(huì)因?yàn)橐粴q小孫女的堅(jiān)持,戴一整天的兒童手表,不會(huì)覺(jué)得有什么丟臉的。

超超知道掃興的父母是什么樣的,會(huì)怎樣影響孩子,他的爸爸就是這樣,所以他更能體會(huì)到不同父母之間的區(qū)別。2023年8月,“江浙滬獨(dú)生女”的概念大火,占盡地域優(yōu)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)和父母寵愛(ài)的獨(dú)生女成為全網(wǎng)羨慕的對(duì)象。超超找到了做視頻的靈感,以爸爸和舅舅為原型,拍攝“普通老爸VS江浙老爸”的系列視頻。

同樣根據(jù)現(xiàn)實(shí)改編的,還有大瑤的“咱爸咱媽的愛(ài)情故事”系列,一人包攬編劇導(dǎo)演演員,在短視頻平臺(tái)整出了小短劇的質(zhì)感,完結(jié)視頻里滾動(dòng)著爸媽結(jié)婚時(shí)的老照片。

大瑤反串飾演的爸媽都很會(huì)說(shuō)話、表達(dá)愛(ài)意,實(shí)際上她的父母也有東北那一輩父母不善表達(dá)的特點(diǎn),道歉都要手寫紙條,以至于從沒(méi)跟她坐下來(lái)講講咱爸和他們年輕時(shí)的故事。大瑤回憶起印象里媽媽的自述,“我總能看到那個(gè)她就站在我的面前跟我打招呼,我憑借這些寫出她,演出她。”

“電子爸媽”展現(xiàn)出片段化、理想化的特質(zhì),那是親子關(guān)系的另一種解法,刨掉了現(xiàn)實(shí)的諸多苦味,甜蜜溫柔,入口即化。超超和大瑤都透露,為了更好的觀感,讓故事多一些浪漫和溫馨,他們有一定的理想化設(shè)計(jì),很多現(xiàn)實(shí)層面的糾結(jié)和問(wèn)題都沒(méi)有展示出來(lái)。

女兒給小嬋姨搭配的一身旅游穿搭?!彼臅r(shí)尚眼光比我好”(受訪者提供/圖)

“寶貝,阿姨要打牌”

真實(shí)的媽媽登場(chǎng)了,社交平臺(tái)上涌現(xiàn)許多記錄女兒餐食、生活日常的賬號(hào)。

初看小嬋姨的圖文內(nèi)容和粉絲體量,你會(huì)覺(jué)得背后一定有年輕的團(tuán)隊(duì)在掌管:除了氣氛溫馨之外,她的話題太貼合當(dāng)下年輕人的痛點(diǎn)了,更別說(shuō)圖文的精致度。但哪個(gè)媽媽會(huì)給圖加字、疊加圖片、使用放大鏡特效呢?甚至那個(gè)獨(dú)特得像兒童繪本的溫暖文筆,應(yīng)該也不會(huì)出自真正的媽媽。

兩年間小嬋姨積累了16.8萬(wàn)粉絲,年齡大多在19至25歲,女性粉絲占比97%,即使在女性用戶居多的某短視頻平臺(tái),女性偏向也非常突出。

小嬋姨有一篇內(nèi)容是記錄女兒離家租房的第一周:剛送走女兒,小嬋姨就坐上旅游巴士,拍下繁華街景,配文“媽媽自己過(guò)得很好,不用擔(dān)心”?;氐郊抑袩o(wú)所事事,翻看女兒幼時(shí)照片,感嘆“媽媽好像不夠獨(dú)立”。晚上看到新聞,講女性獨(dú)居的危險(xiǎn),忐忑地“把綠植葉子都給拔光了”。終于,女兒周末回家,開(kāi)心地說(shuō)“咱倆一起出去玩,可好了”。接著女兒離開(kāi),面對(duì)背影“媽媽又變成獨(dú)居老人了”。

粉絲方琪很羨慕這種狀態(tài),她希望媽媽可以自私一點(diǎn),不要把全部心思花在自己和爸爸身上。她覺(jué)得媽媽好像只有家庭里的角色,沒(méi)有自己的朋友圈,如果媽媽能夠給自己松綁,她也會(huì)更加松弛自由。

小嬋姨有的是“牌友圈”,有人評(píng)論說(shuō)想讓姨姨多更新,她回復(fù)說(shuō)“寶貝,阿姨要打牌”。

在評(píng)論區(qū)可以看到許多類似的可愛(ài)發(fā)言。接到廣告之后,有人問(wèn)姨姨這是接廣告了嗎,她回復(fù)“是的寶貝,平時(shí)我看電視劇最難頂?shù)木褪菑V告時(shí)間了,所以十分感謝你們?cè)敢鈦?lái)看這篇。而且烤腸也是挺好吃的”。如果評(píng)論的頭像是一只明顯的動(dòng)物,她會(huì)直接稱呼為小貓小狗小烏龜,如果是平臺(tái)默認(rèn)的momo頭像,她會(huì)叫你小粉圓子。

“拿鐵寶貝,我找個(gè)安安靜靜的地方?!蔽覍?duì)小嬋姨的訪談以文字進(jìn)行,因?yàn)樾纫虖V東口音很重,這也是她不做視頻的一個(gè)原因。小嬋姨回復(fù)得慢,我擔(dān)心是打字拖累了速度,問(wèn)她女兒能否幫忙打字。她女兒回復(fù)說(shuō)不能,“我媽媽說(shuō)她想表達(dá)的話很深?yuàn)W,要一邊思考,一邊打字?!?/p>

有一天,我女兒說(shuō)想吃肯德基,不帶飯了。我就發(fā)了一篇文章,表達(dá)我的感受。發(fā)現(xiàn)有很多小地瓜給我點(diǎn)贊,我想應(yīng)該是有共鳴之處的,給我高興壞了,一整天看著手機(jī)。

接下來(lái)我有很多話想說(shuō)、想分享和女兒相處的感受。

我一直感覺(jué)我女兒好像一直是個(gè)小孩,天天拿個(gè)有線鼠標(biāo)當(dāng)寵物滿屋子遛,還經(jīng)常在家裝蝙蝠扮面包。我和她爸都已經(jīng)習(xí)以為常了,有時(shí)候看她古靈精怪的很好玩,就配合她一起玩。

我以前是小學(xué)語(yǔ)文老師,大家說(shuō)我寫的東西像兒童繪本,可能跟這有點(diǎn)關(guān)系。一直和小朋友們打交道,習(xí)慣性地就寫出來(lái)這樣的文字了。

私信數(shù)量很多,我經(jīng)常都跟小地瓜們聊天。除了分享生活以外,還有人向我傾訴一些情感。之前有一位小地瓜發(fā)私信叫我媽媽,我問(wèn)怎么了,她又發(fā)了好多條叫我媽媽。后來(lái)她說(shuō)她媽媽已經(jīng)離開(kāi)了,我看了眼淚一下子流下來(lái)。她們也是我更新的一個(gè)動(dòng)力來(lái)源,希望我的內(nèi)容能夠帶給她們一些快樂(lè)或溫暖。

一年前小嬋姨退休,有了更多時(shí)間和精力更新作品,平時(shí)她最喜歡看評(píng)論和私信,觀眾大多是跟她女兒一樣的年輕人,與她們溝通聊天,她感到一種充實(shí)和信任。

在網(wǎng)絡(luò)上我最大的感受是最適合做父母的一代人出現(xiàn)了。評(píng)論區(qū)的小地瓜們會(huì)真誠(chéng)地贊美,在出現(xiàn)攻擊性言論時(shí)會(huì)相信我并且為我講話,實(shí)在是太好的孩子。我常常想,要怎樣的家庭教育才能教出這樣好的孩子,但是看到一些私信留言,卻發(fā)現(xiàn)這樣好的孩子是在破碎痛苦的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的,我感覺(jué)非常心疼和難過(guò)?,F(xiàn)在的孩子比我們那一輩的人更懂得如何愛(ài)自己和愛(ài)別人,更懂得尊重和平等。

我覺(jué)得母親和老師這兩個(gè)角色本質(zhì)上有所不同。當(dāng)我做老師時(shí),我面對(duì)的對(duì)象是學(xué)生,我必須要通過(guò)樹(shù)立教師的威嚴(yán)讓他們信服,這是我作為教師的職責(zé)。當(dāng)我處在母親的角色時(shí)面對(duì)我的女兒,我覺(jué)得這種權(quán)威會(huì)形成不對(duì)等的地位,變成一種暴力的隔閡。

在女兒工作離家之后,小嬋姨希望她有獨(dú)立的空間、可以專注自己的事,更多時(shí)候只能悄悄地想念她。難熬的過(guò)渡期,是粉絲讓她感覺(jué)到一種被需要,在這里不僅有電子?jì)寢?,還有電子女兒。

小嬋姨和老公一起到地鐵口接女兒下班(受訪者提供/圖)

完美爸媽的化身

幾乎每個(gè)博主都會(huì)收到令人難過(guò)的私信,包括成長(zhǎng)過(guò)程中被家暴、被冷落、被霸凌等,有的女孩帶著創(chuàng)傷長(zhǎng)大,有的女孩正在親歷。

季譯有一個(gè)小12歲的弟弟。弟弟出生后,她發(fā)現(xiàn)原來(lái)媽媽不是脾氣壞,而是不夠愛(ài)自己?!八龑?duì)弟弟很好,幾乎就是我期待的樣子了?!奔咀g試過(guò)所有溝通方法,讓媽媽意識(shí)到問(wèn)題的存在,但是她說(shuō)媽媽改不了了。小嬋姨讓她見(jiàn)識(shí)到,父母還可以這樣對(duì)小孩子,可以這么溫柔,盡力地去理解女兒,“好像我真的有媽媽在愛(ài)我?!奔咀g心頭酸酸的,她不會(huì)主動(dòng)搜索,也沒(méi)有關(guān)注,但每次刷到還是忍不住點(diǎn)進(jìn)去。

方琪現(xiàn)在覺(jué)得所謂掃興,很大原因是兩輩人之間視角不同,比如小孩子在樓頂往下看,覺(jué)得新奇美麗,但是家長(zhǎng)眼里只有安全問(wèn)題。

每一段親子關(guān)系都有隱痛和無(wú)解的部分,相比之下,電子爸媽就是完美爸媽的化身,而完美的事物有著永恒的吸引力。被問(wèn)到理想父母是什么樣的,幾乎所有人都回答沒(méi)有想過(guò),因?yàn)闆](méi)人能有得選。

小嬋姨女兒在空調(diào)房里披著毛毯,說(shuō)自己是小面包(受訪者提供/圖)

“我知道世界上沒(méi)有完美的父母?!奔逊f篤定地說(shuō),她是這類賬號(hào)的忠實(shí)粉絲。在她自認(rèn)為最缺愛(ài)、爸媽要求最嚴(yán)格的高中階段,她讀到了史鐵生的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》。這篇散文從上帝視角,盤算好運(yùn)的一生應(yīng)該如何度過(guò),設(shè)計(jì)中父親應(yīng)該是知識(shí)分子但不能太知名,母親應(yīng)該有知識(shí)也懂得享受生活的樂(lè)趣。讀完佳穎發(fā)現(xiàn),這幾乎對(duì)標(biāo)了她的父母,父親是靠自己一步步努力,從農(nóng)村走到大學(xué)講堂的老師,媽媽跟她親密無(wú)間,相處像倆閨蜜。

這么貼合人設(shè),也有被文學(xué)遺漏的地方。爸爸堅(jiān)信讀書(shū)的重要,從小嚴(yán)加要求;他小時(shí)候過(guò)慣苦日子,便對(duì)佳穎實(shí)行“苦難教育”,嚴(yán)厲控制大學(xué)期間的生活費(fèi);而在高中階段,媽媽隨大流,同樣過(guò)分重視她的學(xué)業(yè),讓她喘不過(guò)氣。

隔開(kāi)一定的時(shí)空來(lái)看,父母的這些特質(zhì)一定程度上促進(jìn)了佳穎的成長(zhǎng)。她考到了很好的大學(xué),大一就做各種兼職賺錢,大三申請(qǐng)到出國(guó)交換的機(jī)會(huì)。在歐洲的那一年,她很少聯(lián)系爸爸,卻從未錯(cuò)過(guò)“江浙老爸”的視頻,看遍了各類電子爸媽的賬號(hào),努力把自己再“賽博”養(yǎng)一遍。

佳穎也發(fā)現(xiàn),隨著父母逐漸衰老,他們開(kāi)始需要自己,想讓兒女留在身邊。她和媽媽可以無(wú)話不談,意識(shí)到當(dāng)年重視成績(jī)的媽媽可能也只是隨了大流,并沒(méi)有太多自己的想法。她喜歡那些視頻,讓心里暖暖的,或許以后有一天自己也會(huì)成為那樣的家長(zhǎng)。

大量攝入這些視頻的夜晚,蔣文總是會(huì)想:如今的現(xiàn)實(shí)會(huì)不會(huì)只是小時(shí)候不愿爸爸出差、擔(dān)心過(guò)度而做的一個(gè)噩夢(mèng),自己的家庭其實(shí)仍然與視頻里一樣完整、溫馨。蔣文承認(rèn)這樣的幻想會(huì)讓她更痛苦,但這樣的安慰也必須存在。

大瑤的自述下方,有這樣一條感謝信:

催你是因?yàn)槲彝陼r(shí)期幻想的家庭被你演了出來(lái),好像也揭開(kāi)了我那個(gè)從記事起就寄人籬下,回家也沒(méi)有熱飯,父母天天吵架打架的童年。一直在幻想有我之前,我爸媽的生活方式,我媽總說(shuō)因?yàn)橛形?,才不離婚。我也總想,如果沒(méi)我,他們戀愛(ài)的那一年多應(yīng)該也是很甜蜜。謝謝你。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部