80歲時,阿蘭·德龍收到過一張賀卡。寄件人是被稱為“性感小貓”的法國女演員碧姬·芭鐸,她說:“你是一只有著兩個頭的鷹,一頭是陰,一頭是陽,一個最好,一個最壞。”
這或許也可以作為阿蘭·德龍一生的注解,他是法國電影史上最成功的男演員之一,他飾演的諸多風度翩翩的角色使他名揚四海,他熱愛藝術,收藏了大量油畫,他也熱愛動物,私人墓園里甚至還有一座頗具規(guī)模的狗狗禮拜堂;但是與此同時,阿蘭·德龍不止一次公開承認掌摑過女性,甚至輕描淡寫地將暴力歸結成大男子主義。他與幾名子女關系緊張,一度對簿公堂。2024年2月,法國警方在他家搜出了72支槍和3000發(fā)子彈。他同時擁有一枚硬幣的兩面,站在黑白交匯之地。沒人說得清楚,是電影的成功助長了他的暴戾、自私,還是性格里原有的偏執(zhí)、驕傲、混亂帶來了表演的成功,它們像兩根相互攀附的藤蔓,纏繞著阿蘭·德龍幾十年的人生。
1935年,阿蘭·德龍出生于巴黎近郊,母親是一名藥劑師,父親在當?shù)亟?jīng)營一家小電影院。父母離婚后,他跟隨母親生活,但是隨著母親再婚并生下妹妹,他成了重組家庭的局外人?!拔疑鷣砭妥⒍ㄒ晒?,而不是幸福。這兩者不能共存。”阿蘭·德龍不停地違規(guī)、逃學,先后被幾家學校開除,17歲開始在法國海軍服役,后來又因偷竊吉普車而被海軍除名。
就在這時,阿蘭·德龍被一位名叫布麗吉特的女演員發(fā)現(xiàn)了。他英俊的外表和倜儻的風度幫助他很快撬開了電影行業(yè)的大門,在“沒有想過要成為一名演員”時,他已經(jīng)成了一名演員。23歲,他主演了愛情電影《花月斷腸時》;24歲,他拍了喜劇電影《脆弱的女人》;25歲,他在犯罪電影《怒海沉尸》中飾演謀財害命的窮小子湯姆……40歲,當阿蘭·德龍飾演佐羅時,他已經(jīng)是世界上知名度最高的男演員之一。他為影史留下了一個難以磨滅的江湖形象:身穿黑色斗篷、臉戴黑色面具,劍術高超、行動自如、懲惡揚善,是正義和理想的化身。1976年,作為第一批譯制片之一,《佐羅》被引入中國,阿蘭·德龍成了中國普通影迷心目中的“夢中情人”。1987年,阿蘭·德龍主演的《警官的諾言》在中國上映,他還特地飛到北京參加活動,這在當時極為罕見。可惜的是,之后阿蘭·德龍鮮有佳作,2017年,他宣布退出演藝圈。
晚年的阿蘭·德龍深受疾病困擾,接受了心臟手術,兩度中風,前妻在2021年因胰腺癌去世后,他萌生了安樂死的想法,不過因為同時患有阿爾茨海默癥,他喪失了自主決定的權力?!吧钜呀?jīng)不再能給我?guī)硖嗔?。我已?jīng)知道了一切,看到了一切。但最重要的是,我討厭這個時代,我排斥它?!?/p>
2024年8月18日,阿蘭·德龍在法國家中去世,根據(jù)遺愿,他將與先他而去的、陪伴了他許多時光的狗狗們葬在一起。