2024年3月28日，廣東廣州康鷺片區(qū)，工人在制衣廠里忙碌，窗外地塊的建筑物正在清拆（張志韜/圖）
二十四五歲的年紀(jì)，王小璐迫不及待地想要去工作，但進入職場兩年后，她愈發(fā)感到當(dāng)前的生活跟她想象的不一樣。她重回校園讀博，師從碩士研究生時期的導(dǎo)師風(fēng)笑天，生命歷程呈現(xiàn)出準(zhǔn)線性之外的逆序。
那時，王小璐覺得未來充滿了不確定，“從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，我們過著一種標(biāo)準(zhǔn)化的線性的生活。而現(xiàn)在不一樣了，我們有了豐富的路徑可以選擇，存在各種機會和可能性，同樣也存在未知的風(fēng)險。個體對未來缺乏確定的規(guī)劃，更有可能在試水之后才逐漸明晰發(fā)展的路徑。”
王小璐想知道，同時代的年輕人是否都曾經(jīng)歷過這樣的迷茫期，他們又作出了怎樣的選擇。在風(fēng)笑天的指導(dǎo)下，她借由“向成年過渡”的研究框架，探究社會急劇變遷中，城市青年和農(nóng)村青年在教育、就業(yè)、流動、婚戀和生育等方面的發(fā)展議題。
成年意味著什么？在調(diào)研中，當(dāng)訪談對象被問到“你覺得自己成年了嗎”時，往往不能很快地回答。王小璐解釋，“成年不是一個自然而然、一蹴而就的過程。在成年的過渡期間，我們嘗試著多種可能性，這之中有一些共同的特征，也有異質(zhì)性的特征，都折射出了社會變遷和個人發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)性?！?/p>
“不同的青年群體在向成年的過渡中，既具有共性，也表現(xiàn)出一些差異化的特征。相比起城市青年，農(nóng)村青年的成年過渡期有非常不一樣的特征，但我們很少關(guān)注到他們。對于我們而言，他們是最熟悉的陌生人?！睆牟┦慨厴I(yè)進入高校工作后，王小璐進一步拓展了之前的研究，聚焦于城市化進程中農(nóng)村新生代青年的發(fā)展。
王小璐見到的農(nóng)村青年中，有流水線、建筑工地的工人，有超市售貨員、飯店服務(wù)員、理發(fā)店小妹，還有的士司機、外賣小哥、小區(qū)保安……他們的身份被以勞動屬性標(biāo)記為“農(nóng)民工”“流動人口”，而作為個體在城市化進程中的境況卻常常被人忽視。
在新書《何以安家——城市化進程中農(nóng)村新生代青年的婚戀》中，王小璐將目光聚焦于農(nóng)村新生代青年，他們背井離鄉(xiāng)來到城市，如何立業(yè)、如何成家、如何化解生活中的危機，最終又何去何從？
王小璐（左）在咖啡店進行調(diào)研（受訪者提供/圖）
想要留在城市，想要生活
王小璐將研究中的“農(nóng)村新生代青年”，定義為1980年1月1日及之后出生、在調(diào)查所在城市從事非農(nóng)就業(yè)6個月及以上、具有大專及以下文化程度的非城鎮(zhèn)戶籍人口。她在長三角、珠三角周邊進行實地訪談，了解他們的生活樣態(tài)，又選定了南京、武漢、成都三地，作為東、中、西部城市的代表，向建筑工地、工廠，以及大街小巷的發(fā)廊、餐館、物流點等工作場所里的農(nóng)村青年發(fā)放了上千份問卷。
1980年后出生的農(nóng)村青年，在生活環(huán)境和成長經(jīng)驗上與父輩大不相同，他們從孩童時期就能感受到城市化進程所帶來的變化。隨著改革開放后限制城鄉(xiāng)人口流動的就業(yè)管理制度逐漸松動，他們的父輩構(gòu)成了一個規(guī)模龐大的農(nóng)民工群體。參與調(diào)研的人中，父母在其16歲之前外出務(wù)工過的占比約為三分之二，少部分人還有過跟隨父母外出的經(jīng)歷。等到他們進入城市就業(yè)時，所處的人生階段、擇業(yè)考慮、流動目的等方面與上一代農(nóng)民工相比也發(fā)生了改變。
上一代農(nóng)民工進入城市是出于經(jīng)濟上的驅(qū)動，很大一部分人是結(jié)婚了，有了孩子，才外出務(wù)工。他們對于城市流動的預(yù)設(shè)是暫時的，趁著現(xiàn)在還年輕，出來掙一些錢，改善家里的生活，給孩子提供更好的教育，幫助孩子成家等等。但是最終是會回去的，落葉歸根。
現(xiàn)在的農(nóng)村青年則是直接從學(xué)校進入城市，可能是初中，可能是高中，也可能是職業(yè)技術(shù)學(xué)校。在經(jīng)歷短暫的等待期后，就會開始第一份工作，這時他們的年齡大多在16-20歲。等待期大概有半年到一年時間，因為他們沒有明晰的就業(yè)規(guī)劃。我們在調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)，很多人表示“我不想讀書了”“我要到城市里去”，但到城市里做什么，他們并不清楚。
超過三分之二的人是通過熟人介紹，靠地緣、親緣關(guān)系進入城市的勞動力市場。所以他們初職的行業(yè)分布跟上一代農(nóng)民工是比較吻合的，超過一半的人從事工業(yè)或建筑業(yè)，有大約三分之一的人從事第三產(chǎn)業(yè)（現(xiàn)代服務(wù)業(yè)或商業(yè)），從事第一產(chǎn)業(yè)（泛農(nóng)業(yè)）的比例不足1%。還有人通過職業(yè)技術(shù)學(xué)校與用工單位之間的職業(yè)中介找工作，但無論是熟人還是中介，所介紹的崗位的工作內(nèi)容和工作環(huán)境到底怎么樣，他們其實不太了解。當(dāng)現(xiàn)實不如其意時他們可能會跳槽，在我們調(diào)查當(dāng)中，（入職后）3個月是跳槽的高發(fā)期。
想找工作，對于農(nóng)村新生代青年來講不難。不過他們的想法（與上一代相比）發(fā)生了變化，比如建筑行業(yè)里，水電工等工種有很大的用工缺口，薪水一個月上萬元不成問題，但是他們不愿意做，覺得太辛苦了。我們?nèi)プ咴L的工廠都會提供很好的宿舍，薪資待遇也有較大的提升，但是他們會（選擇）從工廠出來去做服務(wù)業(yè)。他們覺得服務(wù)業(yè)更有趣，能夠更多地接觸到外面的世界，外面的生活跟工廠流水線千篇一律的、周而復(fù)始的生活是截然不同的。他們更想要的是生活。很多人在找工作的時候，首先會問對方是單休還是雙休，他們想要有雙休。甚至有些單身的人，會主動選擇做日結(jié)工，接一單活，管兩三天吃飯、打游戲，等沒有錢了再去接活。
對農(nóng)村新生代青年而言，“成家”相較于“立業(yè)”更具有成年分水嶺的作用。農(nóng)村新生代青年跟他們的父輩不一樣，隨著家庭生活水平提高，父母沒有給予他們那么大的經(jīng)濟壓力和期待，很多時候他們能夠找到一份工作掙錢打發(fā)自己的生活就可以了。但是結(jié)婚后就不一樣了，要有固定的居所，要給孩子提供更好的教育，自然而然就激發(fā)了農(nóng)村新生代青年的責(zé)任感。他們會更踏實地工作，責(zé)任心也更強，這也是為什么雇主更愿意聘用已婚夫妻工的原因。
四川成都，王小璐在建筑工地進行調(diào)研（受訪者提供/圖）
婚姻的面紗
城市化的進程使得城鄉(xiāng)青年的生活方式趨同。走在城市的街頭，很多時候我們難以從外表上對兩者加以區(qū)分。但這不等同于城鄉(xiāng)之間的差異在這一代青年之間消弭，通過婚戀我們可以觸及到城鄉(xiāng)之間隱形卻實在的區(qū)隔。
農(nóng)村青年在立業(yè)上沒有太高的要求，他們的教育資本可轉(zhuǎn)換的工作機會相對要少。十六七歲的年紀(jì)進入社會，工作穩(wěn)定后就產(chǎn)生情感需求；另一方面是鄉(xiāng)土社會對其婚戀存在更為嚴(yán)苛的社會時序規(guī)范，而父母則更是將幫助子女成家作為其一生最重要的責(zé)任使命來推進。
因此，城鄉(xiāng)青年最為顯著的差別首先體現(xiàn)為農(nóng)村青年的婚戀過渡會更早、更快地完成。我們的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村新生代青年實際初婚時點要早于其預(yù)期，其中男性的初婚年齡為23.51歲，女性為22.52歲，均遠(yuǎn)低于城市青年。
其次，盡管城市為農(nóng)村新生代青年提供了自主選擇婚戀對象的外部環(huán)境，但由于各種社會結(jié)構(gòu)條件的限制，他們的擇偶自由并未能完全實現(xiàn)。農(nóng)村新生代青年中有部分人希望自由戀愛，但實際上通過“介紹認(rèn)識”走入婚姻的比例是51.3%，“自己認(rèn)識”的比例是39.5%，其中偶遇只占9%。受城市文化影響，農(nóng)村新生代青年傾向于尋找情感契合、能談得來的對象，但擇偶終究不只是兩個人的私事。囿于婚姻市場的性別擠壓、高昂的婚姻支付成本及可能存在的婚姻不穩(wěn)定風(fēng)險，他們的通婚圈仍多局限在同村、同鄉(xiāng)鎮(zhèn)或同市的范圍內(nèi)。
用一個詞來理解城鄉(xiāng)之間的差異，是“面紗”。在城市工作與生活的農(nóng)村青年一定程度上被城市青年的生活方式與思想觀念所同化，兩者之間的差異得以消減。但當(dāng)婚戀從理想進入實踐之后，我們發(fā)現(xiàn)無論是在擇偶方式、擇偶標(biāo)準(zhǔn)還是擇偶范圍上，農(nóng)村新生代青年仍受到原生家庭及鄉(xiāng)土社會的顯著影響，且跨城鄉(xiāng)、跨階層的婚戀趨勢并未凸顯。這就好比城市青年與農(nóng)村青年兩個群體之間隔著一層透明的面紗，看似敞亮無阻，實則存在明顯的邊界，只有當(dāng)觸及到婚戀的現(xiàn)實問題時才能真切感受到其存在。
2024年3月26日，廣州康鷺片區(qū)，一家工廠頂樓晾曬著衣服成品 （張志韜/圖）
阿玲的選擇
從婚戀觀念與婚戀實踐來看，城市化進程中的農(nóng)村新生代青年呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的特征。例如，雖然農(nóng)村青年在婚戀觀念上發(fā)生了變化，但傳統(tǒng)的求偶方式和婚姻支付在農(nóng)村仍普遍存在，并且主要是由男方來支付。自主戀愛與鄉(xiāng)土社會承認(rèn)的婚姻形式之間存在博弈和拉扯，在這個過程中，鄉(xiāng)土社會的秩序?qū)€體既是一種要求，也是一種保護。
城市化進程中的流動生活，為農(nóng)村新生代青年的婚戀提供了新的社會背景和現(xiàn)實情境。社會變遷中的婚戀缺乏明確導(dǎo)向和行動指南，他們只能在社會結(jié)構(gòu)的機會和限制下不斷試水，并根據(jù)現(xiàn)實情境充分調(diào)動自身及原生家庭的資源，采取暫時的、權(quán)宜的、靈活的策略，最終形成個體的婚戀選擇及家庭策略。
書中記錄的“阿玲”的故事，似乎是一個“按部就班”的傳統(tǒng)婚戀的例子。阿玲出生在江西農(nóng)村，初中畢業(yè)后外出務(wù)工，眼看著身邊的朋友都戀愛成家，就琢磨著要不要談一個。但是談戀愛也不容易，要么不合適，要么是外地的，她的父母不同意找外地人。22歲期間，阿玲不再拒絕父母的張羅，過年時回家相親，認(rèn)識了26歲的阿強。阿玲對阿強的第一印象并不好，“人黑，還穿了黑色的衣服，渾身都是黑的?！钡妼λ軡M意，帶她去縣城逛街，給她買了衣服和鞋子。
他們訂婚當(dāng)天，雙方家庭因彩禮起了沖突，阿強的父母覺得彩禮過高，阿強當(dāng)場跟父親吵了起來，“大不了我就不娶。”阿玲一個人跑了出去。后來男方家派人過來調(diào)解，阿強也堅持去找阿玲及她的家人溝通。阿玲的叔叔嬸嬸一邊指責(zé)男方家，一邊說“寧拆十座廟，不毀一樁婚”，阿玲聽親戚們那么說，也沒反對了。
接下來一同外出打工的過程中，還未領(lǐng)證的阿玲和阿強在出租房里完成了自己人生的第一次性體驗。不久之后阿玲懷了孕，便獨自回鄉(xiāng)待產(chǎn)去了。未婚先孕這一婚戀過渡的逆序，并不符合傳統(tǒng)婚姻過渡的規(guī)范和時序。等孩子出來后，阿玲盡管心有不舍，但還是咬著牙回到了在外打工的阿強身邊。因為，她覺得每周一次、寥寥數(shù)語的電話難以維系兩人的關(guān)系，擔(dān)心分開的時間太久，兩個人就真沒感情了。由此來看，阿玲對情感的珍視似乎也凸顯了更為現(xiàn)代的婚戀取向。
站在阿玲的視角去看，會發(fā)現(xiàn)在她進行婚戀行為及選擇時，并未有明晰的傳統(tǒng)或現(xiàn)代的意識區(qū)分。她的婚戀及家庭生活安排實際上是在流動的生活實踐中作出的權(quán)宜之計，是個體需求與社會規(guī)范的耦合與交互。阿玲在22歲左右考慮婚戀，是因為一個人漂泊在外打工，她非常渴望有一份溫情的關(guān)懷和生活的照顧；也因為婚戀的社會時間規(guī)范如此，父母的嘮叨及身邊朋友的婚戀狀況都會提示她“到時間了，該結(jié)婚了”。而回家相親，則是因為城市工作與生活并未擴展其擇偶范圍，她只能接受原生家庭的幫助。與此同時，未婚先孕以及讓渡母職之所以能夠被接受，是因為傳統(tǒng)規(guī)范在現(xiàn)實情境中發(fā)生了松動、變通與重新解讀。
重構(gòu)的性別秩序
在多年的調(diào)查和訪談中，王小璐發(fā)現(xiàn)農(nóng)村青年很愿意敞開心扉，一開始或許戒備心理很強，但當(dāng)她真誠地去交流和傾聽時，他們會嘗試去反思過往、現(xiàn)狀以及未來，去表達平時沒機會傳遞的話語。
在浙江義烏，王小璐印象最深的是叫小丹的姑娘。原定訪談的那天小丹發(fā)燒了，王小璐陪她出門買藥。為了省錢，小丹選擇去城郊的小診所，在昏暗逼仄的小診所，藥不按盒出售，而是按劑量用紙袋分裝，小丹用10元買了夠吃兩三天的藥片?；厮奚岬穆飞?，小丹和王小璐分食了一個熱騰騰的紅薯，說起了她家的事情：父母生病，喪失勞動力，她要賺錢寄給父母，還要照顧投奔她來打工的妹妹，眼前的生活充滿了迷茫。
安家問題的背后是無數(shù)個體發(fā)展的復(fù)雜樣態(tài)和現(xiàn)實困境。成家前，他們有經(jīng)濟上的緊張和婚戀上被催促的焦慮；成家后，他們要應(yīng)對工作和生活的壓力，還要對父母、子女以及農(nóng)村的相關(guān)事務(wù)做出安排。婚姻會在不同階段產(chǎn)生波動，或因壓力大，或因物質(zhì)與情感訴求未能得到滿足。農(nóng)村新生代青年婚姻家庭生活中的沖突與化解，使王小璐洞察到農(nóng)村新生代女性的成長，以及兩性關(guān)系的重構(gòu)。
程程是河南人，小時候家境殷實，作為家中老小頗受關(guān)愛。因為中考失利，程程選擇了外出務(wù)工。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她在義烏做起了小買賣，也因此結(jié)識了當(dāng)?shù)氐哪星嗄晷⊥?。小王的母親即使自家條件欠佳卻依然瞧不起程程，不同意兩人交往。一向?qū)Ω改秆月犛嫃牡男⊥蹴斪〖彝サ膲毫Γ瑘?zhí)意與程程結(jié)了婚。
婚后不久，程程懷孕了，仍然每天挺著大肚子去做工。她想到自己一個外地人嫁過來，老公又是臨時工，一個月掙千把塊錢，如果她不出去做點事，小孩子吃奶粉的錢都拿不出來。孩子出生后，程程不放心交給別人帶，又不想在家坐吃山空，所以她嘗試做點生意。
婆家人對此非常不支持，兩個老人一直給別人打工，自己沒做過生意，不敢輕易冒險。但程程非常堅定，做生意沒有錢，小兩口曾嘗試向小王的親戚們借錢，沒有借到。無奈之下，程程只能跟自己爸媽借錢。程程媽媽二話不說借給了女兒十幾萬元，因為她想的是女兒嫁在外地，如果完全依靠婆家人養(yǎng)肯定會受氣，得靠自己才行。
第一年生意沒那么好，婆婆時不時地跟她吵架，怪她一天忙到晚也沒賺到什么錢，還把小孩扔家里讓她幫忙照顧。程程好不容易挺過了創(chuàng)業(yè)最艱難的時期，在第二年還了一部分錢，并擴大了生產(chǎn)。做到第三年，程程的生意達到了可觀的規(guī)模。這時公公想接管工廠，程程態(tài)度強硬地拒絕了。公公很惱火，他覺得家里一直都是他說了算，可現(xiàn)在自己的地位明顯受到了外來媳婦的威脅。
程程沒有讓步，生意上的事情她堅持自己做主，只是這一次她實在受不了了，沖老公發(fā)起了火：“現(xiàn)在好多公公婆婆，覺得這個家一直都是他們當(dāng)家做主的，所以媳婦娶進來先要給個下馬威。當(dāng)家做主，也要看時代的好吧?！背坛躺踔翑M好了離婚協(xié)議，拉著小王就要去民政局。
這一次的沖突，讓小王思想上徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變，也意識到程程所說的他們已經(jīng)沒有后路可以走了，養(yǎng)孩子需要錢，公公婆婆看病需要錢，他們只能同心合力。最終小王辭職回家，主要負(fù)責(zé)照顧父母和孩子，有時也幫襯生意，最重要的是他會在父母面前幫程程說話，使家庭關(guān)系得到了很大的緩和與改善。而公婆也逐漸意識到了兒媳的好，并在外人面前由衷地夸贊她。
以往的農(nóng)村女性更多的是“為他人而活”，但對于農(nóng)村新生代青年中的女性而言，社會流動挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)父權(quán)制，家庭生活中的兩性分工面臨著協(xié)商、妥協(xié)及重新分工，使得她們具有了更為個體化的追求和表達。她們努力地爭取“自己想要的生活”，既能通過不斷地學(xué)習(xí)和打拼，獲取更好的發(fā)展機會和物質(zhì)生活；也能夠率真地追求婚戀的自由，甚至有走出婚姻的勇氣。
浙江義烏，上夜班的青年（受訪者提供/圖）
安家
《何以安家》2023年10月出版，2024年2月二次印刷。除了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的探討和交流外，普通青年群體所表現(xiàn)出來的閱讀興趣是王小璐未曾預(yù)料到的，農(nóng)村新生代青年在書中與過去、現(xiàn)在和未來的自己對話，城市青年期望去了解不同于自己的青年群體的生活樣態(tài)。更為重要的是，“何以安家”，激發(fā)了青年群體對于自我的定位，以及對“家”的情感寄托、精神歸屬的探尋。
從“反思自我”到“觀察他們”，王小璐關(guān)心的是，在日趨個體化的社會潮流中，婚姻和家庭對于我們意味著什么？
除了家庭以外，農(nóng)村青年在社會上獲得的支撐很少，他們不會去找相關(guān)政府部門或者其他求助的渠道。我們在廣東和江蘇調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，社區(qū)針對外來務(wù)工人員推出了很多服務(wù)，例如暑假把他們的孩子接過來，提供公益性夏令營，建立積分制度，滿足條件后能將孩子隨遷入學(xué)……但是工作已經(jīng)耗盡了他們的時間和精力，他們也較少會主動去獲知這些信息。他們更多地還是依賴鄉(xiāng)土社會的聯(lián)系，這種聯(lián)系就像臍帶一樣，一直存在，他們能夠出來闖蕩，很多時候也是鄉(xiāng)土社會給了他們底氣。
婚姻與家庭能夠讓青年更好地明晰“道義與責(zé)任”，這是跨越成年門檻的關(guān)鍵標(biāo)志。單身的時候，農(nóng)村青年對自己何去何從會感到迷茫，但是結(jié)了婚之后，生活的路徑會逐漸清晰起來，他們在流動的實踐之中，在城鄉(xiāng)的沖突、融合之間，在現(xiàn)實和理想的碰撞之下，逐漸形成一種穩(wěn)定的狀態(tài)。
家到底意味著什么？無論留城或返鄉(xiāng)，家是空間的載體，以有形的邊界守護流動的生活；同時，家也存在于觀念及情感層面，需要順應(yīng)時代的守望與回歸。
