王平(1962—2024)，河北，公職人員
二哥下葬那天格外冷，盡管已經(jīng)立春很久了，氣溫還像冬天一樣。
二哥是家里的一位親戚，我第一次見(jiàn)他是在十年前的一場(chǎng)家族聚會(huì)上，席間最讓人羨慕的就是二哥一家。當(dāng)時(shí)二哥二嫂五十來(lái)歲，都長(zhǎng)得十分富態(tài)，圓圓的臉龐，細(xì)細(xì)的眼睛。二哥一看就是久經(jīng)歷練的人，聽(tīng)說(shuō)還是單位領(lǐng)導(dǎo)，二嫂一看就是好脾氣，兩個(gè)人很有夫妻相。
二哥有兩個(gè)兒子，二兒子還在讀書，大兒子已經(jīng)結(jié)婚，媳婦溫柔賢惠，下面一雙兒女正好湊成一個(gè)“好”字。兩個(gè)兒子都有著父母一樣高大壯碩的身材，往人群里一站十分顯眼。
聚會(huì)那天二哥的孫子孫女也在，大概五六歲，女孩乖巧，男孩活潑，童言童語(yǔ)引起一波波歡聲笑語(yǔ)。二哥看到孩子滿眼都是星星，說(shuō)起孩子的趣事來(lái)滔滔不絕。對(duì)于二哥這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，老有所伴，兒孫滿堂，有錢有閑，人生之樂(lè)足矣！
二哥年輕時(shí)吃過(guò)不少苦頭，為了養(yǎng)活一家?guī)卓谶€到張家口倒賣過(guò)羊毛，好在沒(méi)有白吃的苦，經(jīng)過(guò)多年積累，攢下不少家產(chǎn)。有了孫輩之后，他隔三差五就給孩子買吃的穿的。孩子們好好的，全家人齊齊整整，就是二哥最大的快樂(lè)。
我們都以為二哥一家會(huì)這樣一直幸福下去，沒(méi)想到災(zāi)難接二連三降臨。
最先是二哥的孫子，當(dāng)年家宴上調(diào)皮的小家伙十年后已經(jīng)就讀于縣里的初中，平時(shí)住校，兩周休一次，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)不錯(cuò)，二哥還打算讓孫子到市里上高中。一切按部就班，生活有條不紊，在一個(gè)再平常不過(guò)的秋天，孩子從學(xué)校教學(xué)樓的五樓跳下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)死亡。
事情發(fā)生得太突然，一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。自殺還是被逼？校園暴力還是學(xué)習(xí)壓力太大？一切都無(wú)從知曉。在孩子留下的日記里，有著少年夢(mèng)囈般的自言自語(yǔ)，流露出對(duì)生的厭倦，完全不像一個(gè)十四五歲的孩子。孩子到底經(jīng)歷了什么？他的家人也不知道。
孩子去世半年后，另一個(gè)噩耗傳來(lái)：孩子爸爸——二哥的大兒子因?yàn)樗寄顑鹤舆^(guò)度，加上本來(lái)就有心臟病，合并新冠肺炎，舊年剛過(guò)新年伊始突發(fā)心臟病猝死，才三十幾歲。
短短半年，兩起喪事。那段時(shí)間，二哥肉眼可見(jiàn)地老了，以前他算得微胖，白發(fā)人送黑發(fā)人之后，他幾乎瘦成了皮包骨頭，讓人看了陡然一驚。
可是，出現(xiàn)在別人面前的二哥依然維持著該有的從容鎮(zhèn)靜，舉止言談都正常。這樣的輪番打擊，換一個(gè)人恐怕都要崩潰了，我不由得在心里暗暗佩服二哥，希望他能撐過(guò)這段艱難的日子。
多米諾骨牌效應(yīng)還在繼續(xù)。去年夏天，二哥體檢時(shí)查出異常，到市里、北京各大醫(yī)院復(fù)查后確診為胰腺癌。起初大家還抱著一線希望，也許早發(fā)現(xiàn)還有救治的機(jī)會(huì)，直到所有醫(yī)生都肯定地?fù)u搖頭。胰腺癌被稱為“癌癥之王”，幾乎從被發(fā)現(xiàn)的那一刻起就直接宣判了病人死刑，甚至連延緩死亡來(lái)臨的努力都是徒勞，這是發(fā)展非?？斓陌┌Y，從發(fā)現(xiàn)到死亡常常一年都不到。
接下來(lái)的半年，二哥還像平常一樣，去吃愛(ài)吃的飯，沒(méi)事和牌友打打牌，也不去醫(yī)院，靜靜等待那一刻的到來(lái)，直到再也吃不下飯、下不了床，意識(shí)漸漸模糊，咽下最后一口氣。
一說(shuō)到死，我們總覺(jué)得不是好事，可是如果活著只剩下痛苦，死亡未必不是一種解脫。也許二哥會(huì)在另一個(gè)世界與兒孫重聚，就像他們?cè)谌碎g時(shí)一樣。
