徐崢拍《逆行人生》，爭(zhēng)議比正片來(lái)得快。
8月9日電影正式上映之前，一張海報(bào)已經(jīng)引起了觀眾的不適——徐崢等演員飾演的外賣員在前排笑容燦爛，沒(méi)有名字的外賣員在后排面無(wú)表情地忙碌。還沒(méi)進(jìn)影院大家已經(jīng)得出結(jié)論：快樂(lè)是富人對(duì)窮人一廂情愿的想象。
在片中，徐崢飾演的大廠高級(jí)別員工遭遇裁員和年齡歧視，加上父親突然病重，這個(gè)家底在P2P爆雷中被洗劫一空的中產(chǎn)家庭無(wú)法再應(yīng)付高額的房貸，找不到合適工作的他不得不當(dāng)起了外賣員，慢慢學(xué)習(xí)和適應(yīng)他們的工作機(jī)制。這樣的外來(lái)者視角在一定程度上普及了外賣員的真實(shí)工作強(qiáng)度和生活現(xiàn)狀，卻無(wú)法滿足觀眾的更高期待，即對(duì)更深層的問(wèn)題進(jìn)行探討，比如，賈冰飾演的外賣站長(zhǎng)教育騎手遇到保安阻攔要“刷！沖過(guò)去！”而他當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)時(shí)對(duì)外賣騎手的制勝方針是“咔！攔下來(lái)！”現(xiàn)實(shí)生活中每天都在發(fā)生的沖突被以段子的形式一筆帶過(guò)。
其實(shí)如果真的看過(guò)電影，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)海報(bào)中的笑臉，是外賣平臺(tái)向騎手發(fā)起的一項(xiàng)考核——隨時(shí)可能彈出的微笑拍照測(cè)試，騎手即使摔倒在地也不得不進(jìn)行“微笑打卡”。電影呈現(xiàn)了這種系統(tǒng)設(shè)置對(duì)人性的無(wú)視，但接下來(lái)敘事卻走向了騎手如何通過(guò)努力和自我說(shuō)服最終適應(yīng)了系統(tǒng)。
這對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)當(dāng)然不夠?；蛟S徐崢本人確實(shí)無(wú)法做到完全共情底層，因?yàn)樗麖膩?lái)都不是，中產(chǎn)焦慮才是他的舒適區(qū)。
徐崢擅長(zhǎng)演中產(chǎn)，也擅長(zhǎng)拍中產(chǎn)?！秶濉废盗欣锏闹挟a(chǎn)形象不能說(shuō)不典型，一張得體但疲憊的臉、永遠(yuǎn)是商務(wù)艙的機(jī)票、一團(tuán)亂麻的親密關(guān)系，以及不上不下的處境。他怎么也不至于是壞人，最終也會(huì)成為好人，在犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)后，進(jìn)入草根的世界體驗(yàn)一番、接受來(lái)自底層的教育，迎來(lái)知錯(cuò)能改、闔家團(tuán)圓的大結(jié)局，每個(gè)人都有光明的未來(lái)。
彼時(shí)電影市場(chǎng)的消費(fèi)主力軍，仍是欣欣向榮的一批新中產(chǎn)，盡管徐崢電影中的狗血段子不少，但還是滿足了一部分人的審美趣味。自此之后，從《我不是藥神》（文牧野導(dǎo)）的成功，再到《逆行人生》的話題度，我們可以看到“徐崢式中產(chǎn)宇宙”的進(jìn)步，它正無(wú)限趨近我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)——從幫扶討薪民工到成為外賣群體中的一員，中產(chǎn)們完成了質(zhì)疑普通人、理解普通人、成為普通人的“蛻變”。
《逆行人生》中最能引人共情的部分，也恰恰是導(dǎo)演徐崢和演員徐崢拿手的中產(chǎn)視角。所謂中產(chǎn)生活在一場(chǎng)人事約談之后即刻瓦解，這一點(diǎn)拍得很真實(shí)。你看，中產(chǎn)還不起房貸，中產(chǎn)交不起孩子學(xué)費(fèi)，中產(chǎn)也沒(méi)有本事不生病。
平心而論，《逆行人生》比《囧》系列成熟得多。只是徐崢進(jìn)步的速度，趕不上時(shí)代變化和觀眾成長(zhǎng)的速度——《泰囧》中徐崢飾演的成功人士告訴王寶強(qiáng)飾演的蔥油餅攤主可以開(kāi)蔥油餅連鎖店，展現(xiàn)出區(qū)別于草根的創(chuàng)業(yè)思維，然而到了《逆行人生》中，前大廠程序員研發(fā)出“路路通”小程序，只是方便了他更好地成為算法機(jī)制下的牛馬而已，這是中產(chǎn)也無(wú)法逃避的殘酷現(xiàn)實(shí)。
片中有一句話說(shuō)，“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫，還沒(méi)有成為駱駝祥子”，但憑什么就一定要接受當(dāng)駱駝祥子的命運(yùn)呢？外賣員的苦累血汗皆因送餐倒計(jì)時(shí)而起，片中爆發(fā)了一場(chǎng)外賣員之間的沖突，長(zhǎng)期占據(jù)“單王”位置的大黑被其他外賣員聯(lián)合攻擊，因?yàn)樗乃俣仁沟闷脚_(tái)提高了對(duì)所有人的要求。顯然外賣員的難不是由一位跑得更快的同行造成的，我們這個(gè)時(shí)代無(wú)盡頭地要求更快更快到底是為了什么呢？然而電影無(wú)意在此戀戰(zhàn)，一頓大酒，冰釋前嫌，所有人還是拼了命地“準(zhǔn)時(shí)送達(dá)”。
盡管將“敢說(shuō)能說(shuō)”的責(zé)任交給一部電影未免太沉重，但人們?nèi)云诖凇安怀晒κ且驗(yàn)槟悴粔蚺Α钡木⒄f(shuō)辭之外，能聽(tīng)到一些真正寬慰人心的聲音，比如不想笑的時(shí)候其實(shí)可以不笑，跑得慢一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，徐崢式的中產(chǎn)變形記常有，片尾彩蛋中的普通人聲音卻很少被真正聽(tīng)見(jiàn)，他們的面目在發(fā)展的浪潮里變得模糊。有多少正奔馳在路上的外賣員，能有時(shí)間抬頭看那一束陽(yáng)光呢？
