徐崢拍《逆行人生》，爭議比正片來得快。
8月9日電影正式上映之前，一張海報已經(jīng)引起了觀眾的不適——徐崢等演員飾演的外賣員在前排笑容燦爛，沒有名字的外賣員在后排面無表情地忙碌。還沒進(jìn)影院大家已經(jīng)得出結(jié)論：快樂是富人對窮人一廂情愿的想象。
在片中，徐崢飾演的大廠高級別員工遭遇裁員和年齡歧視，加上父親突然病重，這個家底在P2P爆雷中被洗劫一空的中產(chǎn)家庭無法再應(yīng)付高額的房貸，找不到合適工作的他不得不當(dāng)起了外賣員，慢慢學(xué)習(xí)和適應(yīng)他們的工作機(jī)制。這樣的外來者視角在一定程度上普及了外賣員的真實工作強(qiáng)度和生活現(xiàn)狀，卻無法滿足觀眾的更高期待，即對更深層的問題進(jìn)行探討，比如，賈冰飾演的外賣站長教育騎手遇到保安阻攔要“刷！沖過去！”而他當(dāng)保安隊長時對外賣騎手的制勝方針是“咔！攔下來！”現(xiàn)實生活中每天都在發(fā)生的沖突被以段子的形式一筆帶過。
其實如果真的看過電影，人們會發(fā)現(xiàn)海報中的笑臉，是外賣平臺向騎手發(fā)起的一項考核——隨時可能彈出的微笑拍照測試，騎手即使摔倒在地也不得不進(jìn)行“微笑打卡”。電影呈現(xiàn)了這種系統(tǒng)設(shè)置對人性的無視，但接下來敘事卻走向了騎手如何通過努力和自我說服最終適應(yīng)了系統(tǒng)。
這對于觀眾來說當(dāng)然不夠。或許徐崢本人確實無法做到完全共情底層，因為他從來都不是，中產(chǎn)焦慮才是他的舒適區(qū)。
徐崢擅長演中產(chǎn)，也擅長拍中產(chǎn)?！秶濉废盗欣锏闹挟a(chǎn)形象不能說不典型，一張得體但疲憊的臉、永遠(yuǎn)是商務(wù)艙的機(jī)票、一團(tuán)亂麻的親密關(guān)系，以及不上不下的處境。他怎么也不至于是壞人，最終也會成為好人，在犯了全天下男人都會犯的錯后，進(jìn)入草根的世界體驗一番、接受來自底層的教育，迎來知錯能改、闔家團(tuán)圓的大結(jié)局，每個人都有光明的未來。
彼時電影市場的消費(fèi)主力軍，仍是欣欣向榮的一批新中產(chǎn)，盡管徐崢電影中的狗血段子不少，但還是滿足了一部分人的審美趣味。自此之后，從《我不是藥神》（文牧野導(dǎo)）的成功，再到《逆行人生》的話題度，我們可以看到“徐崢式中產(chǎn)宇宙”的進(jìn)步，它正無限趨近我們當(dāng)下的現(xiàn)實——從幫扶討薪民工到成為外賣群體中的一員，中產(chǎn)們完成了質(zhì)疑普通人、理解普通人、成為普通人的“蛻變”。
《逆行人生》中最能引人共情的部分，也恰恰是導(dǎo)演徐崢和演員徐崢拿手的中產(chǎn)視角。所謂中產(chǎn)生活在一場人事約談之后即刻瓦解，這一點拍得很真實。你看，中產(chǎn)還不起房貸，中產(chǎn)交不起孩子學(xué)費(fèi)，中產(chǎn)也沒有本事不生病。
平心而論，《逆行人生》比《囧》系列成熟得多。只是徐崢進(jìn)步的速度，趕不上時代變化和觀眾成長的速度——《泰囧》中徐崢飾演的成功人士告訴王寶強(qiáng)飾演的蔥油餅攤主可以開蔥油餅連鎖店，展現(xiàn)出區(qū)別于草根的創(chuàng)業(yè)思維，然而到了《逆行人生》中，前大廠程序員研發(fā)出“路路通”小程序，只是方便了他更好地成為算法機(jī)制下的牛馬而已，這是中產(chǎn)也無法逃避的殘酷現(xiàn)實。
片中有一句話說，“脫下孔乙己的長衫，還沒有成為駱駝祥子”，但憑什么就一定要接受當(dāng)駱駝祥子的命運(yùn)呢？外賣員的苦累血汗皆因送餐倒計時而起，片中爆發(fā)了一場外賣員之間的沖突，長期占據(jù)“單王”位置的大黑被其他外賣員聯(lián)合攻擊，因為他的速度使得平臺提高了對所有人的要求。顯然外賣員的難不是由一位跑得更快的同行造成的，我們這個時代無盡頭地要求更快更快到底是為了什么呢？然而電影無意在此戀戰(zhàn)，一頓大酒，冰釋前嫌，所有人還是拼了命地“準(zhǔn)時送達(dá)”。
盡管將“敢說能說”的責(zé)任交給一部電影未免太沉重，但人們?nèi)云诖凇安怀晒κ且驗槟悴粔蚺Α钡木⒄f辭之外，能聽到一些真正寬慰人心的聲音，比如不想笑的時候其實可以不笑，跑得慢一點也沒有關(guān)系。對我們來說，徐崢式的中產(chǎn)變形記常有，片尾彩蛋中的普通人聲音卻很少被真正聽見，他們的面目在發(fā)展的浪潮里變得模糊。有多少正奔馳在路上的外賣員，能有時間抬頭看那一束陽光呢？
