玩耍而已丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 孟依依 日期: 2024-09-02

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

塔比瑟和女兒去看泰勒·斯威夫特的演唱會(受訪者提供/圖)

塔比瑟·卡萬《我要快樂!當媽媽們開始追星》及其個人網(wǎng)站上,都曾提及一項關(guān)于澳大利亞父母育兒工作的統(tǒng)計學研究。

順著塔比瑟給出的線索,我找到了研究的發(fā)起者利安娜·利奇博士在澳大利亞國立大學上的主頁,主頁顯示,利安娜是位經(jīng)驗豐富的心理健康及流行病學家,擅長用數(shù)字說話。她的其中一項研究表明,政府的帶薪育兒假計劃——提供18周的最低工資,并且父母的任何一方都可以休假——中,只有2%的家庭選擇由父親休假。

她的另一項研究,也就是塔比瑟提到的那項,則表明,當向社交媒體投放問卷調(diào)查“父母親”的育兒工作時,有98%的報名者為女性,要獲取更多男性樣本,則必須在標題中明確指出“父親”育兒。

我更理解了塔比瑟所說的,在有育兒任務(wù)的家庭中,男性向女性“借”走了很多時間??墒?,就像后來編輯向我表達過的無力感,意識到了這些又能怎么辦呢?即使塔比瑟已經(jīng)有足夠充分的性別平等意識,足夠幸運地遇到一個能理解她的丈夫,她仍需以肉身穿過那些擁擠不堪的日常。

在育兒過程中,女性奪回屬于自己的時間,需要個體意識、家庭支持以及社會系統(tǒng)的合力。

這三股力量中,我原本以為個體意識是最可借助的巧勁,但塔比瑟的經(jīng)歷告訴我并非如此。她從青少年時期就喜歡追星,癡迷于搖滾樂隊的主唱,只是年輕女孩作為粉絲永遠處于鄙視鏈的底層,永遠跟蠢、吵鬧、性幻想等等綁定在一起。與追星一樣,女孩的很多愛好、熱情被視作庸俗,她們長大后自證的一種方式,就是與青春期的自我割席。通過不斷的自我否定,逐漸把自己拼貼成一個合格、正常的成年人,由此也埋藏了一觸即發(fā)的身份危機。

事情往往就是這樣開始的:我喜歡這個,但我不應(yīng)該喜歡這個。接著就是:我花了那么多時間做這個,是不是該獲得些什么?就像小學時去春游前,老師父母一定會叮囑,回來要寫游記。在“不應(yīng)該”和“獲得什么”的雙重夾擊下,純粹的喜愛、熱情變得格外別扭,漸漸消退。對此適應(yīng)良好的,也能平穩(wěn)生活;適應(yīng)不良的,就滑向抑郁、逃避。

我突然想起塔比瑟那本書英文版的副標題,“關(guān)于愛上某樣事物的樂趣——任何事——就像你的生命依賴于它一樣”。這話也許并沒有夸張。

個體意識的轉(zhuǎn)變輕松不到哪里去,也不可避免要和外部反復博弈,但想想自己喜歡什么,為它浪費時間,在既定社會秩序里無害地失控幾次,還蠻開心的。實際上,也到不了浪費、失控那么可怕的程度嘛,玩耍而已。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部