當(dāng)一個(gè)哲學(xué)教授走到死亡的路口

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 韓茹雪 日期: 2024-08-19

哲學(xué)院的學(xué)生楊暄婷能感受到,對(duì)朱老師而言,死亡本身不是特別悲傷的事,他在一生中做了自己熱愛(ài)的事,收獲了自己的精神世界,對(duì)學(xué)生、大眾有更多啟發(fā),對(duì)他而言也許就夠了,是“很盡興的生命姿態(tài)”。

2024年4月,朱銳在授課中 圖/新華社

2024年4月,朱銳在授課中 圖/新華社

2024年8月3日,整夜大雨后的北京終于放晴,一場(chǎng)追悼會(huì)在八寶山舉行。這是中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳的遺體送別儀式。8月1日,癌癥晚期的朱銳在北京市海淀醫(yī)院逝世,享年56歲。

朱銳本不想在去世后舉辦葬禮或任何追思儀式,他想用生態(tài)堆肥的方式,“化作春泥更護(hù)花”??紤]到家中長(zhǎng)輩的意愿,他最終同意了傳統(tǒng)喪葬儀式,火化后將骨灰葬至老家安徽懷寧。

在走到死亡的路口前,這位哲學(xué)教授早有表態(tài)。“如果我哪天倒在課堂上,大家不要為我悲傷。因?yàn)檎軐W(xué)家,是不恐懼死亡的?!?024年3月,朱銳在課堂上公開(kāi)自己正處于癌癥晚期,前兩周缺課是因?yàn)樯眢w原因,在場(chǎng)的學(xué)生把他的這段話發(fā)到網(wǎng)上,引發(fā)廣泛關(guān)注。

當(dāng)時(shí)朱銳還在接受化療,每次上課前都要服用大量止痛片。這學(xué)期他正在開(kāi)設(shè)的是一門名為《藝術(shù)與人腦》的哲學(xué)課,座無(wú)虛席,有的學(xué)生從隔壁教室搬來(lái)椅子,有的學(xué)生直接席地而坐。有次課堂上,朱銳接到醫(yī)生電話,他平靜地回答:“你現(xiàn)在正打擾我上課呢?!?/p>

學(xué)期尚未結(jié)束,朱銳告訴學(xué)生們,自己的化療停止了,并不是因?yàn)椴≈魏昧耍腔煕](méi)用,“這樣,就能為學(xué)生們上每一節(jié)課了?!彼闹?、哲學(xué)院博士生趙海若回憶,早在上個(gè)學(xué)期《西方哲學(xué)原典》的課堂上,朱老師就帶大家從電影片段和古希臘悲劇中思考“恐懼”和“死亡”。對(duì)死亡的恐懼是非理性的,不再恐懼,是因?yàn)槔碇堑墓廨x,而不是所謂的“更加大膽”。柏拉圖筆下的蘇格拉底有一句名言:“哲學(xué)就是練習(xí)死亡?!本毩?xí)死亡的目的是戰(zhàn)勝非理性的恐懼,到最后,唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身。

“哲學(xué)家是不懼怕死亡的?!边@句話成為朱銳生命最后的一個(gè)注腳,“只要是倒在我自己選擇的路上,那就是自由的?!?/p>

作為病人的尊嚴(yán)

頂著爆炸頭,戴副圓眼鏡,打扮考究,這是許多人大學(xué)生對(duì)朱銳的初印象。

朱銳曾在美國(guó)的大學(xué)執(zhí)教超過(guò)20年,2018年回國(guó),先在深圳大學(xué)就職,后被聘至人大哲學(xué)院,任“哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)交叉平臺(tái)”的首席專家,并開(kāi)展教學(xué)。

學(xué)生胡可欣記得朱銳作為一名“病人”的變化。最早“爆炸頭”的朱銳讓她感覺(jué)有點(diǎn)像瘋狂的科學(xué)家。后來(lái),朱銳一直戴著帽子和手套,哪怕到了夏天也不愿意摘下。那時(shí)候,朱銳已經(jīng)開(kāi)始化療,他小心遮住剃發(fā)和輸液的痕跡。

朱銳 圖/中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院官網(wǎng)

朱銳 圖/中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院官網(wǎng)

有段時(shí)間朱銳的治療效果不錯(cuò),他開(kāi)心地摘下帽子對(duì)同學(xué)們說(shuō):“你們看,我的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)很多了。”

不久,有一次課后可欣有問(wèn)題想找朱銳交流。朱銳停下腳步,臉上掛著慣常的笑容,語(yǔ)氣平靜,“我們下次再說(shuō)吧,我現(xiàn)在渾身太疼了,需要早點(diǎn)回去?!?/p>

這樣的回答讓可欣覺(jué)得難受,“你不知道他此時(shí)此刻正在承受著什么,但他表現(xiàn)給你的永遠(yuǎn)都是那樣輕松自然的狀態(tài)?!?/p>

關(guān)于自己的病情,朱銳最初也沒(méi)有告訴學(xué)校,同事們只約略知道他生病了。朱銳沒(méi)有申請(qǐng)減輕教學(xué)任務(wù),反而額外給本科生開(kāi)了一門課程,這本不在他的“工作內(nèi)容”之列。

人大哲學(xué)院院長(zhǎng)臧峰宇曾在探討哲學(xué)研究的意義時(shí)寫下這樣的思考:“什么是我們?cè)谏胁豢墒サ?,我們?zhí)著地相信的東西是否真實(shí),我們所經(jīng)歷的生活是否如同一場(chǎng)夢(mèng)境,善惡的選擇與命運(yùn)有何關(guān)系,如果生命留給我們的時(shí)間不多,我們應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)。”

那時(shí),朱銳病重的事情已經(jīng)“瞞”不住了。臧峰宇寫上文時(shí),讀到朱銳在微信朋友圈表達(dá)的感想:“學(xué)哲學(xué)帶給我的最大收獲之一,就是我不再恐懼死亡”,“哲學(xué)告訴我們,唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身?!?/p>

每次見(jiàn)到朱銳,臧峰宇都被他的達(dá)觀和熱情所感染。在對(duì)朱銳深表感佩的同時(shí),臧峰宇深感思想可以通達(dá)生命的本質(zhì)。哲學(xué)讓人在向死而生的途中超越自我,因而學(xué)哲學(xué)就是練習(xí)死亡,這是來(lái)自生命深處的豁達(dá),深切表明哲學(xué)家對(duì)這個(gè)世界的深愛(ài)和勇氣,而未經(jīng)審視的生活終究是不值得過(guò)的。臧峰宇知道,朱銳希望把時(shí)光奉獻(xiàn)給學(xué)生,更多地傳遞哲學(xué)的思想力量,“朱老師讓我們看到了一位哲學(xué)學(xué)者面對(duì)生命現(xiàn)實(shí)時(shí)所具有的勇氣,也讓我們看到了努力踐行教育家精神的情懷?!?/p>

2024年3月,學(xué)生把朱銳在課堂公開(kāi)病情的事發(fā)到網(wǎng)上后,同事、同行、記者以及慕名前來(lái)旁聽(tīng)的人瞬間涌入朱銳的生活,其中大部分探視或采訪朱銳都拒絕了。他提出要繼續(xù)上課,哪怕身體撐不住,也要用視頻在線上講課。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,整個(gè)師門沒(méi)有人知道朱銳住在哪間病房。“我給他發(fā)一堆消息,他會(huì)一條一條回復(fù)我學(xué)術(shù)上的疑問(wèn),卻總是跳過(guò)問(wèn)他身體狀況的那一條。”可欣至今記得朱銳談?wù)撈鸩∏闀r(shí)的平靜甚至幽默,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被診斷出直腸癌晚期,要經(jīng)過(guò)幾期化療,醫(yī)生說(shuō)五年內(nèi)的生存率大約在10%?!八浅C鞔_地告訴我們,他覺(jué)得自己可以扛過(guò)去。他并不害怕,也希望我們不要害怕。他說(shuō)做哲學(xué)的人是不害怕這些東西的?!?/p>

很盡興的生命姿態(tài)

人大哲學(xué)院2020級(jí)學(xué)生楊暄婷剛上大學(xué)的第一節(jié)課就是聽(tīng)朱銳的講座,她對(duì)朱銳的第一印象是:特別有熱情、知識(shí)面豐富、講課生動(dòng),完全沒(méi)意識(shí)到他已經(jīng)五十多歲,這也是朱銳給學(xué)生們留下的普遍印象。大三時(shí),本來(lái)應(yīng)該是朱銳上的一門專業(yè)核心課,卻因?yàn)椤袄蠋熒 睋Q了另外一個(gè)老師來(lái)上。當(dāng)時(shí)他們并不知道老師的病是癌癥。

直到后來(lái)在社交媒體上看到帖子和報(bào)道,楊暄婷才知道朱老師病情的嚴(yán)重程度。她當(dāng)時(shí)非常震驚,印象中朱老師一直有無(wú)限熱情,平時(shí)喜歡登山這樣的戶外運(yùn)動(dòng),根本沒(méi)想到這樣的事情會(huì)發(fā)生在他身上。

再見(jiàn)到朱老師就是畢業(yè)典禮致辭的視頻,聽(tīng)到這個(gè)名字的一瞬間,楊暄婷突然掉下眼淚,感受到一種最后的告別。讓她感動(dòng)的是,朱老師直到生命最后的日子,還在保持著對(duì)學(xué)生思考的指引、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切。她下意識(shí)拿出手機(jī)開(kāi)始錄視頻。她感覺(jué)到以后可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)記錄與他有關(guān)的記憶,于是舉著手機(jī)把大屏幕上朱銳的致辭全部錄了下來(lái)。

那是2024年6月23日,中國(guó)人民大學(xué)舉行畢業(yè)典禮,視頻畫面中的朱銳頭發(fā)稀疏,面容消瘦,兩頰凹陷,肩膀與胳膊已然瘦到脫相。朱銳留給同學(xué)們的最后一課是關(guān)于“內(nèi)卷與躺平”的思考,他在視頻中引用法國(guó)社會(huì)學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾的思想,“基拉爾設(shè)想過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景,小男孩走進(jìn)他的玩具室,盡管滿屋子都是玩具,但是他不知道該選哪個(gè),無(wú)聊之中,他隨便拿起一個(gè)車,在正要放棄這個(gè)車去拿另外一個(gè)玩具的時(shí)候,他的妹妹走進(jìn)來(lái)了,他的妹妹看見(jiàn)哥哥手中的車,就向他索要,但哥哥不愿意給妹妹,于是兩個(gè)人就直接發(fā)生口角甚至沖突。這就是基拉爾設(shè)想的一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景?!?/p>

“在基拉爾看來(lái),這里面所包含的道理,實(shí)際上是一種成人和兒童共有的欲望機(jī)制,也就是說(shuō),我們大部分的欲望,是靠社會(huì)模仿產(chǎn)生的,小男孩他本來(lái)不希望要這個(gè)車,但是因?yàn)樗妹靡@個(gè)車,所以他也要這個(gè)車,女孩也是如此。也就是說(shuō),當(dāng)我們不知道我們想要什么、當(dāng)欲望跟事物的價(jià)值出現(xiàn)脫鉤、脫節(jié)的情形時(shí),一個(gè)很隨意的外在機(jī)制,就可以導(dǎo)致這種欲望的沖突,甚至引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>

朱銳提出,我們所謂的內(nèi)卷是不是屬于模仿欲望下的一種情形?他覺(jué)得,“我們之所以內(nèi)卷,并不一定是因?yàn)槲覀內(nèi)硕啵膊灰欢ㄊ且驗(yàn)橘Y源少,而恰恰是因?yàn)槲覀兊挠煌庠诘臋C(jī)制單一化,于是我們就像那個(gè)男孩或者女孩一樣,為一個(gè)東西進(jìn)行無(wú)謂的爭(zhēng)斗。相反,如果我們知道自己想要什么,把自己的欲望與事物的真正價(jià)值相連接,也許我們就可以自然地實(shí)現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)的欲望實(shí)現(xiàn)多元化的時(shí)候,所謂資源的稀缺,也應(yīng)該會(huì)被相對(duì)緩解,而人與人之間的沖突也應(yīng)該會(huì)被相對(duì)降低。所以并不是說(shuō)在內(nèi)卷之外只有低欲望或者無(wú)欲望,而恰恰在于,我們通過(guò)對(duì)欲望的培養(yǎng)發(fā)展以及對(duì)欲望機(jī)制的自主性的改造,可能可以進(jìn)入一個(gè)高欲望但是低內(nèi)耗的大同社會(huì)?!?/p>

他在最后送給學(xué)生們的祝愿簡(jiǎn)單樸素,絕非社會(huì)價(jià)值排序中的“成功學(xué)”——“希望大家,無(wú)論你以后發(fā)現(xiàn)自己在哪里,是在中央還是在地方,是在中心還是在邊緣,是高還是低,是大還是小,是摶扶搖直上九萬(wàn)里,先圖南,后適南冥;還是振飛不過(guò)數(shù)仞而落地,翱翔蓬蒿之間,盡顯‘彼且奚適也’的風(fēng)流或怡然自得,你都可以找到屬于自己的一片天空,并且憑借你的善良、智慧和‘人大人’該有的堅(jiān)韌不拔,使那片天空因?yàn)槟愣鵂N爛,因?yàn)槟愣W爍?!?/p>

楊暄婷告訴《南方人物周刊》,她能感受到,對(duì)朱老師而言,死亡本身不是特別悲傷的事,他在一生中做了自己熱愛(ài)的事,收獲了自己的精神世界,對(duì)學(xué)生、大眾有更多啟發(fā),對(duì)他而言也許就夠了,是“很盡興的生命姿態(tài)”。在她眼里,能夠在這樣一個(gè)時(shí)代叫出“哲學(xué)家”本身是特別不容易的事情。要有自己獨(dú)到的哲學(xué)見(jiàn)解、有獲得認(rèn)可的哲學(xué)理論,或者說(shuō)擁有一種哲學(xué)家的精神狀態(tài),才能用“哲學(xué)家”三個(gè)字去形容從事哲學(xué)學(xué)術(shù)研究的人,朱老師在這個(gè)世界上留下的東西,讓他無(wú)愧于“哲學(xué)家”的身份。

卑鄙比死亡跑得快

生命的最后幾年,朱銳一個(gè)人在北京租房住。學(xué)生路文最初疑惑,朱老師從待了那么久的美國(guó)回國(guó),先在深圳,又來(lái)到北京,一直“無(wú)房無(wú)車”,也沒(méi)有妻兒陪伴身邊,為什么?圖什么?

朱銳愛(ài)爬山,并且愛(ài)一個(gè)人爬山,他常常在朋友圈分享自己的驚險(xiǎn)遭遇,或是隨手拍下的壯闊景色。路文還記得他曾分享給自己雪中的八達(dá)嶺古長(zhǎng)城,宛如點(diǎn)彩般的雪景被框在古老的石砌箭洞中,寂寥而壯闊?!爸炖蠋煿律硪蝗嗽谶@蒼茫大地間時(shí),又會(huì)在想些什么呢?”

路文在文章中回憶,“他(朱銳)又時(shí)常讓我摸不著頭腦,頗似隱修士般的生活,超高的工作強(qiáng)度,從未抱怨甚至享受其中的生活態(tài)度,還有孤身一人在蒼茫深山中攀登,這些都令我感到困惑。朱老師到底是怎樣的人,能同時(shí)兼有如此多不可思議之處?”

謎底在朱銳的追悼會(huì)前解開(kāi)。路文遇見(jiàn)了朱老師在美國(guó)的學(xué)生何嘉明。路文從他那里得知,朱老師斷然結(jié)束了在美國(guó)有房有車的安穩(wěn)生活,處理掉了固定資產(chǎn),只帶著自己的激情與求知之心,回到了國(guó)內(nèi)教書。朱銳原本的計(jì)劃是在中國(guó)教幾年書,之后就去日本,再教幾年,也許再前往下一個(gè)地方。

“人到中年,別人面臨的是危機(jī),但他卻選擇了‘危機(jī)’,選擇了自由與闖蕩?!甭肺拈_(kāi)始理解,朱老師也許一生都在踐行他所說(shuō)的保持真誠(chéng),說(shuō)他所做,做他所說(shuō)。

路文記得朱銳在一次課上對(duì)大家說(shuō):我不看重錢財(cái),我在北京沒(méi)有房子,也沒(méi)有車,這些對(duì)我都不重要。朱銳還在好多次課上提到很喜歡的一句名言:卑鄙比死亡跑得快。他說(shuō)這句話時(shí)刻提醒他,在生命危機(jī)時(shí)——也包括任何時(shí)候,都要保持高尚,不要讓卑鄙跑過(guò)死亡。

在身患絕癥、經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候,朱銳曾把收到的捐款全部轉(zhuǎn)贈(zèng)予隔壁病床的病友,因?yàn)樗弥獙?duì)方全部需要自費(fèi)醫(yī)療。在平時(shí),朱銳似乎從不關(guān)心自己掙了多少錢,直到治療后期開(kāi)銷過(guò)大資金困難時(shí),他才委婉地問(wèn)相對(duì)熟悉的教務(wù)老師自己的工資情況。

不少學(xué)生都記得,之前有一周為了能到場(chǎng)上課,朱銳差點(diǎn)跟醫(yī)院簽了“后果自負(fù)”的“生死狀”,課堂上的朱銳手腕還掛著醫(yī)院的手環(huán),但他在課后笑著說(shuō):“我非常高興今天堅(jiān)持從醫(yī)院出來(lái)了,與你們討論對(duì)我意義很大?!?/p>

對(duì)朱銳而言,哲學(xué)不僅是停留在書本上的理論思辨,更是一種身體力行的生活方式。在學(xué)習(xí)哲學(xué)之上,實(shí)踐哲學(xué)是更高的境界。這種實(shí)踐也潛移默化影響著他的學(xué)生。

學(xué)生李紫馨向《南方人物周刊》回憶,她是在社交媒體看到“哲學(xué)家是不懼怕死亡的”帖子后,去旁聽(tīng)了朱銳七八節(jié)課,最初她只是想一睹這樣一位老師究竟是怎樣的。到了課堂,朱銳上課時(shí)眼里的光、學(xué)生們聽(tīng)課時(shí)眼里的光,讓她覺(jué)得看到了真正的課堂的樣子,“不在乎所謂的學(xué)分和出勤,而是每個(gè)人對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)思想碰撞的期待匯成的一個(gè)有活力的課堂。”

2024年4月,朱銳在為學(xué)生上課 圖/新華社

2024年4月,朱銳在為學(xué)生上課 圖/新華社

與朱銳接觸更久的學(xué)生、同時(shí)是朱銳助教的趙海若曾回憶,朱老師對(duì)自己更多的影響都藏在生活小事中了。朱銳去世后,趙海若在紀(jì)念文章《我想,朱老師只是睡著了》中寫道,“老師談到恐懼時(shí)說(shuō),其實(shí)很多恐懼都是被構(gòu)建的,特別是被現(xiàn)代文明構(gòu)建的,而我們的感受,是以恐懼作為前提的。有多少恐懼是我自己的恐懼呢?我的感官被恐懼封鎖,不再恐懼不屬于自身恐懼范圍內(nèi)的東西,釋放感受,也就釋放了身體?!?/p>

她一邊聽(tīng),一邊想到了自己有多么害怕坐過(guò)山車,害怕失重感。這種害怕鎖住了身體應(yīng)該延伸出去的感受。后來(lái)一次去游樂(lè)園,她下定決心釋放,過(guò)山車啟動(dòng)的那一剎那,她感受到了感受本身。

朱銳還提到了人們對(duì)屎尿屁的恐懼。抽水馬桶、垃圾處理,現(xiàn)代人與這些引起感官“不適”的東西越隔越遠(yuǎn),忘了大便融進(jìn)土壤、變成糧食作物肥沃的養(yǎng)料,這些都是生命的一部分。后來(lái)的她看到大便的形狀、聞到排泄物的氣味,減去了許多厭惡情緒。

2021年,趙海若第一次聽(tīng)朱銳上課。那時(shí)她性格還比較“鋒芒畢露”,習(xí)慣攻擊性比較強(qiáng)地輸出自己的想法。那年暑假,還因?yàn)楦H戚爭(zhēng)論問(wèn)題吵了起來(lái),弄得非常難堪,心中這道坎一直過(guò)不去。

那天上課,朱銳(像他之后一直在做的那樣)頻頻點(diǎn)名同學(xué)起來(lái)交流問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)反應(yīng)不是很熱烈之后,笑著說(shuō)了這樣一番話:“你們或許在想,為什么我一直點(diǎn)你們說(shuō)話,包括鼓勵(lì)你們多做陳述。我其實(shí)是有私心的。我想聽(tīng)你們多說(shuō)一點(diǎn)。如果我一直在說(shuō)話,其實(shí)我是很吃虧的,因?yàn)槲艺紦?jù)了你們說(shuō)話的時(shí)間,你們就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話了,我也沒(méi)機(jī)會(huì)從你們身上學(xué)到東西了?!?/p>

趙海若突然對(duì)暑假的事情釋懷了。她想,如果之后又出現(xiàn)跟人爭(zhēng)論的情況,如果不是需要表達(dá)自我的場(chǎng)合,也許耐心聽(tīng)聽(tīng)不同觀點(diǎn)和這些觀點(diǎn)背后的原因是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。在這個(gè)過(guò)程中,自己可以從對(duì)方那學(xué)到東西。

請(qǐng)不要在我的墓前哭泣

胡可欣和朱銳都是詩(shī)歌愛(ài)好者。剛?cè)雽W(xué)人大時(shí),她和一些詩(shī)友們籌劃著,在人大成立一個(gè)新詩(shī)的社團(tuán),取名為“實(shí)影詩(shī)社”。剛建立時(shí),她找到朱銳,希望老師能給一句寄語(yǔ)。朱銳在寄語(yǔ)中加入了恩培多克勒的詩(shī)句:



在如波光的火焰中消失的影子

也曾經(jīng)是男孩,女孩,灌木叢,和躍出海面的沉默的魚



后來(lái)可欣知道,這是朱銳自己翻譯的希臘古詩(shī)。

朱銳過(guò)世后,姐姐朱素梅撰文《朱銳在小三子時(shí)代》記錄與他的點(diǎn)滴往事,開(kāi)頭也放了這首詩(shī)。家里三個(gè)孩子,朱素梅排行老二,比哥哥小3歲,比弟弟朱銳大3歲,大家稱呼朱銳為“小三子”,小三子是老家安徽的稱法,是對(duì)家里最小的孩子的寵稱。

在朱素梅的記憶中,上學(xué)時(shí)朱銳是真的沒(méi)用心,基本上就是掛一個(gè)學(xué)籍,小學(xué)時(shí)幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)教室,初中了依然坐不住,坐得最長(zhǎng)就一刻鐘,然后開(kāi)始找各種理由跟老師請(qǐng)假,離開(kāi)教室到外面玩。朱銳調(diào)侃自己是學(xué)渣,朱素梅覺(jué)得,大約他天性就反感那種灌輸式教育,而更愿意自學(xué)。

朱素梅回憶,朱銳從小就有自己的閱讀興趣。逢年過(guò)節(jié),父母的朋友問(wèn)朱銳要什么禮物時(shí),他都是要小人書。所以,他還沒(méi)上學(xué)時(shí)就有好幾紙箱的小人書。

那時(shí)候可讀的書少,學(xué)校沒(méi)辦法拴住朱銳這個(gè)野小子,等到上了大學(xué),有了圖書館,朱銳那野牛般的心才會(huì)收拾起來(lái),沉浸在知識(shí)的海洋里?!澳枪嗄緟仓衼y闖的鳥(niǎo),才會(huì)收斂起翅膀,變成沉潛的魚,而那魚或許偶爾躍出海面,換一口氣,朝著陸地微笑,然后再一個(gè)猛子扎進(jìn)海里,扎進(jìn)波濤之下,去享受那深藍(lán)的陶醉……”

在文末,朱素梅用一首詩(shī)作結(jié):



請(qǐng)不要在我的墓前哭泣

我不在那里

我沒(méi)有歇息


我是萬(wàn)千吹拂的微風(fēng)

是鉆石般晶瑩閃爍的雪片

我是灑在金穗上的陽(yáng)光

是溫柔綿綿的秋雨


當(dāng)你從靜謐早晨中醒回

我是悄然振翼盤旋的輕鳥(niǎo)

我是夜空閃亮的星辰



請(qǐng)不要在我的墓前哭泣

我不在那里

我沒(méi)有消失



這是朱銳翻譯的另一首詩(shī),朱素梅把它放在尾聲,“然而它不是結(jié)束,而是邀請(qǐng),是打開(kāi)那神秘居所的密碼,那里,是哲學(xué)的天空花園?!?/p>

2024年7月17日,朱銳與學(xué)生們?cè)诓》亢嫌?圖/受訪者提供

2024年7月17日,朱銳與學(xué)生們?cè)诓》亢嫌?圖/受訪者提供

趙海若記得與朱銳最后一次見(jiàn)面是在病房。老師躺在床上,眼睛依然炯炯有神,嘴角帶著笑容,囑咐前來(lái)看望的學(xué)生們,要善良,要勇敢,如果決定了要做一件事,要堅(jiān)持,要當(dāng)仁不讓,要意識(shí)到每個(gè)人都有自己的時(shí)間點(diǎn),要關(guān)心他人,為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)趙海若沒(méi)忍住,一直在掉眼淚,她在背后和師妹握緊了手,勉強(qiáng)給彼此一些支撐。

在2024年8月3日的追悼會(huì)上,趙海若卻比自己預(yù)想中平靜很多,“老師就像要睡一個(gè)很長(zhǎng)的覺(jué),閉著眼睛安靜地躺著?!彼蛣e儀式結(jié)束后,她和幾位同門一起去了朱銳最后一次請(qǐng)同學(xué)們聚餐的餐廳吃飯,一切仿佛沒(méi)有改變,她對(duì)師妹說(shuō),“他(朱銳)似乎還在我們身邊,這也許是因?yàn)椋谖覀儧](méi)有察覺(jué)的時(shí)刻,他已經(jīng)深深地影響了我們,變成了我們的一部分?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第815期 總第815期
出版時(shí)間:2024年12月02日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部