2024年4月，朱銳在授課中 圖/新華社
2024年8月3日，整夜大雨后的北京終于放晴，一場(chǎng)追悼會(huì)在八寶山舉行。這是中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳的遺體送別儀式。8月1日，癌癥晚期的朱銳在北京市海淀醫(yī)院逝世，享年56歲。
朱銳本不想在去世后舉辦葬禮或任何追思儀式，他想用生態(tài)堆肥的方式，“化作春泥更護(hù)花”。考慮到家中長(zhǎng)輩的意愿，他最終同意了傳統(tǒng)喪葬儀式，火化后將骨灰葬至老家安徽懷寧。
在走到死亡的路口前，這位哲學(xué)教授早有表態(tài)。“如果我哪天倒在課堂上，大家不要為我悲傷。因?yàn)檎軐W(xué)家，是不恐懼死亡的?！?024年3月，朱銳在課堂上公開自己正處于癌癥晚期，前兩周缺課是因?yàn)樯眢w原因，在場(chǎng)的學(xué)生把他的這段話發(fā)到網(wǎng)上，引發(fā)廣泛關(guān)注。
當(dāng)時(shí)朱銳還在接受化療，每次上課前都要服用大量止痛片。這學(xué)期他正在開設(shè)的是一門名為《藝術(shù)與人腦》的哲學(xué)課，座無虛席，有的學(xué)生從隔壁教室搬來椅子，有的學(xué)生直接席地而坐。有次課堂上，朱銳接到醫(yī)生電話，他平靜地回答：“你現(xiàn)在正打擾我上課呢。”
學(xué)期尚未結(jié)束，朱銳告訴學(xué)生們，自己的化療停止了，并不是因?yàn)椴≈魏昧耍腔煕]用，“這樣，就能為學(xué)生們上每一節(jié)課了?！彼闹?、哲學(xué)院博士生趙海若回憶，早在上個(gè)學(xué)期《西方哲學(xué)原典》的課堂上，朱老師就帶大家從電影片段和古希臘悲劇中思考“恐懼”和“死亡”。對(duì)死亡的恐懼是非理性的，不再恐懼，是因?yàn)槔碇堑墓廨x，而不是所謂的“更加大膽”。柏拉圖筆下的蘇格拉底有一句名言：“哲學(xué)就是練習(xí)死亡?！本毩?xí)死亡的目的是戰(zhàn)勝非理性的恐懼，到最后，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身。
“哲學(xué)家是不懼怕死亡的?！边@句話成為朱銳生命最后的一個(gè)注腳，“只要是倒在我自己選擇的路上，那就是自由的?！?/p>
作為病人的尊嚴(yán)
頂著爆炸頭，戴副圓眼鏡，打扮考究，這是許多人大學(xué)生對(duì)朱銳的初印象。
朱銳曾在美國(guó)的大學(xué)執(zhí)教超過20年，2018年回國(guó)，先在深圳大學(xué)就職，后被聘至人大哲學(xué)院，任“哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)交叉平臺(tái)”的首席專家，并開展教學(xué)。
學(xué)生胡可欣記得朱銳作為一名“病人”的變化。最早“爆炸頭”的朱銳讓她感覺有點(diǎn)像瘋狂的科學(xué)家。后來，朱銳一直戴著帽子和手套，哪怕到了夏天也不愿意摘下。那時(shí)候，朱銳已經(jīng)開始化療，他小心遮住剃發(fā)和輸液的痕跡。
朱銳 圖/中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院官網(wǎng)
有段時(shí)間朱銳的治療效果不錯(cuò)，他開心地摘下帽子對(duì)同學(xué)們說：“你們看，我的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出來很多了?！?/p>
不久，有一次課后可欣有問題想找朱銳交流。朱銳停下腳步，臉上掛著慣常的笑容，語氣平靜，“我們下次再說吧，我現(xiàn)在渾身太疼了，需要早點(diǎn)回去?！?/p>
這樣的回答讓可欣覺得難受，“你不知道他此時(shí)此刻正在承受著什么，但他表現(xiàn)給你的永遠(yuǎn)都是那樣輕松自然的狀態(tài)?！?/p>
關(guān)于自己的病情，朱銳最初也沒有告訴學(xué)校，同事們只約略知道他生病了。朱銳沒有申請(qǐng)減輕教學(xué)任務(wù)，反而額外給本科生開了一門課程，這本不在他的“工作內(nèi)容”之列。
人大哲學(xué)院院長(zhǎng)臧峰宇曾在探討哲學(xué)研究的意義時(shí)寫下這樣的思考：“什么是我們?cè)谏胁豢墒サ?，我們?zhí)著地相信的東西是否真實(shí)，我們所經(jīng)歷的生活是否如同一場(chǎng)夢(mèng)境，善惡的選擇與命運(yùn)有何關(guān)系，如果生命留給我們的時(shí)間不多，我們應(yīng)當(dāng)怎樣度過。”
那時(shí)，朱銳病重的事情已經(jīng)“瞞”不住了。臧峰宇寫上文時(shí)，讀到朱銳在微信朋友圈表達(dá)的感想：“學(xué)哲學(xué)帶給我的最大收獲之一，就是我不再恐懼死亡”，“哲學(xué)告訴我們，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身?！?/p>
每次見到朱銳，臧峰宇都被他的達(dá)觀和熱情所感染。在對(duì)朱銳深表感佩的同時(shí)，臧峰宇深感思想可以通達(dá)生命的本質(zhì)。哲學(xué)讓人在向死而生的途中超越自我，因而學(xué)哲學(xué)就是練習(xí)死亡，這是來自生命深處的豁達(dá)，深切表明哲學(xué)家對(duì)這個(gè)世界的深愛和勇氣，而未經(jīng)審視的生活終究是不值得過的。臧峰宇知道，朱銳希望把時(shí)光奉獻(xiàn)給學(xué)生，更多地傳遞哲學(xué)的思想力量，“朱老師讓我們看到了一位哲學(xué)學(xué)者面對(duì)生命現(xiàn)實(shí)時(shí)所具有的勇氣，也讓我們看到了努力踐行教育家精神的情懷?！?/p>
2024年3月，學(xué)生把朱銳在課堂公開病情的事發(fā)到網(wǎng)上后，同事、同行、記者以及慕名前來旁聽的人瞬間涌入朱銳的生活，其中大部分探視或采訪朱銳都拒絕了。他提出要繼續(xù)上課，哪怕身體撐不住，也要用視頻在線上講課。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，整個(gè)師門沒有人知道朱銳住在哪間病房。“我給他發(fā)一堆消息，他會(huì)一條一條回復(fù)我學(xué)術(shù)上的疑問，卻總是跳過問他身體狀況的那一條。”可欣至今記得朱銳談?wù)撈鸩∏闀r(shí)的平靜甚至幽默，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被診斷出直腸癌晚期，要經(jīng)過幾期化療，醫(yī)生說五年內(nèi)的生存率大約在10%。“他非常明確地告訴我們，他覺得自己可以扛過去。他并不害怕，也希望我們不要害怕。他說做哲學(xué)的人是不害怕這些東西的。”
很盡興的生命姿態(tài)
人大哲學(xué)院2020級(jí)學(xué)生楊暄婷剛上大學(xué)的第一節(jié)課就是聽朱銳的講座，她對(duì)朱銳的第一印象是：特別有熱情、知識(shí)面豐富、講課生動(dòng)，完全沒意識(shí)到他已經(jīng)五十多歲，這也是朱銳給學(xué)生們留下的普遍印象。大三時(shí)，本來應(yīng)該是朱銳上的一門專業(yè)核心課，卻因?yàn)椤袄蠋熒 睋Q了另外一個(gè)老師來上。當(dāng)時(shí)他們并不知道老師的病是癌癥。
直到后來在社交媒體上看到帖子和報(bào)道，楊暄婷才知道朱老師病情的嚴(yán)重程度。她當(dāng)時(shí)非常震驚，印象中朱老師一直有無限熱情，平時(shí)喜歡登山這樣的戶外運(yùn)動(dòng)，根本沒想到這樣的事情會(huì)發(fā)生在他身上。
再見到朱老師就是畢業(yè)典禮致辭的視頻，聽到這個(gè)名字的一瞬間，楊暄婷突然掉下眼淚，感受到一種最后的告別。讓她感動(dòng)的是，朱老師直到生命最后的日子，還在保持著對(duì)學(xué)生思考的指引、對(duì)社會(huì)問題的關(guān)切。她下意識(shí)拿出手機(jī)開始錄視頻。她感覺到以后可能再也沒有機(jī)會(huì)記錄與他有關(guān)的記憶，于是舉著手機(jī)把大屏幕上朱銳的致辭全部錄了下來。
那是2024年6月23日，中國(guó)人民大學(xué)舉行畢業(yè)典禮，視頻畫面中的朱銳頭發(fā)稀疏，面容消瘦，兩頰凹陷，肩膀與胳膊已然瘦到脫相。朱銳留給同學(xué)們的最后一課是關(guān)于“內(nèi)卷與躺平”的思考，他在視頻中引用法國(guó)社會(huì)學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾的思想，“基拉爾設(shè)想過這樣一個(gè)場(chǎng)景，小男孩走進(jìn)他的玩具室，盡管滿屋子都是玩具，但是他不知道該選哪個(gè)，無聊之中，他隨便拿起一個(gè)車，在正要放棄這個(gè)車去拿另外一個(gè)玩具的時(shí)候，他的妹妹走進(jìn)來了，他的妹妹看見哥哥手中的車，就向他索要，但哥哥不愿意給妹妹，于是兩個(gè)人就直接發(fā)生口角甚至沖突。這就是基拉爾設(shè)想的一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景。”
“在基拉爾看來，這里面所包含的道理，實(shí)際上是一種成人和兒童共有的欲望機(jī)制，也就是說，我們大部分的欲望，是靠社會(huì)模仿產(chǎn)生的，小男孩他本來不希望要這個(gè)車，但是因?yàn)樗妹靡@個(gè)車，所以他也要這個(gè)車，女孩也是如此。也就是說，當(dāng)我們不知道我們想要什么、當(dāng)欲望跟事物的價(jià)值出現(xiàn)脫鉤、脫節(jié)的情形時(shí)，一個(gè)很隨意的外在機(jī)制，就可以導(dǎo)致這種欲望的沖突，甚至引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>
朱銳提出，我們所謂的內(nèi)卷是不是屬于模仿欲望下的一種情形？他覺得，“我們之所以內(nèi)卷，并不一定是因?yàn)槲覀內(nèi)硕?，也不一定是因?yàn)橘Y源少，而恰恰是因?yàn)槲覀兊挠煌庠诘臋C(jī)制單一化，于是我們就像那個(gè)男孩或者女孩一樣，為一個(gè)東西進(jìn)行無謂的爭(zhēng)斗。相反，如果我們知道自己想要什么，把自己的欲望與事物的真正價(jià)值相連接，也許我們就可以自然地實(shí)現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)的欲望實(shí)現(xiàn)多元化的時(shí)候，所謂資源的稀缺，也應(yīng)該會(huì)被相對(duì)緩解，而人與人之間的沖突也應(yīng)該會(huì)被相對(duì)降低。所以并不是說在內(nèi)卷之外只有低欲望或者無欲望，而恰恰在于，我們通過對(duì)欲望的培養(yǎng)發(fā)展以及對(duì)欲望機(jī)制的自主性的改造，可能可以進(jìn)入一個(gè)高欲望但是低內(nèi)耗的大同社會(huì)?！?/p>
他在最后送給學(xué)生們的祝愿簡(jiǎn)單樸素，絕非社會(huì)價(jià)值排序中的“成功學(xué)”——“希望大家，無論你以后發(fā)現(xiàn)自己在哪里，是在中央還是在地方，是在中心還是在邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬里，先圖南，后適南冥；還是振飛不過數(shù)仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯‘彼且奚適也’的風(fēng)流或怡然自得，你都可以找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和‘人大人’該有的堅(jiān)韌不拔，使那片天空因?yàn)槟愣鵂N爛，因?yàn)槟愣W爍。”
楊暄婷告訴《南方人物周刊》，她能感受到，對(duì)朱老師而言，死亡本身不是特別悲傷的事，他在一生中做了自己熱愛的事，收獲了自己的精神世界，對(duì)學(xué)生、大眾有更多啟發(fā)，對(duì)他而言也許就夠了，是“很盡興的生命姿態(tài)”。在她眼里，能夠在這樣一個(gè)時(shí)代叫出“哲學(xué)家”本身是特別不容易的事情。要有自己獨(dú)到的哲學(xué)見解、有獲得認(rèn)可的哲學(xué)理論，或者說擁有一種哲學(xué)家的精神狀態(tài)，才能用“哲學(xué)家”三個(gè)字去形容從事哲學(xué)學(xué)術(shù)研究的人，朱老師在這個(gè)世界上留下的東西，讓他無愧于“哲學(xué)家”的身份。
卑鄙比死亡跑得快
生命的最后幾年，朱銳一個(gè)人在北京租房住。學(xué)生路文最初疑惑，朱老師從待了那么久的美國(guó)回國(guó)，先在深圳，又來到北京，一直“無房無車”，也沒有妻兒陪伴身邊，為什么？圖什么？
朱銳愛爬山，并且愛一個(gè)人爬山，他常常在朋友圈分享自己的驚險(xiǎn)遭遇，或是隨手拍下的壯闊景色。路文還記得他曾分享給自己雪中的八達(dá)嶺古長(zhǎng)城，宛如點(diǎn)彩般的雪景被框在古老的石砌箭洞中，寂寥而壯闊?！爸炖蠋煿律硪蝗嗽谶@蒼茫大地間時(shí)，又會(huì)在想些什么呢？”
路文在文章中回憶，“他（朱銳）又時(shí)常讓我摸不著頭腦，頗似隱修士般的生活，超高的工作強(qiáng)度，從未抱怨甚至享受其中的生活態(tài)度，還有孤身一人在蒼茫深山中攀登，這些都令我感到困惑。朱老師到底是怎樣的人，能同時(shí)兼有如此多不可思議之處？”
謎底在朱銳的追悼會(huì)前解開。路文遇見了朱老師在美國(guó)的學(xué)生何嘉明。路文從他那里得知，朱老師斷然結(jié)束了在美國(guó)有房有車的安穩(wěn)生活，處理掉了固定資產(chǎn)，只帶著自己的激情與求知之心，回到了國(guó)內(nèi)教書。朱銳原本的計(jì)劃是在中國(guó)教幾年書，之后就去日本，再教幾年，也許再前往下一個(gè)地方。
“人到中年，別人面臨的是危機(jī)，但他卻選擇了‘危機(jī)’，選擇了自由與闖蕩?！甭肺拈_始理解，朱老師也許一生都在踐行他所說的保持真誠(chéng)，說他所做，做他所說。
路文記得朱銳在一次課上對(duì)大家說：我不看重錢財(cái)，我在北京沒有房子，也沒有車，這些對(duì)我都不重要。朱銳還在好多次課上提到很喜歡的一句名言：卑鄙比死亡跑得快。他說這句話時(shí)刻提醒他，在生命危機(jī)時(shí)——也包括任何時(shí)候，都要保持高尚，不要讓卑鄙跑過死亡。
在身患絕癥、經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，朱銳曾把收到的捐款全部轉(zhuǎn)贈(zèng)予隔壁病床的病友，因?yàn)樗弥獙?duì)方全部需要自費(fèi)醫(yī)療。在平時(shí)，朱銳似乎從不關(guān)心自己掙了多少錢，直到治療后期開銷過大資金困難時(shí)，他才委婉地問相對(duì)熟悉的教務(wù)老師自己的工資情況。
不少學(xué)生都記得，之前有一周為了能到場(chǎng)上課，朱銳差點(diǎn)跟醫(yī)院簽了“后果自負(fù)”的“生死狀”，課堂上的朱銳手腕還掛著醫(yī)院的手環(huán)，但他在課后笑著說：“我非常高興今天堅(jiān)持從醫(yī)院出來了，與你們討論對(duì)我意義很大?！?/p>
對(duì)朱銳而言，哲學(xué)不僅是停留在書本上的理論思辨，更是一種身體力行的生活方式。在學(xué)習(xí)哲學(xué)之上，實(shí)踐哲學(xué)是更高的境界。這種實(shí)踐也潛移默化影響著他的學(xué)生。
學(xué)生李紫馨向《南方人物周刊》回憶，她是在社交媒體看到“哲學(xué)家是不懼怕死亡的”帖子后，去旁聽了朱銳七八節(jié)課，最初她只是想一睹這樣一位老師究竟是怎樣的。到了課堂，朱銳上課時(shí)眼里的光、學(xué)生們聽課時(shí)眼里的光，讓她覺得看到了真正的課堂的樣子，“不在乎所謂的學(xué)分和出勤，而是每個(gè)人對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)思想碰撞的期待匯成的一個(gè)有活力的課堂。”
2024年4月，朱銳在為學(xué)生上課 圖/新華社
與朱銳接觸更久的學(xué)生、同時(shí)是朱銳助教的趙海若曾回憶，朱老師對(duì)自己更多的影響都藏在生活小事中了。朱銳去世后，趙海若在紀(jì)念文章《我想，朱老師只是睡著了》中寫道，“老師談到恐懼時(shí)說，其實(shí)很多恐懼都是被構(gòu)建的，特別是被現(xiàn)代文明構(gòu)建的，而我們的感受，是以恐懼作為前提的。有多少恐懼是我自己的恐懼呢？我的感官被恐懼封鎖，不再恐懼不屬于自身恐懼范圍內(nèi)的東西，釋放感受，也就釋放了身體?！?/p>
她一邊聽，一邊想到了自己有多么害怕坐過山車，害怕失重感。這種害怕鎖住了身體應(yīng)該延伸出去的感受。后來一次去游樂園，她下定決心釋放，過山車啟動(dòng)的那一剎那，她感受到了感受本身。
朱銳還提到了人們對(duì)屎尿屁的恐懼。抽水馬桶、垃圾處理，現(xiàn)代人與這些引起感官“不適”的東西越隔越遠(yuǎn)，忘了大便融進(jìn)土壤、變成糧食作物肥沃的養(yǎng)料，這些都是生命的一部分。后來的她看到大便的形狀、聞到排泄物的氣味，減去了許多厭惡情緒。
2021年，趙海若第一次聽朱銳上課。那時(shí)她性格還比較“鋒芒畢露”，習(xí)慣攻擊性比較強(qiáng)地輸出自己的想法。那年暑假，還因?yàn)楦H戚爭(zhēng)論問題吵了起來，弄得非常難堪，心中這道坎一直過不去。
那天上課，朱銳（像他之后一直在做的那樣）頻頻點(diǎn)名同學(xué)起來交流問題，發(fā)現(xiàn)反應(yīng)不是很熱烈之后，笑著說了這樣一番話：“你們或許在想，為什么我一直點(diǎn)你們說話，包括鼓勵(lì)你們多做陳述。我其實(shí)是有私心的。我想聽你們多說一點(diǎn)。如果我一直在說話，其實(shí)我是很吃虧的，因?yàn)槲艺紦?jù)了你們說話的時(shí)間，你們就沒機(jī)會(huì)說話了，我也沒機(jī)會(huì)從你們身上學(xué)到東西了?！?/p>
趙海若突然對(duì)暑假的事情釋懷了。她想，如果之后又出現(xiàn)跟人爭(zhēng)論的情況，如果不是需要表達(dá)自我的場(chǎng)合，也許耐心聽聽不同觀點(diǎn)和這些觀點(diǎn)背后的原因是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。在這個(gè)過程中，自己可以從對(duì)方那學(xué)到東西。
請(qǐng)不要在我的墓前哭泣
胡可欣和朱銳都是詩歌愛好者。剛?cè)雽W(xué)人大時(shí)，她和一些詩友們籌劃著，在人大成立一個(gè)新詩的社團(tuán)，取名為“實(shí)影詩社”。剛建立時(shí)，她找到朱銳，希望老師能給一句寄語。朱銳在寄語中加入了恩培多克勒的詩句：
在如波光的火焰中消失的影子
也曾經(jīng)是男孩，女孩，灌木叢，和躍出海面的沉默的魚
后來可欣知道，這是朱銳自己翻譯的希臘古詩。
朱銳過世后，姐姐朱素梅撰文《朱銳在小三子時(shí)代》記錄與他的點(diǎn)滴往事，開頭也放了這首詩。家里三個(gè)孩子，朱素梅排行老二，比哥哥小3歲，比弟弟朱銳大3歲，大家稱呼朱銳為“小三子”，小三子是老家安徽的稱法，是對(duì)家里最小的孩子的寵稱。
在朱素梅的記憶中，上學(xué)時(shí)朱銳是真的沒用心，基本上就是掛一個(gè)學(xué)籍，小學(xué)時(shí)幾乎沒進(jìn)過教室，初中了依然坐不住，坐得最長(zhǎng)就一刻鐘，然后開始找各種理由跟老師請(qǐng)假，離開教室到外面玩。朱銳調(diào)侃自己是學(xué)渣，朱素梅覺得，大約他天性就反感那種灌輸式教育，而更愿意自學(xué)。
朱素梅回憶，朱銳從小就有自己的閱讀興趣。逢年過節(jié)，父母的朋友問朱銳要什么禮物時(shí)，他都是要小人書。所以，他還沒上學(xué)時(shí)就有好幾紙箱的小人書。
那時(shí)候可讀的書少，學(xué)校沒辦法拴住朱銳這個(gè)野小子，等到上了大學(xué)，有了圖書館，朱銳那野牛般的心才會(huì)收拾起來，沉浸在知識(shí)的海洋里?！澳枪嗄緟仓衼y闖的鳥，才會(huì)收斂起翅膀，變成沉潛的魚，而那魚或許偶爾躍出海面，換一口氣，朝著陸地微笑，然后再一個(gè)猛子扎進(jìn)海里，扎進(jìn)波濤之下，去享受那深藍(lán)的陶醉……”
在文末，朱素梅用一首詩作結(jié)：
請(qǐng)不要在我的墓前哭泣
我不在那里
我沒有歇息
我是萬千吹拂的微風(fēng)
是鉆石般晶瑩閃爍的雪片
我是灑在金穗上的陽光
是溫柔綿綿的秋雨
當(dāng)你從靜謐早晨中醒回
我是悄然振翼盤旋的輕鳥
我是夜空閃亮的星辰
請(qǐng)不要在我的墓前哭泣
我不在那里
我沒有消失
這是朱銳翻譯的另一首詩，朱素梅把它放在尾聲，“然而它不是結(jié)束，而是邀請(qǐng)，是打開那神秘居所的密碼，那里，是哲學(xué)的天空花園。”
2024年7月17日，朱銳與學(xué)生們?cè)诓》亢嫌?圖/受訪者提供
趙海若記得與朱銳最后一次見面是在病房。老師躺在床上，眼睛依然炯炯有神，嘴角帶著笑容，囑咐前來看望的學(xué)生們，要善良，要勇敢，如果決定了要做一件事，要堅(jiān)持，要當(dāng)仁不讓，要意識(shí)到每個(gè)人都有自己的時(shí)間點(diǎn)，要關(guān)心他人，為社會(huì)做貢獻(xiàn)。
當(dāng)時(shí)趙海若沒忍住，一直在掉眼淚，她在背后和師妹握緊了手，勉強(qiáng)給彼此一些支撐。
在2024年8月3日的追悼會(huì)上，趙海若卻比自己預(yù)想中平靜很多，“老師就像要睡一個(gè)很長(zhǎng)的覺，閉著眼睛安靜地躺著?！彼蛣e儀式結(jié)束后，她和幾位同門一起去了朱銳最后一次請(qǐng)同學(xué)們聚餐的餐廳吃飯，一切仿佛沒有改變，她對(duì)師妹說，“他（朱銳）似乎還在我們身邊，這也許是因?yàn)?，在我們沒有察覺的時(shí)刻，他已經(jīng)深深地影響了我們，變成了我們的一部分?！?/p>
